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Nummer 15

 

We maken dit nummer halverwege het EK voetbal. Voor terugblikken is het te vroeg, we weten nu nog niet eens of Nederland wint/heeft gewonnen van Turkije. We openen, als korte, kwalitatief hoogstaande concessie aan de actualiteit, met een etymologische studie door Aron Groot naar de oorsprong van het woord oranje. Verder leek het ons gepast om bij wijze van ode aan het pure voetbal, een voorpublicatie te plaatsen uit De Koning van de Nacht met als ondertitel Op zoek naar Ronaldinho. Het boek is van Michel Doodeman en geschreven in diens efficiënte, deadpan stijl. Het afgelopen seizoen volgde Eva Vriend de club Almere City op de voet. Het waren elke twee weken columns waar we naar uitkeken. Tijdens het seizoen werden haar contactverzoeken aan Alex Pastoor consequent afgewimpeld. Onze tip aan Alex: wees iets voorzichtiger met wie je tegen de haren instrijkt. Het leverde voor ons een virtuoos geschreven portret op van Almere City waarin Alex Pastoor ongewild de running gag werd. Ook aandacht voor de wraakoefening van Thomas Rijsman die een jaar geleden tijdens een amateurwedstrijd zwaar werd geblesseerd door de nieuwe TD van Ajax, Alex Kroes. Ook hier geldt ons advies: kijk uit met wie je te grazen neemt op het voetbalveld. 

 

 

 

Hugo Borst

Matthijs van Nieuwkerk 

Henk Spaan
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Het woord ORANJE

 

 

De kans dat bij het verschijnen van deze Hard gras het EK’24 nog bezig is, of dat het Nederlands elftal in dat geval nog meedoet, is niet zo groot. Toch moeten we het over Oranje hebben. Althans: over het woord oranje.

Dat zijn eigenlijk twee woorden in één. Het eerste is Oranje met een hoofdletter – zoals bekend de Nederlandse vertaling van het Franse Orange, het prinsdom dat onze Vader des Vaderlands Willem van Oranje op zijn elfde erfde. Het tweede woord is interessanter. Dat is oranje met een kleine letter, de kleur die het Nederlands elftal draagt omdat die hetzelfde klinkt als de Nederlandse vertaling van dat Franse prinsdom. Dat oranje met een kleine letter komt uit India. Alleen was het daar nog geen kleur, maar een stuk fruit. Via het Perzisch en vervolgens het Arabisch kwam de naranj in de Middeleeuwen in Europa terecht.

In Europa ging men de naam van dit fruit gebruiken om ook de kleur van dit fruit mee aan te duiden. Zo kreeg het woord een dubbele betekenis, die in bijvoorbeeld het Engels nog altijd bestaat: orange is zowel het fruit als de kleur. 

(Het Nederlands heeft die dubbele betekenis ook een tijdlang gehad – totdat we het fruit sinaasappel gingen noemen.) Niet alleen de betekenis van het woord naranj is in Europa veranderd – ook de vorm moest eraan geloven. Ga maar na: Arabisch naranj tegenover Frans orange, Engels orange, Nederlands oranje. Inderdaad: de n aan het begin is verdwenen. Het verdwijnen van die n is het gevolg van een grootschalig misverstand. Dat zit zo: in veel West-Europese talen eindigt het onbepaald lidwoord op de letter n. Nederlands een, Duits ein, Frans un(e). In het dagelijks taalgebruik volgt er op een onbepaald lidwoord altijd een zelfstandig naamwoord. Als dat zelfstandig naamwoord met een n begint, zoals naranj, dan kan er verwarring ontstaan. In het Frans werd het begin van narange geïnterpreteerd als het einde van une. Zo veranderde narange in orange. Een vergelijkbaar voorbeeld is het Nederlandse woord adder. De naam van de enige gifslang die in Nederland voorkomt is door eenzelfde misverstand ontstaan. Een echte taalpurist spreekt dus van een naddertje onder het gras. En hij vertelt ons dat Noranje morgen de finale speelt.
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Bij sommigen zal er wat sociale druk aan te pas zijn gekomen, maar in de basis was het niet meer dan een keuze. Een keuze die later voelt als iets onvermijdelijks, waardoor je dingen zegt als ‘NEC zit in mijn hart’, ‘er stroomt rood-groen-zwart bloed door mijn aderen’ of ‘deze club betekent alles voor mij’. Mij hoor je dat niet snel zeggen; daarvoor ben ik te gereserveerd, te afstandelijk. Ik ben me te bewust van het feit dat het allemaal bedacht is, dat hele supporterschap. Dat het, als je even uitzoomt, nogal vreemd is hoeveel belang we hechten aan een overwinning van onze club. Ik zou willen dat ik dat besef soms even kon parkeren; als ik in het stadion van die schuimbekkende malloten zie, met weet ik veel wat voor middelen in hun lijf, voel ik zelfs enige jaloezie; zo moet het voelen om ‘in het hier en nu’ te leven. Ooit, toen ik dertien was en voor het eerst op de Hazenkamptribune in De Goffert zat, had ik die beleving nog wel. Ik stond tussen de mannen met matjes in hun nek, bomberjacks en Mephisto-schoenen. De mannen om me heen hadden het voorzien op René Temmink; een ‘hoerenjong’, omdat we onder zijn toezicht met 1-0 verloren van FC Utrecht. Geweldig vond ik dat, de keuze was gemaakt; dit was vanaf nu mijn club. Het seizoen erop vroeg ik voor mijn verjaardag een seizoenkaart.

Als je voor het eerst op de tribune zit bij wat jouw club zal worden, heb je het idee dat het voortaan altijd zo zal gaan. Ik zal voor altijd vanuit mijn ouderlijk huis in Beuningen met mijn vrienden naar De Goffert fietsen, ik zal altijd in vak M plaatsnemen, op de zaterdagavond zal ik daarna altijd doorfietsen naar de Molenstraat om daar De Spijker, El Sombrero of De Fuik in te duiken, en als er gewonnen is zal ik in een van die kroegen altijd een bezopen Patrick Pothuizen tegenkomen die een zoveelste wereldrecordpoging blauwtjes lopen waagt.

Maar het blijft niet hetzelfde. Vijfentwintig jaar later zit ik gefrustreerd naar een draaiend cirkeltje te kijken, wachtend op bewegend beeld. Hoeveel uren van m’n leven heb ik naar zo’n buffer-icoontje gestaard? Ik kan het antwoord beter uitdrukken in dagen, dat weet ik zeker. In weken misschien wel, maanden zelfs? Ik ben met mijn vriendin op wandelvakantie op het Kaapverdische Santo Antão, maar in het ‘hier en nu leven’ is er niet bepaald bij: ik moet en zal NEC zien. Het idee was om ’s avonds na een mooie tocht in zo’n ligstoel te gaan liggen en vanuit de bergen met uitzicht op de Atlantische Oceaan op mijn telefoon naar de halve finale tegen Cambuur Leeuwarden te kijken, maar de WiFi bleek aan die kant van ons verblijf niet sterk genoeg. Hoe dichter bij de receptie, hoe sterker het signaal, dus het werd een tafeltje met uitzicht op de receptie. Al na vijf minuten blijft het beeld voor het eerst hangen. Zou het zijn omdat dat meisje achter me TikTok-filmpjes zit te kijken? Moet ik misschien de VPN-server veranderen? Ah, er is weer beeld! Maar nu loop ik een minuut achter. Is dat erg? Weet ik niet. Ja, dat is wel erg. Even op ‘live’ drukken. En daar is het buffercirkeltje weer. Opnieuw opstarten dan maar. Gaat ze nou op dit netwerk lopen videobellen? Biertje dan maar. Misschien de resolutie lager zetten? Ah, kijk, dat werkt! Of zou het toeval zijn? En hij blijft weer hangen, godverdomme.

NEC was veel beter dan Cambuur, maar toch was een gestrekte Cillessen in de laatste minuut nodig om uitschakeling te voorkomen. Een prachtredding die ik pas de volgende dag op YouTube heb gezien. In de verlenging kwam het toch nog goed. Het eindsignaal kon ik wel horen, hoewel het beeld ook op dat moment bevroren was. Een voorzichtig vuistje in de lucht, een zucht, een klein rondje om het tafeltje heen lopen. Slokje bier. Telefoon weer pakken. Op het NEC-forum kijken. Het appgroepje met mede-NEC’ers checken. Ja, iedereen is blij. We gaan naar De Kuip.

Het bekersucces was mede te danken aan een reeks uitzonderlijk gunstige lotingen, via Roda, GVVV, Go Ahead Eagles, ADO en Cambuur werd de finale gehaald. Maar dat is niet het hele verhaal, want ook in de Eredivisie speelde NEC boven verwachting goed. Niet alleen omdat zelfs de meest positieve voorspellers niet op een zesde plek durfden te hopen, maar ook omdat die positie op basis van de statistieken veel te hoog gegrepen was. Dat vertelde Bart Frouws, de wandelende databank van Voetbal International, in de door mij trouw beluisterde Jarda Podcast van fansite ForzaNEC. Volgens het expected goals-model, dat op basis van de grootte van de kansen berekent hoeveel goals je redelijkerwijs van ploegen mag verwachten, had NEC het veel slechter moeten doen. Er werd maar liefst achttien keer vaker gescoord dan statistisch aannemelijk was; in heel Europa overtrof alleen Sporting Lissabon de verwachtingen nog net ietsje meer. Voor het aantal tegendoelpunten geldt hetzelfde: NEC had er volgens het rekenmodel tien meer tegen moeten krijgen dan het geval was. Het doelpuntensaldo van dit seizoen is +17, waar je -12 had mogen verwachten. Dat betekent in de praktijk dat NEC de bal er vanuit alle hoeken in schoot, terwijl de tegenstanders steeds maar weer faalden. Dat kijkt heerlijk, kan ik je vertellen. Voetbal kijken is meestal frustrerend, je hebt altijd het idee dat er meer in zit; de ploeg die je steunt krijgt heus wel kansen, maar in de afronding gaat het dan mis. NEC had niet eens kansen nodig; spelers zoals Magnus Mattsson schoten de bal soms van wel 25 meter in de kruising en toen die in de winterstop voor een flink bedrag werd verkocht, deed zijn vervanger Tjarron Chery precies hetzelfde. Geen speler van NEC zei na de wedstrijd tegen de pers dat ‘ze zichzelf hadden moeten belonen’; het spel was vaak niet eens zo heel goed, maar zichzelf belonen deden ze desalniettemin. 

Je kunt best betogen dat dit betekent dat ze ongelooflijk veel geluk hebben gehad, maar als het zo lang goed blijft gaan, ga je toch een beetje op dat geluk vertrouwen. Zo ontstaat tijdens het seizoen bij supporters langzaam de hoop op tastbaar succes; een Europees ticket, of nog mooier: een beker. Toen de finale was bereikt, was ik extra blij dat ik de bekerwedstrijden tegen Go Ahead Eagles en ADO had bezocht; ik woon al jaren in Amsterdam en heb sindsdien geen seizoenkaart meer, maar zo voelde ik me toch ietsje meer onderdeel van het succes. Ik nam mijn moeder mee naar de bekerwedstrijden, ze was nog nooit in een voetbalstadion geweest en was meteen verkocht. We zagen Sai van Wermeskerken de bal volledig in de stijl van dit seizoen vanaf een meter of dertig met zijn chocoladebeen in de kruising volleren, we zagen de doelgerichte Kogi Ogawa een corner binnenkoppen, we zagen de nonchalante superioriteit van Philippe Sandler, de energie van Bart van Rooij, de duelkracht van Bram Nuytinck, het pure talent van Kodai Sano en onze eigen groeibriljant Dirk Proper (‘wat is-ie kléin!’). Thuis bij mijn ouders staan tussen het keurig uitgestalde servies twee plastic bekers met NEC-logo. Je kunt ze ook terugbrengen, dan krijg je je twee euro ook weer terug, maar m’n moeder wilde ze graag houden. Het voelde als een kleine overwinning, dat het me na al die jaren toch gelukt was haar te interesseren voor mijn club. Soms als NEC gewonnen heeft, krijg ik nu een appje: ‘NEC weer gewonnen!’

Vanaf die halve finale tegen Cambuur leefden we allemaal toe naar die ene wedstrijd. Om de kaartverkoop voor de bekerfinale zo eerlijk mogelijk te laten verlopen – en om te voorkomen dat Feyenoorders voor ons bedoelde kaarten zouden opkopen – had NEC een systeem opgetuigd dat op z’n zachtst gezegd te wensen overliet. Dat leverde nogal wat stress op bij supporters; er passen maar 12,5 duizend mensen in De Goffert en er waren 17,5 duizend kaarten beschikbaar voor De Kuip, maar toch was iedereen bang er niet bij te kunnen zijn. Die stress werd groter toen bleek dat maar liefst 5000 kaarten naar ‘businessrelaties, personeel, familie, vrijwilligers en nauw betrokkenen’ gingen, kaarten die dus niet in de verkoop kwamen. Seizoenkaarthouders kregen voorrang, dat begreep iedereen, maar vervolgens bleek dat die seizoenkaarthouders ook een clubkaart-houder mochten meenemen, die mensen kregen dan ook voorrang. Clubkaart-houders zoals ik gingen daarom massaal op jacht naar seizoenkaarthouders die bereid waren om hun kaart aan die van hen te koppelen. Ik bedelde bij oud-klasgenoten met een seizoenkaart, mensen van Twitter die ik nog nooit had ontmoet, ik dacht op de een of andere manier zelfs dat ik kans maakte bij Jeroen Rengers, de voorzitter van de supportersvereniging die in die tijd natuurlijk helemaal werd platgebeld over de kaartverkoop. Ten einde raad bedacht ik dat mijn ouders een buurman hebben met een seizoenkaart; een man van 85 die mij nauwelijks kent en die ik nu telefonisch moest overhalen om zijn wachtwoord aan mij te whatsappen – stel je die scène even voor – zodat ik mijn clubkaart in de online omgeving van de website van NEC aan zijn seizoenkaart kon koppelen. En het mooie was: dat deed hij met liefde. Henk Maass ging voor het eerst met zijn vader naar NEC toen hij acht was. Hij bleef altijd NEC bezoeken, totdat hij in de jaren zeventig naar Amsterdam verhuisde en in de ban raakte van het Ajax van Cruijff, maar vooral van Piet Keizer: ‘In De Meer zat ik de eerste helft aan de kant waar Keizer z’n acties maakte en in de rust verhuisde ik dan naar de andere kant om hem weer van dichtbij te zien.’ Zijn liefde voor Ajax is ‘m vergeven; sinds een jaar of vijftien zit hij weer elke wedstrijd op de tribune bij NEC. In de eerste jaren na zijn terugkeer in De Goffert vond Henk het moeilijk om niet voor Ajax te juichen, maar inmiddels is hij weer gewoon voor NEC: ‘Het is een grote rotzooi bij Ajax, het lijkt nergens meer op, als het niet goed geleid wordt, dan sijpelt dat onmiddellijk door naar het eerste elftal. Dat had je ook lang bij NEC, in de Keuken Kampioen Divisie, je zag geen progressie. Maar er zitten nu goede bestuurders bij NEC, er zit een plan achter.’

Iedereen wilde het afgelopen seizoen bij NEC horen. Dat is mooi, maar het had hier en daar ook nare trekjes. Dat zit ’m in een soort religieus purisme, je hoort er volgens sommigen alleen bij als je aan bepaalde voorwaarden voldoet. Toen ik in een podcast met Marcel van Roosmalen – volgens sommige religieuzen ook al een doodzonde, Van Roosmalen is immers voor Vitesse – wat schamper had gedaan over boze NEC-supporters die aan het begin van het seizoen de bus hadden opgewacht, kreeg ik online vanuit de fanatieke aanhang het verwijt een nepsupporter te zijn. Als ‘Amsterdammer’ zonder seizoenkaart moest ik m’n muil houden over de club. Zouden die gasten Henk ook zijn liefde voor Ajax verwijten? De kritiek op mijn tekortkomingen als supporter kwam vanuit anonieme accounts, ik heb voor dit stuk drie van die accounts benaderd omdat ik graag wilde weten hoe zij dit seizoen hebben beleefd, maar ik kreeg drie keer nul op het rekest. Ook Legio Noviomagum, de fanatieke Tifo-groep die verantwoordelijk is voor de spandoeken en andere sfeeracties weigerde medewerking: ‘We doen geen interviews.’ Een vriend van me, al decennia seizoenkaarthouder, kreeg in de bus op weg naar De Kuip ook het verwijt geen echte supporter te zijn: ‘Ze waren al dronken toen ze de bus in kwamen en hebben de hele reis op de ramen gebonkt en keihard staan schreeuwen. Wie niet meedeed was een nepsupporter.’ Ook in de fanzone buiten het stadion was het toch vooral een feestje van de harde kern, de muziek bestond – buiten een optreden van cultheld Ronnie Ruysdael van de Sjonnies – uit beukende hardstyle. Totale kutherrie, maar ik vond het allemaal prima, vermoedelijk omdat ik niet urenlang tussen de krijsende malloten in een bus had gezeten. Ik had namelijk een autocombi-kaartje, het is dan eigenlijk de bedoeling dat je ook daadwerkelijk met de auto komt, maar omdat ik graag bier wilde drinken, pakte ik de trein. Bij station Lombardijen werd ik opgepikt door een sympathieke vent uit Middelburg die ik op het NEC-forum had gevonden. Hij loodste me op die manier alsnog door de kaartcontrole. Mijn vriend, murw gebeukt door de échte supporters in de bus, trok het opgefokte sfeertje minder goed: ‘Dan ga ik naar de WC en dan staan al die gasten gewoon in de wasbak of tegen de muren te zeiken. Er waren echt genoeg urinoirs, maar ik stond dan dus letterlijk in de pis. Waar is dat nou voor nodig?’

Henk, mijn redder in nood, voelde het misschien al een beetje aankomen. Hoewel hij een ticket had, besloot hij toch niet in de bus te stappen: ‘Je moet niet vergeten dat ik van 1939 ben. Ik durfde het die ochtend niet aan. Ik was moe. In zo’n bus tussen al die mensen, al die trappen daar, waarschijnlijk had ik heel lang moeten staan en dat lukt ook niet zo goed meer als vroeger.’ Vlak voor de aftrap kreeg ik een appje: ‘Juich ze naar de overwinning. Veel plezier. O wat zou ik gelukkig zijn als ze de cup winnen.’ Hij sloot af met een emoticon van een gouden beker. 
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Je denkt dat het altijd zal blijven zoals die eerste keer. Henk zal in 1947 niet gedacht hebben dat hij in 2024 een kaartje voor de bekerfinale tegen Feyenoord zou kopen, om uiteindelijk toch niet te gaan. Toen NEC-supporter Tomas Mastboom in 1989 voor het eerst met zijn vader naar NEC ging en hij de ploeg prompt zag promoveren, zal hij ook niet verwacht hebben dat de bekerfinale hem 35 jaar later duizenden euro’s zou kosten. Toch ging het zo. Tomas woont sinds 2012 in Australië, maar via een voetbalgekke aangetrouwde oom had hij toch een kaartje gescoord. ‘Ja, dat was een lange vlucht,’ vertelt hij me als ik hem voor dit stuk bel, ‘vooral ook omdat we een tussenstop hadden in Dubai en er daar door overstromingen veel vertraging was. Maar de prijzenkast van NEC bestaat uit vier zilveren medailles, ik wil niet hebben dat ik er niet bij ben als er eindelijk een keer echt iets gewonnen wordt.’ Alles verandert, maar de hoop om ooit een keer een prijs te winnen is voor NEC’ers al sinds de oprichting in 1900 een constante. 

Die hoop was er die dag bij mij ook, meer dan ooit. Als u dit leest, is als het goed is mijn eerste dochter geboren, maar vooralsnog was de bekerfinale mijn absolute hoogtepunt van het jaar. Je kunt veel zeggen van die soms wat opgefokte jongens van de harde kern, maar sfeer maken kunnen ze. Vlak voor de aftrap werd een groot doek over de hele tribune uitgerold met de tekst Die droom van jou en mij is echt, een citaat uit Dans je de hele nacht met mij van De Sjonnies, het lijflied van NEC’ers afgelopen seizoen. Helaas zag ik het doek net te laat aankomen, waardoor ik erdoor werd meegesleurd. Ik eindigde twee rijen lager, voelde mijn kin op het beton smakken maar bleef op een schrammetje na ongedeerd, net als de man naast me die ik had meegenomen in mijn val. De Feyenoord-fans reageerden met een evenzo groot doek op onze tekst: Feyenoord Rotterdam, Destroyer of dreams. Leuk gedaan, moet gezegd. Toen ik na mijn potentieel catastrofale valpartij weer op mijn plek stond, zag ik naast me een jonge vrouw huilen van ontroering, na al die jaren in de Eerste Divisie, thuis met 5-1 verliezen van TOP Oss, promotie mislopen bij Jong Ajax en wedstrijden die zo volledig irrelevant waren dat ESPN ze niet eens uitzond, hadden we hier met z’n allen naartoe geleefd. Tot mijn eigen verbazing moest ik – laten we het erop houden dat de huilende vrouw naast me het opwekte – ook even mijn tranen bedwingen. Nog nooit was ik met zoveel NEC’ers samen geweest, allemaal mensen die ooit dachten dat alles altijd hetzelfde zou blijven totdat alles anders werd. Het was perfect; het maakte me niet uit dat de wedstrijd gestaakt werd vanwege vuurwerk, dat ik nog voor de aftrap een halve liter bier in m’n nek kreeg, dat mijn schoenen naar pis stonken, alle afstandelijkheid, al mijn reserves over het supporterschap waren verdwenen, ik schreeuwde de longen uit mijn lijf, ik hoefde niet langer jaloers te zijn op de schuimbekkende supporters die zo heerlijk ‘in het hier en nu leven’, ik wás zo iemand. Het voelde als een bevrijding.

Terwijl hij aan de oostkust van Australië naar walvissen zit te kijken, blikt Tomas Mastboom terug op de bekerfinale. Met de app Futbology houdt hij bij welke wedstrijden hij in zijn leven heeft bezocht. Zijn derde verloren bekerfinale was de vijfhonderdste. Spijt van zijn trip heeft hij absoluut niet: ‘Iedereen kijkt altijd op je neer als je voor NEC bent. Mensen buiten Nijmegen maken me belachelijk om mijn accent, ons shirt zou lelijk zijn en ga zo maar door, maar je moet volhouden. Ik ben er trots op voor een club te zijn die nooit iets gewonnen heeft.’

‘Feyenoorder ben je niet voor de lol,’ zei Gerard Cox ooit.
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