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die me altijd heeft geïnspireerd en gemotiveerd.
Zonder haar zou dit boek er nooit zijn gekomen.

			I still like the way I see things best.

			Georgia O’Keeffe
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			Met Robb, de man van mijn nicht, op de schietbaan
in Fairmont, West Virginia

			




Voorwoord

			
				
				

			

			‘Woon je echt in D.C.?’

			Als deze vraag je met een stijgend stemgeluid wordt gesteld, reken er dan maar op dat de vragensteller je medelijdend aankijkt en meteen zelf verdergaat. ‘Arme jij.’ Want voor Trump-supporters­ staat D.C. gelijk aan corruptie, vuile politiek (van beide partijen) en een pijnlijk hoofdstuk in de geschiedenis van de Make America Great Again-beweging (MAGA). Zo kreeg ik die vraag de ochtend na de bruiloft van mijn achternichtje in Ohio.

			De hele feestdag was tot dat moment in pais en vree verlopen en niemand had over politiek, religie of andere potentieel gevoelige zaken gesproken. De volgende ochtend kwam het bij de eerste kop koffie tot een confrontatie. Of een uitdaging. Of gewoon een poging om duidelijk te maken wat je standpunt is. Want de vraag is niet eens zozeer aan mij als persoon gericht, maar eerder een manier om aan de rest van de toehoorders te laten weten dat de vragensteller bij het conservatieve kamp hoort en ik, als journalist wonende in D.C., vast bij het andere. Als altijd vertel ik dan hoe ontzettend ik geniet van de stad en vooral van alle natuur in de omgeving. Zeker na bijna zeven jaar Beijing, waar we ons gelukkig prezen als we vijf aaneengesloten blauweluchtdagen hadden. Zonder smog. Daar hebben dan zelfs de meest fervente Trump-aanhangers vaak geen weerwoord op, want China is toch altijd nog een tikkie erger dan D.C. Het geeft alleen wel aan hoe een simpele vraag heel snel politiek kan zijn. Hoe je in het huidige Amerika op eieren moet lopen om niet in een bepaalde hoek te worden geplaatst, iets wat je als journalist te allen tijde wilt voorkomen. Daarom geef ik nooit mijn mening over het nieuws, ook niet aan mijn lieve familieleden die in West Virginia wonen.

			Het klinkt als een cliché, maar mijn aangetrouwde Amerikaanse familieleden zijn de warmste en hartelijkste mensen die je maar kunt tegenkomen. De deur staat letterlijk altijd open en je kunt na de kerkdienst op zondag altijd aanschuiven en mee-eten bij Ed en Sherry. Ed draaide veertig jaar lang zware shifts in de donkere en gevaarlijke mijnen van West Virginia en Pennsylvania om zijn gezin te kunnen onderhouden, soms wel zeven dagen per week. Zijn ervaringen met ingestorte schachten zijn regelrechte horrorverhalen. Ed en Sherry voedden drie gezonde jongens op en een van hen liep mijn nicht Inez tijdens haar collegejaren in Fairmont tegen het lijf. Sindsdien zijn we familie en zo krijg ik de afgelopen dertig jaar ongefilterde inkijkjes in het leven van mijn all-American family. Compleet met culturele misverstanden over en weer en hun transformatie van Democratische vakbondsleden naar diehard Trump-supporters.

			Ze gaan graag de discussie met me aan, of eigenlijk dagen ze me uit tot een discussie, juist omdat ik die altijd afkap met de woorden ‘Je weet toch dat ik geen mening heb?’, iets waaraan vooral Robb, de man van mijn nicht, zich dood kan ergeren. Maar hij kan er ook weinig tegen inbrengen aangezien hij de mainstream media vaak verwijt partijdig te zijn. Mijn niet-partijdigheid kan hij me dan moeilijk kwalijk nemen. Maar ik praat met hen wel graag over feiten. Over hoe de verkiezingen in 2020 zijn gewonnen door Joe Biden. Dat geloven zij niet. Over hoe we in januari 2021 iedere woensdag te maken hadden met een historische gebeurtenis met de hoofdletter I: een Insurrectie, een volksopstand die zijn weerga niet kent, de tweede Impeachment van een en dezelfde president en een Inauguratie van een nieuwe president op een compleet verlaten Mall in een zwaar belegerd Washington D.C.

			Op de dag van de inauguratie kreeg ik van mijn nicht appjes uit Telegram-groepen: er zou een coup aan de gang zijn. De militaire voertuigen die door de stad reden vanwege de bestorming van het Capitool op 6 januari zouden er op die 20ste januari voor zorgen dat er een neppresident werd ingezworen, was het verhaal. Vandaar dat er op de Mall, de brede groene strook in het centrum van de stad tussen het Capitool en het Lincoln Memorial, ook niemand mocht zijn om dat te zien.

			Voor mij was de verklaring van het comité dat de inauguratie organiseerde dat de Mall leeg moest zijn vanwege covid volkomen logisch. Aan de andere kant van de Blue Ridge Mountains, waar mijn familie in de prachtige, glooiende heuvels van West Virginia woont, werd de inauguratie van Joe Biden als iets dreigends ervaren. Ik stond er met mijn neus bovenop, dus ik kon het bestaan van die dreiging bij mijn familie weerleggen. Maar hoewel ik een neutrale journalist ben, ben ik in de ogen van mijn familie een Europeaan die dus per definitie in het liberale kamp zit. Mijn familie vertrouwt op hun eigen mediakanalen. En mij geloven ze niet.

			De afgelopen jaren nam de polarisatie in de VS extreme vormen aan. Op alle vlakken die een samenleving normaal gesproken bijeenhoudt, zijn niet alleen kampen ontstaan – dat is tegenwoordig te eufemistisch uitgedrukt –, maar ook parallelle werkelijkheden. Het weefsel dat de Amerikaanse smeltkroes van oorspronkelijke bewoners, immigranten en voormalige tot slaaf gemaakten bij elkaar hield is aan het eroderen. Het experiment dat begon toen Thomas Jefferson in de Onafhankelijkheidsverklaring schreef dat in een onafhankelijk Amerika alle mensen gelijk zijn en het recht hebben op leven, vrijheid en het nastreven van geluk schudt op zijn grondvesten.

			Amerikanen hebben het gevoel dat er iets fundamenteels aan het veranderen is en ze zijn bang voor wat er komen gaat. ‘Dit is mijn land niet meer’ hoor je vaak op de rally’s waar Trump spreekt. Dit gevoel bij het publiek wordt aangewakkerd door de man op het podium zelf. De Trump-aanhangers zijn oprecht bang dat hun manier van leven voor altijd zal veranderen als de Democraten nog een termijn in het Witte Huis krijgen. Ze zijn boos omdat ze gemengde toiletten opgedrongen krijgen, ze vrezen voor de toestroom van migranten aan de grens met Mexico, de stijgende inflatie en personeelstekorten, volgens hen ontstaan doordat Biden tijdens de pandemie steunpakketten uitdeelde waardoor bepaalde mensen nu niet meer van de bank komen. Biden heeft hen lui gemaakt met zijn socialistische maatregelen.

			De massaprotesten na de dood van George Floyd hielpen niet mee het vertrouwen te herstellen. De protesten gingen gepaard met plunderingen en daarna oproepen van linkse politici om verregaande politiehervormingen: ‘defund the police’. Ook al vonden deze protesten en plunderingen plaats onder het presidentschap van Trump, toch overheerst de gedachte dat hij de president was van law & order. En dat Trump met zijn lefhouding ten opzichte van dictators het land veilig hield, thuis en overzee. Trump was de sterke man en Biden was de softie die zich tijdens de pandemie verscholen hield in zijn kelder. En dat hij president geworden is, is iets waar de Trump-aanhangers zich voor schamen.

			Aan de andere kant, in het liberale kamp, houdt men het hart vast bij de gedachte dat Trump weer aan de macht komt. Toen Trump in 2016 won, kwam dat voor hemzelf ook als een verrassing. Nu is hij voorbereid en heeft hij plannen voor verregaande hervormingen. Zo wil hij het hele ambtenarenapparaat opschonen en loyalisten aanstellen die doen wat hij wil.

			Hij heeft het over massadeportaties van illegalen, zal de woke generaals van de krijgsmacht ontslaan en wil het leger inzetten om de orde te handhaven. In internationaal verband zal de relatie met de NAVO op losse schroeven komen te staan. Bovendien heeft Trump er al vaker op gezinspeeld wraak te willen nemen op zijn politieke tegenstanders die een politieke heksenjacht op hem hebben geopend met alle rechtszaken die tegen hem lopen. Als Trump gekozen wordt, wil hij voor één dag dictator zijn. Eén dag om alles wat Biden de afgelopen jaren heeft bereikt terug te draaien. Het draaiboek ligt al klaar.

			Beide kampen vrezen dus voor hún Amerika. Voor hun visie op het land. Voor hun overleving. Het ene kamp – kamp-Trump – wil terug naar het Amerika van vroeger, toen alles beter was. Toen Amerika nog gerespecteerd werd als wereldmacht. Een minder socialistisch, of communistisch, Amerika. Waar een vaste baan nog gerespecteerd werd en fabrieken niet naar het buitenland verhuisden. Met minder overheidsbemoeienis in plaats van meer, met minder regelgeving en minder bureaucratie. Waar de wetteloosheid in de grote steden wordt aangepakt en waar er een einde wordt gemaakt aan het doorgeslagen woke gedachtegoed.

			Mijn Amerikaanse familie wil niet dat hun kinderen op school diversiteitsprogramma’s opgedrongen krijgen, ze willen hun eigen land kunnen kopen en verbouwen, voor 800 dollar direct van de veehouder een halve koe kopen en voor de rest van het jaar steaks in hun vriezer hebben liggen. Volgens hen is Trump de man die dat voor elkaar kan krijgen. Het feit dat Trump de belastingen alleen verlaagde voor de hoogste inkomens doet er niet toe. Het feit dat de economie op een dieptepunt was toen Trump het Witte Huis verliet, vanwege de pandemie, doet er niet toe.

			Wat er wél toe doet, is dat ze onder Biden te maken hebben gehad met torenhoge kosten voor hun levensonderhoud zoals hoge benzineprijzen en brood van 8 dollar. En dat ze niets hebben gemerkt van zijn reddingsplannen, zoals de Inflation Reduction Act. De dreiging van buitenaf van een steeds verder globaliserende wereld en illegalen die de grens over trekken, is het schrikbeeld dat gevoed wordt door televisiezenders, maar vooral ook door socialemediaplatforms die hun angst en boosheid oppoken. Met leugens of, zoals ze het zelf noemen, alternatieve feiten.

			Het andere kamp – kamp-Biden – vecht voor een progressief, socialer, duurzamer en democratisch Amerika. Tijdens zijn campagne sprak Biden al over The Battle for the Soul of the Nation, het gevecht om de ziel van de natie, en begin september 2022 onderstreepte hij de noodzaak van die strijd nog eens in zijn gelijknamige speech in de aanloop naar de tussentijdse verkiezingen. Hij noemde Trump en de MAGA-Republikeinen een gevaar voor het land en de democratie. Hij deed dat op een historische en symbolische plek: voor de Independence Hall in Philadelphia, waar in de hete zomer van 1787 vier maanden lang over de grondwet werd gedebatteerd voor die werd aangenomen. Op dezelfde plek waar Benjamin Franklin, een van de belangrijkste founding fathers, door een dame gevraagd werd wat het resultaat was van dat ellenlange vergaderen en hij antwoordde: ‘A republic, Madam, if you can keep it.’ Een republiek, als we die kunnen behouden.

			Voor de Democraten komt het gevaar van binnenuit, vanuit het Trump-kamp. In hun campagne is steeds minder schroom om de vergelijking te trekken met Hitler en de opkomst van het Derde Rijk. Niet in de laatste plaats omdat Trump zelf een spotje plaatste waar op de achtergrond ‘unified reich’ te lezen was en waarin hij het heeft over ongedierte en zegt dat immigranten die illegaal het land in komen het bloed van het land vergiftigen.

			De strijd tussen beide kampen is dus existentieel, beide vechten voor hun visie op de republiek. Beide kanten hebben het gevoel dat het nu of nooit is. Dat ze hun land moeten behoeden voor de ondergang. Daarom is een dialoog vrijwel onmogelijk. En daarom is 2024 zo’n verhit verkiezingsjaar.

			Toen Robb en Inez me een halfjaar na de bestorming van het Capitool opzochten in D.C. was Robbs ongemak bijna tastbaar. We gingen op de foto voor het oude postkantoor, dat toen nog het Trump-hotel was. En terwijl we naar het Witte Huis liepen, vroeg Robb me of ik echt geloofde dat 81 miljoen mensen op Joe Biden hadden gestemd en maar 74 miljoen op Trump. Terwijl Trump toch het hele jaar grote mensenmassa’s op de been had gebracht en Biden niet; die was er tijdens de pandemie überhaupt niet meer op uit getrokken! Voor de zoveelste keer zei ik dat ik er geen mening over had, omdat Amerika mijn land niet is en ik verslag doe van de gebeurtenissen hier. En voor de allereerste keer zag ik die rustige, zachtaardige, geen vlieg kwaad doende Robb ontploffen, waarna hij beledigd uitriep: ‘Het kan jou misschien niets schelen, maar mij wel! Dit gaat over míjn land en de verkiezingen die van ons gestolen zijn!’

			Dit boek gaat over die emoties. Aan de hand van gesprekken met mijn Trump-stemmende familie en met anderen die ik ontmoette tijdens mijn vele reizen door het land zal ik proberen duidelijk te maken waar dat gevoel van onheilstijding bij veel Amerikanen vandaan komt.

			In dit boek maak je eerst kennis met mijn familie. Me baserend op hun geschiedenis zal ik uitleggen waarom ze zich afgekeerd hebben van de Democraten en nu met overtuiging op Trump stemmen, ook al is Inez officieel nog independent. In het hoofdstuk daarna gaan we op reis door het bizarste jaar van mijn carrière, door een pandemie, Black Lives Matter-protesten en een keiharde verkiezingsstrijd, die culmineerde in een weigering van de president om de macht vreedzaam over te dragen. In het hoofdstuk over de cultuuroorlogen ga ik op zoek naar de oorzaak van de diepe verdeeldheid in de VS. Hoe komt het dat mensen op 6 januari bereid waren het Huis van het Volk, zoals het Capitool ook wel wordt genoemd, te bestormen om te voorkomen dat de verkiezingsuitslag bekrachtigd zou worden? Een van de meest controversiële onderwerpen, die tot grote verdeeldheid onder de Amerikanen leidt, is abortus. Dit onderwerp werd een rode draad door mijn hele correspondentschap. In het hoofdstuk over de Biden-jaren belicht ik de hobbels die Biden moest nemen om met een verdeeld Congres en soms ook een verdeelde eigen partij toch wetgeving door te voeren, bijvoorbeeld op het gebied van infrastructuur en klimaat. En we kunnen natuurlijk niet om alle onderzoeken en rechtszaken heen die beide kandidaten, de een wat meer dan de ander, achtervolgen. Tot slot duiken we in het eerste debat in Atlanta, de eerste krachtmeting tussen de kandidaten die we al goed denken te kennen. Na dit debat bleef niets meer hetzelfde.

			Ik schrijf dit boek niet zozeer voor de vele Amerikadeskundigen die Nederland rijk is; die weten toch alles al én vaak beter. Nee, dit boek is voor wie verhalen uit beide kampen van de Amerikaanse samenleving wil lezen, ook als je vraagtekens hebt bij de reden waarom iemand een stem wil uitbrengen op de ene of de andere kandidaat.

			




Inleiding

			
				
				

			

			De ambitie om correspondent in de VS te worden kwam bij mij pas laat. Ik dacht simpelweg dat het voor mij niet in de sterren stond, aangezien ik mijn carrière was begonnen bij Hart van Nederland, daarna zeven jaar lang als Koninklijk Huis-­verslaggever achter de koninklijke familie aan had gerend en toen de afslag naar een correspondentschap in China had genomen. Niet bepaald een logische route naar Washington D.C.

			Wel volgde ik de Amerikaanse politiek altijd al. Ik was gefascineerd door het circus, de persoonlijkheidscultus rondom presidentskandidaten en wat ervan afhangt voor de VS. Voor ons in Europa. Voor de hele wereld. In mijn vriendengroep van journalisten waren de verkiezingsnachten een feestje. We namen Budweiser, popcorn en hotdogs mee en volgden tot diep in de nacht de uitslagen. Alleen in 2004 belde iedereen bedroefd bij me aan. Ik woonde destijds in Amsterdam-Oost en die dag was bij mij om de hoek Theo van Gogh vermoord. De Amerikaanse verkiezingen konden ons toen even gestolen worden.

			Vanwege mijn enthousiasme voor de Amerikaanse politiek mocht ik al twee keer verslag doen van Amerikaanse verkiezingen. Een keer voor SBS en een keer voor de NOS. Achteraf bleken beide verkiezingen historisch. Ik denk er nu, tijdens mijn correspondentschap, nog vaak aan terug, aangezien ik er destijds zoveel van heb opgestoken.

			Zo stond ik op een frisse novemberavond in 2000 tussen duizenden Amerikanen en de hele wereldpers voor het State Capitol in Austin te wachten toen George W. Bush wel en toen weer niet en toen weer wel en toen weer niet de verkiezingen won. De verhuisdozen stonden al klaar. Dat had ik de dag ervoor nog gefilmd tijdens een rondleiding door de governor’s mansion, waar Bush tot dat moment als gouverneur van Texas met zijn gezin had gewoond. Maar die verhuisdozen gingen die avond nog niet naar het Witte Huis. Daar ging een lange, spannende maand van hertellen en rechtszaken aan vooraf, want de marge in Florida was zo klein dat uiteindelijk het Hooggerechtshof moest bepalen of er opnieuw geteld zou worden of niet. Na een maand kenden de rechters de nipte overwinning toe aan Bush. Met Florida erbij won hij de 271 benodigde kiesmannen, één meer dan de Democratische kandidaat Al Gore. Ook al had die laatste landelijk een half miljoen stemmen méér gekregen.

			Dit was de eerste keer dat ik getuige was van de grote gevolgen van het kiesmannenstelsel in de VS. Het was ook de eerste keer sinds 1888 dat de kandidaat met de meeste stemmen het verloor van de kandidaat met een krappe meerderheid in het kiescollege. Het maakte voor mij wel duidelijk hoe spannend en ook hoe kwetsbaar het verkiezingsproces in de VS is. Want nog steeds wordt er gespeculeerd over wat er had kunnen gebeuren als het Hooggerechtshof anders had beslist. Het toonde ook meteen de macht van het Hooggerechtshof aan en hoe cruciaal in dit opzicht de levenslange benoemingen van de rechters zijn.

			De tweede keer dat ik verslag deed van het Amerikaanse verkiezingscircus stond bij voorbaat al vast dat het historische verkiezingen zouden worden. Voor het eerst deed voor de Democraten een kandidaat van kleur mee: Barack Obama. De Republikeinse Partij had geopteerd voor een niet voor de hand liggende running mate naast John McCain: Sarah Palin. Ik denk dat je gerust kunt stellen dat deze voormalige gouverneur van Alaska (‘I can see Russia from my house’) aan de basis heeft gestaan van de huidige populistische politiek in de VS. Ze was overigens niet de eerste. Die eer gaat naar de zevende president, Andrew Jackson, die zich hard maakte voor een meer representatieve vorm van democratie voor de gewone man. Jackson nam het begin negentiende eeuw al op tegen de oostkustelite. Precies wat Palin en na haar de Tea Party en nu de Make America Great Again-supporters van Trump weer doen. Maar Sarah Palin was de eerste die met haar soccer mom-politiek het moderne populisme aanwakkerde.

			Op de avond dat Obama in 2008 tot president gekozen werd, stond ik in een balzaal van een golfbaan in Phoenix, Arizona, de thuisstaat van John McCain. Vanuit een studio in Washington D.C. presenteerden Philip Freriks en Eva Jinek de verkiezingsnacht van de NOS, bijgestaan door de toenmalige Amerika-correspondent, Eelco Bosch van Rosenthal. Er werd regelmatig met me geschakeld, maar de sfeer in het zaaltje was mat omdat Obama al snel voorstond in de uitslagen. Toen Obama won, liep mijn balzaal leeg. Het grote scherm waarop de hele avond de uitslagen te zien waren geweest ging zelfs op zwart. De overwinningsspeech van Obama werd niet meer getoond.

			In de NOS-studio in Washington D.C. zaten die nacht ook Inez en Robb, voor het conservatieve geluid. Ze vertelden wat ze van de kandidaten vonden. Inez kan zich nog levendig herinneren dat er die nacht bij haar iets wezenlijk veranderde door de manier waarop ze bejegend werd. Ze had het idee dat de huidskleur van Obama en het feit dat ze niet op hem gestemd had haar werden aangerekend. Ze wist dat ze als conservatief een andere mening had dan de meeste mensen in de studio, maar tot dan toe werd daar met respect naar geluisterd. Tot die nacht, zegt ze. ‘Kleur speelde opeens een rol in de gesprekken, terwijl ik daar nooit over nadenk. In de uitzending zei een andere gast dat ze zich eindelijk vertegenwoordigd voelde nu Obama gekozen was, vanwege zijn huidskleur. Ik reageerde daarop dat de kleur van zijn huid geen factor zou moeten zijn omdat hij president is van álle Amerikanen.’

			Obama’s presidentschap maakte wel degelijk sluimerende sentimenten wakker. Er ontstonden verschillende populistische tegenbewegingen. Van de Tea Party tot ten slotte de birther-beweging van Donald Trump, die twijfel zaaide over de vraag of Obama wel een Amerikaans staatsburger was. Uiteindelijk maakt Hawaï zijn geboortebewijs openbaar om van alle nare speculaties af te zijn. Op de avond dat Obama de opdracht had gegeven Osama bin Laden uit te schakelen maakte hij er tijdens het beroemde Correspondents’ Diner wat grappen over tegen Trump, die als gast van The Washington Post in de zaal zat. ‘Niemand is zo blij dat we nu van deze toestand rond het geboortebewijs af zijn als The Donald, want nu kan hij zich weer richten op belangrijker zaken: was de maanlanding wel echt? En wat gebeurt er in Roswell? En waar zijn Biggie en Tupac?’ Trump lacht hartelijk mee, maar later wordt gesuggereerd dat die avond bij Trump het zaadje werd geplant om zich verkiesbaar te stellen. Een aardig verhaal, maar zelf ontkent hij het, ook tegenover zijn tafelgenoten van The Washington Post. Maar dat het presidentschap van Obama en dat van Trump met elkaar te maken hebben, kan niet worden ontkend.

			Fast forward naar 2016. Ik sta tijdens een ontbijtbijeenkomst van de Democrats Abroad in een café in China naar de verkiezingsuitslag te kijken. In het begin zit iedereen nog keuvelend aan de koffie wakker te worden, maar in de loop van de ochtend, late avond in de VS, slaat de stemming volledig om. In plaats van jus d’orange wordt er steeds vaker wat sterkers besteld. Eerst bier. Dan whisky. Daarna volgen de tranen. Het ongeloof. De boosheid. De gêne. ‘Zie ons alsjeblieft niet allemaal als Trump, we zijn niet allemaal zo,’ zeggen deze Democraten in den vreemde. Ik ga met een camera de straat op om Chinese voorbijgangers om een reactie te vragen. De meesten reageren lacherig. ‘Verbaast me niets, die Amerikanen zijn gek’, ‘wel een cool experiment, een zakenman aan de top’, ‘als hij ons maar met rust laat’.

			Op deze historische verkiezingsdag begon het bij mij toch te kriebelen. Zou dat Amerika-correspondentschap iets voor me kunnen zijn? Amerika had een disrupter gekozen, een straatvechter, een schepper van chaos voor sommigen, maar voor anderen een zakenman die het corrupte politieke moeras zou leegpompen en die zou vechten voor hun vrijheden. Niets zou meer hetzelfde zijn. Daar wilde ik bij zijn. Ik wilde van zo dichtbij mogelijk verslag doen. Getuige zijn van dit rauwe, ongepolijste hoofdstuk in de geschiedenis van de jonge republiek.

			Inmiddels ben ik vijf jaar correspondent in de VS en ik kan niet genoeg benadrukken hoe bijzonder het is dat zoveel mensen hun verhaal met me hebben willen delen. Sommigen hun hoogtepunten, anderen hun twijfels of verdriet. Stuk voor stuk mensen die een deel van de geschiedenis van dit land van ongekende tegenstellingen inkleuren.

			Dit zijn de schetsen van hun leven.
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			Oer-Hollands sjoelen tijdens Kerstmis in Fairmont, West Virginia, v.l.n.r. Makenzie, Inez, Robb en Keira

			




Mijn all-American family in
West Virginia

			
				
				

			

			Tussen de wijnranken staan de klapstoeltjes klaar. Rechts de houten verhoging waarop straks de eerste dans zal plaatsvinden. Links de barn. De lucht is zacht en de meeste mensen zijn in pasteltinten gekleed. Op de stoeltjes ligt een apart voorwerp; het blijkt de bellenblazer te zijn, voor als het bruidspaar straks vertrekt. Maar eerst loopt de bruid nog stralend aan de arm van haar vader door het middenpad naar het trouwprieeltje, waar haar aanstaande, ondanks zijn stoere uiterlijk compleet met cowboyhoed, een traantje wegpinkt.

			Het is de bruiloft van mijn achternichtje Makenzie en haar vriend Tyler Falor. Om hen heen dribbelt de vierjarige Brycen. Een ongelukje, nu een gelukje, vinden ze. Maar ze hebben veel moeilijke periodes moeten doorstaan. Ze kenden elkaar nog maar net toen Kenzie zwanger bleek te zijn.

			Ze hadden allebei hun leven nog niet op orde. Kenzie had wisselende baantjes als serveerster, Tyler werkte op de boortorens op de Marcellus-plaat, de grootste gasbel van de Verenigde Staten, en was dus weinig thuis. Ze worstelden met hun onverwachte lot, maar kwamen bovendrijven.

			Dus zingt Kenzie tijdens het diner met overtuiging dit nummer van Shania Twain:

			Ain’t nothing better, we beat the odds together

			I’m glad we didn’t listen

			Look at what we would be missing

			They said ‘I bet they’ll never make it’

			But just look at us holding on

			We’re still together still going strong

			Makenzie was nog zwanger van Brycen toen ik in 2019 naar Amerika verhuisde. Ik heb hun worsteling van dichtbij meegemaakt en ook gezien wat het teweegbracht binnen hun conservatieve, christelijke omgeving. Met Tyler had ik in de loop van de tijd goede gesprekken over fossiele brandstoffen versus groene energie. Hij vindt, net als zijn schoonvader trouwens, de aanleg van zonnepanelen en beloftes van oplaadpalen voor elektrische auto’s onzin. Amerika is gemaakt op en voor fossiele brandstoffen en de auto is het symbool voor vrijheid, dus als die er na drie uur in de middle of nowhere mee stopt, heb je nog geen vrijheid. Dat is de gedachte in de Appalachen, de regio waar Makenzie, Tyler en de rest van mijn familie wonen. Het is de bergrug die de oostkust van de rest van het land scheidt en van Canada dwars door Pennsylvania en West Virginia naar Kentucky en Alabama loopt.

			Onderdeel van de Appalachen zijn de Catskill Mountains in het noorden, waar het beroemde hippiefestivalterrein rond Woodstock ligt, de Blue Ridge Mountains in het midden en in het zuiden de Smokey Mountains, onder meer bekend gemaakt door Dolly Parton. Duizenden mensen lopen jaarlijks de Appalachian Trail, de meeste deels, sommige helemaal, en schrijven er dan een boek over. Het is een woest en op sommige plekken onbegaanbaar gebied met veel wilde dieren. Hier wordt gejaagd en gevist. Hier zorgen mensen voor hun eigen eten als dat nodig is.

			De mensen die in de Appalachen-regio wonen, staan bekend om hun trotse, onafhankelijke geest, en hun zelfredzaamheid en het begrip vrijheid zijn voor hen het allerhoogste goed. Vrijheid betekent dat niemand op hen let en dat niemand hun vertelt wat ze moeten doen. Die vrijheid zullen ze te allen tijde verdedigen. Het motto van de staat West Virginia is: ‘Montani semper liberi’ (Mounteneers zijn altijd vrij).

			De bevolking is over het algemeen gastvrij en heeft een bijzonder gevoel voor humor. Het duurt even voor de mensen je accepteren, maar als je eenmaal binnen bent, dan nemen ze geen blad voor de mond. Dit alles gaat ook op voor mijn familie in West Virginia.

			Mijn Amerikaanse familie woont in Fairmont, een lieflijk stadje met ruim 18.000 inwoners. Het is zo’n stadje waar ze in de hoofdstraat de Amerikaanse vlaggetjes, die normaal alleen op feestdagen wapperen, maar gewoon hebben laten hangen. De boogbrug, in de volksmond omgedoopt tot million dollar bridge omdat hij zo duur was, over de rivier de Monongahela brengt je in het centrum van de stad, met hoge bakstenen gebouwen en een statig gerechtsgebouw met een koepel en een entree met pilaren, waaraan af te zien is dat hier ten tijde van de bouw geld genoeg was.

			De aanleg van de Baltimore and Ohio Railroad halverwege de negentiende eeuw gaf een impuls aan dit bergachtige, onopvallende gebied. De eerste mijn werd geopend en het zwarte goud begon te vloeien. Begin twintigste eeuw was Fairmont het centrum van de kolenindustrie. Op het hoogtepunt werkten zo’n tienduizend mannen dag in, dag uit in de mijnen. Dat is nog terug te zien aan het glooiende landschap, waar de toppen op sommige plekken zijn afgegraven. Langs de kant van de weg staan hier en daar verlaten bulldozers waar nu planten uit groeien, en hoge hekken met bordjes: DO NOT PASS. Iedereen weet: dat zijn de verlaten mijnen, daar moet je uit de buurt blijven.

			Mijn nicht Inez kwam er eind jaren tachtig terecht toen ze in Amerika ging studeren. Haar ouders, mijn oom en tante, hadden tien jaar daarvoor het hele gezin uit het Zuid-Hollandse Heenvliet opgepakt en meegenomen naar Nigeria, waar mijn oom adviseur werd bij de aanleg van de haven van Lagos. Toen de kinderen ouder werden, leek het iedereen beter als die in Amerika zouden studeren, omdat ze in Afrika ook al op een Amerikaanse internationale school hadden gezeten.

			Inez kwam eerst op een privéschool in Carlisle, Pennsylvania terecht, waar ze moeilijk kon aarden. Ze kon de grote verschillen tussen het arme Afrika en het rijke Amerika moeilijk verwerken. Ze vertelt: ‘In Afrika voelde ik me rijk en in Amerika was ik de sloeber. Ik had weinig warme kleren, terwijl ik daar voor het eerst in tien jaar weer sneeuw zag. Mijn kamergenoot had een kast vol, en paarden. En die wilde ze niet delen.’

			Inez was verliefd op een jongen uit West Virginia en in haar zoektocht naar een thuis kwam ze in Fairmont terecht, waar ze naar een andere school kon. ‘In West Virginia was het veel prettiger. De mensen waren hartelijker, warmer en ik voelde me meer welkom. Ik had daar natuurlijk ook een soort thuis gevonden bij de familie van mijn toenmalige verloofde. Een goede vriend van me, Ronnie, vertelt me nog weleens het verhaal over hoe ik de eerste dag op de hogeschool de cafetaria binnenliep en dat iedereen naar me keek. Ik was nieuw, blond en lang, langer dan het gemiddelde meisje in de Appalachen. Ik liep recht op zijn tafeltje af, schoof dicht tegen hem aan op zijn bankje en zei: “Vind je het goed als ik naast je kom zitten?” “Sure,” zei Ronnie. Toen hij vroeg waarom ik hem had gekozen in die hele zaal vol mensen, zei ik: “Omdat ik me bij je thuis voel.” Ronnie is zwart.’

			De relatie met de verloofde hield geen stand, maar vlak daarna liep Inez tegen Robb Hill aan. Met zijn donkerbruine haar en hazelnootbruine ogen was Robb een aantrekkelijke vangst; goedgebouwd, atletisch en de running back in het footballteam van Fairmont State, waardoor hij een bekende persoonlijkheid in het kleine stadje was. En populair.

			‘Maar ik wist niet wie hij was. Hij vond me interessant, stelde vragen over mijn familie en mijn Nederlandse achtergrond. Hij leek me geen doorsnee-West Virginia-boy. Hij wilde echt meer over mijn ervaringen in de rest van de wereld weten. Hij was een van de eersten die ik hier tegenkwam die daar echt voor openstond.’

			Inez haalt deze herinneringen op terwijl ik aan de bar in hun keuken zit. Ik tik driftig mee, terwijl zij aardappelen in aluminiumfolie wikkelt voor op de barbecue. Op dat moment komt Robb binnen met grote steaks. Als we hem bijpraten, haakt hij meteen in: ‘Wat Inez en mij samenbracht is dat veel mannen geïntimideerd zijn door langere, slimme vrouwen. Ik had eerder jarenlang een relatie met een dorpsmeisje, heel petite en ook slim. Dat was m’n type. Dat ze klein moet zijn is misschien iets machoachtigs voor mannen hier. Ze willen zich sterk voelen naast een vrouw. Zij was een kop kleiner, dus daardoor voelde ik me groter. Jonge mannen voelen zich daartoe aangetrokken.’ Inez was het tegenovergestelde, maar Robb was geïntrigeerd door haar en ze kregen een relatie.

			Robb komt uit een traditionele West Virginian familie. In zijn eigen woorden: ‘Mijn moeder heeft nooit buitenshuis gewerkt toen ik jong was, mijn vader Ed werkte in de kolenmijnen, heel lange diensten. Daarvóór werkte hij in een glasfabriek waar ze de eerste Coca-Cola-flesjes maakten. Die zijn nu veel geld waard.’

			Toen de glasfabriek verhuisde, verloor Robbs vader zijn baan, terwijl hij drie kleine jongetjes thuis had. Zijn vader had ook in de kolenmijnen gewerkt en dus wist Ed waar hij aan begon toen hij aanklopte bij een van de grootste mijnen in de regio, net buiten Fairmont.

			Robb vertelt: ‘Ik denk dat hij trots was op zijn baan. Hij heeft mij en mijn broer Rick weleens meegenomen naar de mijn. We vonden het prachtig. Aan het einde van de rondleiding zei hij: “… en daarom moeten jullie hard studeren, jongens.” Hij dacht dat hij ons zou afschrikken, maar we vonden het juist cool.’

			Thuis runde Robbs moeder, Sherry, het drukke huishouden met drie jongens. In de weekenden gingen de drie gezinnen van Sherry en haar twee zussen naar een blokhut in de diepe bossen van Hampshire County. Daar gingen ze vissen en op herten jagen. De jongens konden al vroeg met een jachtgeweer omgaan. De mannen gingen overdag op jacht en de vrouwen maakten een puzzel. ‘Eén duizendstukjespuzzel per week,’ zegt Robb lachend.

			’s Avonds werd er gekaart. De pater familias was grandpa Bob, de vader van de drie zussen. Zijn verjaardag op 30 april werd ieder jaar groots gevierd in de blokhut in het bos.

			In die traditionele familie kwam mijn nichtje Inez eind jaren tachtig dus terecht. Ze herinnert zich: ‘Toen ik werd voorgesteld aan de familie, werd ik meteen beoordeeld. De eerste date was midden in een sneeuwstorm. Ik had een leuke jurk aan, nogal kort. Een beetje sexy. Robb zei achteraf dat hij dacht: oh no, wat als mijn moeder haar zo ziet. Robb bedacht een list. Toen we na het etentje thuiskwamen, zei hij meteen: “Zullen we een stukje op de quad rijden?” Toen moest ik zijn vaders jachtpak aan. Plus zijn vaders muts en zijn vaders jachtlaarzen, die natuurlijk veel te groot waren. Zijn ouders kwamen thuis toen we na het ritje buiten nog na stonden te praten. Dus hij stelt me voor terwijl ik daar sta in dat grote, oversized pak…’

			Sherry zegt nog steeds: ‘Ik herinner me dat er een grote figuur vanachter de quad van Robbie stapte, die net zo groot en breed was als Robbie. En toen ze mijn hand schudde, was dat een heel stevige handdruk. Ik weet dat ik dacht: OMG, Robb went on a date with a man!’

			Inez realiseerde zich dat dat de humor van de familie Hill was waar ze aan zou moeten wennen. Want de eerste zes maanden van de relatie zou ze ook als volgt voorgesteld worden: ‘This is Inez, this is Robb’s girlfriend. He had the whole of the United States to choose from, but he had to find himself a foreigner.’

			Sherry wilde, zoals destijds de meeste moeders in West Virginia, zo snel mogelijk achterhalen wie die vrouw was met wie haar zoon omging. Waar komt ze vandaan, wie zijn haar exen, wat is haar verleden? Omdat je iemand die niet uit de buurt komt niet zomaar kunt vertrouwen. Het wantrouwen was groot, en kennis is macht.

			Robb vertelt: ‘Mijn moeder had zo haar bronnen die ze altijd belde. Maar met Inez’ internationale verleden was het natuurlijk lastig iets over haar te weten te komen. Ze moest het doen met wat ik haar vertelde. Op een avond was ik bij mijn ouders en ik luisterde met een half oor naar de tv en met een half oor hoorde ik mijn moeder aan de telefoon met haar vriendin Janice babbelen over naar welke school Inez in Afrika was gegaan. “Ze ging naar een internationale school waar alleen maar ambassademensen heen gingen, hoe heette die school ook alweer, Robbie?”’ Voor de grap antwoordde Robb: ‘It’s the American International School for Imbeciles, mom.’ Ze nam het meteen voor waar aan. De weken erna vertelde Sherry dat aan iedereen.

			De familie leren kennen

			De Hills vormen een in de gemeenschap gerespecteerde familie. Iedereen kende Ed van het harde werken in de mijnen. En de drie jongens, Rick, Robb en Chad, hadden veel bekijks vanwege hun atletische prestaties. Bij hen thuis draaide het veel om eten. De zondagen voelden als een warm bad. Iedereen mocht aanschuiven en dan kon je meteen horen wie of wat de ‘topic of the day’ was. Bijvoorbeeld wie er dikker was geworden of wie een nieuwe jurk naar een feestje aan had gehad of welk nieuw restaurant gerecenseerd werd. Diepgaande gesprekken werden er weinig gevoerd. Er werd weinig over gevoelens gepraat, geheel in tegenstelling tot wat Inez van huis uit gewend was.

			‘Dus hoewel ik me meteen thuis voelde en ze heel warm waren, bleef het in het begin aan de oppervlakte. Je moest echt investeren voordat ze dingen met je deelden. Het is een trots en onafhankelijk volk hier in West Virginia, een volk dat zich niet zomaar blootgeeft aan mensen die ze niet kennen. Ik hield wel van hun licht sarcastische ondertoon. Ze lieten duidelijk doorschemeren dat ik degene was die zich gelukkig mocht prijzen dat Robb voor mij gekozen had. Zo van: “Je past er wel bij, maar we hadden eigenlijk iets anders voor Robb bedacht.” Soms waren het de dingen die ze niet zeiden die veel zeiden. Ze zijn nog steeds een beetje een raadsel voor me.’

			Grandpa Bob was een imposante persoonlijkheid met een goed gevoel voor humor. Op stranddagen wilde hij zich nog weleens hullen in het badpak van zijn vrouw en dan een vlieger oplaten met parachuutjes met de telefoonnummers van zijn puberende kleinzoons eraan, zodat ze een vrouw zouden vinden. Toen die vervolgens ook echt gebeld werden door vrouwen hield Sherry ze natuurlijk op afstand.

			Bobs vier dochters Carolyn, Sherry, Chrissy en Corki wilden altijd zijn goedkeuring. Als hij je mocht, dan zat je goed. Hij was als een echte godfather. En grandpa Bob was gek op Inez, ondanks haar soms directe woordkeuze, waar Robb zich voor kon schamen. In het prille begin van hun relatie kon Robb nog weleens twijfelen en dan wilde hij het uitmaken. Maar grandpa Bob moest daar niets van weten. Toen Robb Inez een keer niet had meegenomen naar een familie-uitje en grandpa Bob er lucht van kreeg dat dat kwam omdat hij twijfelde, zei hij alleen maar: ‘You’re pathetic.’ Vanaf dat moment ging het vrijwel rechtstreeks richting altaar.

			Ze waren conservatief, de Hills, want je mocht als ongetrouwd stelletje niet in dezelfde kamer slapen. De vriendinnetjes van de jongens moesten altijd naar huis worden gebracht. De vrouwen runden het huishouden en de mannen werkten buitenshuis en als ze thuis waren, deden ze alleen werk buitenshuis, in de tuin. Het waren stuk voor stuk sterke vrouwen, die hun mannen wel respecteerden, maar hen niet op handen droegen. Misschien voor de buitenwereld, maar niet binnen de familie; daar konden ze goed op hun sodemieter krijgen.

			‘Als aangetrouwde meiden, van de neven en de broers, konden we om de tafel zitten en dan over de schoonmoeders roddelen. Ik deed mee om erbij horen en praatte over Sherry. Robb werd steeds stiller, zei niets. Hij zei later: “Praat ik zo weleens over jouw moeder? Zeg ik weleens iets slechts over haar? Doe het dan ook niet over die van mij.” Daar werd een grens getrokken. Hij zette een standaard voor onze familie. Eer en respect zijn belangrijk in onze familie, anders kwets je mensen.’

			In de eerste drie jaar van hun relatie kreeg Inez haar tijdelijke verblijfsvergunning via haar werkgever. Ze was onderwijzeres Frans en Spaans op een lokale katholieke school. De nonnen stonden toen nog aan het hoofd van de school. ‘Er zijn hier veel Italianen in de omgeving, zij hebben dit gebied groot gemaakt. Velen werkten in de mijnen. Daarom zijn er hier ook veel Italiaanse restaurants. In 1994 trouwden we en kon ik een greencard aanvragen.’

			De Hills zijn niet kerkelijk, Inez ook niet en dus moesten ze op zoek naar een kerk om hun huwelijk in te kunnen laten voltrekken. In de kerk die ze bereid vonden, en waar ze premarital counseling moesten doen (dus hoe sta je samen in het leven, wat betekent het als je trouwt), voelen ze zich uiteindelijk niet thuis.

			De juiste plek vinden ze op een onverwachte manier, als een liftreparateur aanbelt bij hun nieuwe huis, een greppel verder naast het huis van Ed en Sherry. ‘Dat was Scott. Scott was liftreparateur en boer, die uitlegde dat hij op een dag een roeping had gekregen van God om zijn woord te verspreiden. We zijn niet gelijk gegaan, maar wanneer je moeilijkheden tegenkomt binnen je huwelijk die je zelf niet op kunt lossen, ga je het hogerop zoeken. Je hebt soms hoop nodig om door te gaan. Die vonden we in de kerk. Het was geen roeping, wel nieuwsgierigheid. En we dachten: waarom niet?

			Scott heeft ons vanaf het begin alles moeten uitleggen, want we spraken geen Christinees, de taal die de christenen spreken. Dat is een heel aparte taal: “By the grace of God” en “herboren worden”. Dat begrepen we eerst niet. Nu wel. We zijn al dertig jaar bij Viola Church. Het is niet een bepaalde stroming binnen het geloof, maar we bestuderen de Bijbel en Scott geeft daar uitleg bij. De kerk en ons geloof zijn heel belangrijk in ons leven.’

			In de jaren daarna worden hun dochters Makenzie en Keira geboren. De meisjes groeien op met een begrip van twee culturen. Ze spreken geen Nederlands, maar krijgen wel de Nederlandse cultuur mee en weten wat er in de wereld gebeurt. Inez vertelt hun veel over de Tweede Wereldoorlog en over wat onze grootouders hebben meegemaakt. Op verjaardagen zingen ze uit volle borst ‘Lang zal ze leven’ en met kerst wordt er door de hele familie gesjoeld. Bij de familie van Robb krijgen ze vooral de kennis over het buitenleven, de Appalachen en sport mee.

			Makenzie was een uitbundig, blij kind, die op haar basisschool altijd aan het zingen en dansen was. Na een jaar studeren hield ze het voor gezien en ging ze aan het werk. Na de onverwachte zwangerschap en de geboorte van Brycen heeft ze nu een goede baan bij het staatsenergiebedrijf, waar ze checkt of de aangenomen tijdelijke buitenlandse werknemers de juiste papieren hebben om aan de slag te kunnen. En ze is freelancefotograaf voor bruiloften en boekcovers; zie de voorkant van dit boek.

			En hoewel Keira wat stiller en bedachtzamer was, leefde ze later op het voetbalveld helemaal op, waardoor haar moeders Nederlandse hart sneller ging kloppen toen ze haar collegebeurs vier jaar lang bij elkaar voetbalde. Sinds 2023 studeert ze voor doktersassistent op de Marshall University in Huntington, op de grens met Kentucky.

			De meiden kregen een traditionele opvoeding waarin begrippen als eer en respect centraal stonden. Inez: ‘Ze konden bij me terecht, we konden altijd praten. Ook al hebben ze dat niet altijd gedaan en zijn we ook door diepe dalen gegaan, toch wilde ik ze laten weten dat de deur voor ze openstaat. En dat hun opvattingen en mening belangrijk zijn.’

			Jagen en wapens

			Jagen is altijd belangrijk gebleven voor de Hills. Het seizoen start eind oktober, begin november. In de aanloop naar Thanksgiving gingen de mannen altijd op hunting camp, op jachtkamp. Ed en de drie jongens hadden in het zuiden van de staat 74 hectare grond gekocht, waar ze een oude kantoortrailer naartoe hadden gesleept, die ze verbouwd hadden tot cabin. Dat werd het hunting camp, waar een man of zeven à acht vaak een hele week verbleef.

			Ze jaagden op herten, hoe groter hoe beter. Ze leefden tussen de beren, de vossen en de rode lynx. Ze wasten zich in een kleine kreek. De geschoten herten hingen ze tussen de bomen om ze leeg te laten bloeden. Ze schoten niet voor de sport, maar om de wildpopulatie op peil te houden. Alles van de geschoten beesten werd gebruikt: van het vlees voor hertenbiefstukken tot de vellen, waar sommige mountain men hoeden en kleding van maakten.

			Dat was een nieuw fenomeen voor een Nederlandse vrouw die in Afrika was opgegroeid.
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