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People say sometimes that Beauty is superficial. That may be so. But at least it is not so superficial as Thought is. To me, Beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invisible.

Oscar Wilde

And then – as if the Earth and Sea had been

Dissolved into one lake of fire, were seen

Those mountains towering as from waves of flame

Around the vaporous sun, from which there came

The inmost purple spirit of light, and made

Their very peaks transparent. “Ere it fade,”

Said my companion, “I will show you soon

A better station” – so, o’er the lagune

We glided; and from that funereal bark

I leaned, and saw the city, and could mark

How from their many isles, in evening’s gleam,

Its temples and its palaces did seem

Like fabrics of enchantment piled to Heaven.

Percy Bysshe Shelley








Ouverture 2001



Alessandro Apolinare Ortolani, markies, loopt langs paleizen, kerken en kanalen, over bruggen waar wervelingen van door het water weerkaatst zonlicht tegen de bogen fluisteren. Met een lichte hapering in zijn tred loopt hij tussen de schaduw en het vroege licht, terwijl zijn wandelstok op en neer zwaait. Hij kijkt op, de kerkklokken luiden, en hij glimlacht, denk ik, omdat het geluid de kleur heeft van deze heldere novemberochtend.

En omdat hij naar mij onderweg is, stel ik me zo voor. We hadden in Venetië afgesproken nadat ik een fax van hem ontving:

‘Ik weet wat de titel is van uw volgende bestseller. Stop. De Byzantijn. Stop. Komt u hierheen. Stop. Dan leggen wij samen mijn mozaïek. Voordat ik stop. Stop.’

Een fax in telegramstijl, bij vergissing of met opzet, bij hem wist je het nooit. Het bericht was net zo enigmatisch als hij is; een pijnlijke waarheid versierd met een grap, verpakt in grootspraak of overmoed. Omdat hij ooit naar mij toe kwam en me hielp antwoorden over mijn familie te vinden, gaf ik mijn vrouw en kinderen een kus, pakte mijn draagbare computer in en nam de trein van Valencia naar Barcelona en vandaar de nachttrein naar Venetië. Bij dageraad reden we door het industriegebied van Mestre. Groezelig en grijsbruin van vuil en roest en roet en afbrokkelend beton en viaducten en het ritme van de wielen op de rails dat steeds verder vertraagde. Traag reden we de brug op die La Serenissima met het vasteland verbindt. Eerst was daar de weidsheid van de lagune en, daar middenin, de Byzantijnse waterlelie.



Aan de voet van de stationstrappen sta ik even stil, en adem in. Ik ruik haar unieke aroma, het zoute van de lagune, de geur van natte stenen en de vaporetti, van het mos op de trappen en de mosselen op de meerpalen. Ik hoor haar stem, van altijd bewegend water, deinende boten, van de mensenstromen door de straten en stegen en over de bruggen. Ik zie haar licht, goud waar de lage zon de gevels baadt en zilver waar het van het water schittert, als een toverspreuk die net is uitgesproken.

Ik duik weg in mijn sjaal en loop naar het hotel waar ik jaren geleden ook logeerde, toen ik Ortolani voor het eerst ontmoette en hij me hielp mijn leven te veranderen. Ik betrek de kamer van toen, en met de bakelieten telefoon op mijn nachtkastje bel ik Ortolani. Orso neemt natuurlijk op en bevestigt de afspraak: we treffen elkaar zo dadelijk op het plein bij La Fenice.



Ik zit al aan mijn tweede kop koffie als Ortolani het pleintje op loopt. Ik zwaai naar hem vanaf het terras van Antico Martini, sta op en laat me door hem omarmen. Door de dikke blauwe, wollen jas voelt hij broos aan. Een zijden sjaal met een rood en goud patroon om zijn magere nek. Nadat de eigenaar van het restaurant hem heeft begroet, enkele niemendalletjes met hem heeft uitgewisseld en zijn koffie heeft neergezet, richt Ortolani zijn grijze ogen – vergroot door zijn brillenglazen – op mij en zegt: ‘Wat fijn om je weer te zien, jongeman.’

Zijn Engels met dat fraaie Italiaanse accent doet me glimlachen. ‘Dat is geheel wederzijds. Wat een mooie plek heeft u uitgezocht,’ zeg ik, wijzend naar de statige ingang van La Fenice. ‘Gaan we naar de opera?’

‘Dat gaan we zeker, maar wel naar een van een heel bijzondere soort: een die nog niet geschreven is.’

‘Werkelijk?’

‘Werkelijker kan bijna niet. Want jij gaat hem schrijven.’

‘Ik? Ik ben geen librettist, en al helemaal geen componist.’

‘Nee, maar wel een schrijver. En ik bedoel het overdrachtelijk.’

‘Maak het vooral letterlijk dan, signor marcheseI.’

‘Goed dan. Ik wil dat je mijn levensverhaal opschrijft.’

‘Dat dacht ik al begrepen te hebben. Mag ik vragen waarom?’

‘Nou, de dood berichtte mij onlangs dat ik mijn zaken op orde moest gaan brengen, en één daarvan is mijn levensverhaal, dat meer waard is dan al mijn aardse bezittingen bij elkaar. Sterker nog, het is mogelijkerwijs meerdere miljoenen waard. Dat wil ik dus aan jou nalaten, niet alleen omdat je niet geheel onverdienstelijk de levens van je opa en je oma hebt beschreven, maar vooral opdat je charmante vrouw Maria en je bloedjes van kinderen ook de trots zullen voelen van eindelijk een echte bestseller, een die meermaals bekroond zal worden met literaire prijzen en waarvan de wereldwijde vertaal- en filmrechten voor astronomische bedragen verkocht zullen worden; dat kan bijna niet anders.’

Hij is misschien ouder en brozer, maar hij lijkt verder niet veranderd sinds de laatste keer dat ik hem zag. Hoe noemde Maria dat ook alweer? Een theatrale persoonlijkheidsstoornis?

‘Ik ga het je vertellen. Ik ga je deelachtig maken van elk deel van mijn leven.’

‘Oké. Elk deel?’

‘Wis en waarachtig.’

‘Dus niet alleen van de lyrische verhalen over uw heldendaden, veroveringen en grootse overwinningen? Anders wordt het wel erg eentonig.’

‘Als die toon maar groots en meeslepend is, dan is daar weinig mis mee, toch? Maar nee, vrees niet, jij gaat ervan uit dat ik in de galerie van mijn leven alleen de mooie schilderijen wil laten zien. Echter, elke curator die zichzelf enigszins serieus neemt, toont ook wat niemand ooit gezien heeft. Wat het daglicht amper verdragen kan. En reken maar dat de meeste mensen daarnaar willen kijken. Er is genoeg wat je tegen zal vallen. Dat gezegd hebbende, wij zijn de verhalen die we onszelf vertellen en ik ben niet meer of minder dan de verzamelde verhalen die ík verzameld heb. Ik ben de curator van mijn eigen leven. Dat moet je willen accepteren.’

‘U maakt me wel nieuwsgierig.’

‘Goed zo, daar begint alles mee.’

‘En hoe wilt u dit aanpakken? Het is al moeilijk genoeg u in gesprekken over het alledaagse te volgen.’

‘Maak je geen zorgen. Om een mozaïek te leggen heb je een plan nodig en moet je methodisch te werk gaan. Ik heb nagedacht over wat ik wil vertellen, waar en in welke volgorde. Dus, wat zeg je ervan?’

Zijn glimlach, de twinkeling in zijn ogen, met daarachter iets wat hem diepte geeft; hij brengt altijd licht, maar draagt tegelijkertijd een schaduw met zich mee. Wat wil je als schrijver nog meer?

‘Ik zeg, steek vooral van wal.’

‘Fantastisch. Maar niet hier!’



Even later staat Ortolani op het podium van La Fenice in de Sala Teatrale. Hij is fluitend het gebouw binnengelopen, zwaaiend met zijn wandelstok, als de baton van een dirigent die het ritme slaat van het leven om zich heen. Na een praatje met de dame aan de balie bij de ingang schudt hij bij de zaal een technicus de hand, waarop deze voor ons de lampen aanzet. Om ons heen is alles barok lijstwerk, fluwelen draperieën, Murano-luchters en -lampen, alles in goud en scharlakenrood, de kleuren van Venetië. Ik ben op een van de stoeltjes van de eerste rij gaan zitten en kijk in stilte en bewondering in het rond, de rijen loges, die lijken te wachten op de fine fleur van Venetiaanse aristocratie. Boven mijn hoofd zweeft een hemelsblauw plafond met een paar wolken en een handvol muzen in het gezelschap van cherubijnen, of zijn het serafijnen?

‘Goed, zegt u het maar.’

Hij doet wat stemoefeningen en dan zet hij een stem op als spreekstalmeester: ‘Het wordt een opera in veel te veel aktes.’

‘Natuurlijk, hoe kan het ook anders?’

‘Juist, het zit zo. Ik ben nu ruim tachtig, denk ik, en voor mijn generatie is dat een rijpe leeftijd om te sterven.’

‘Nou, mijn oma was een stuk ouder toen ze stierf.’

‘Maar zij was een natuurkracht! Je bent hier overigens niet om me tegen te spreken, jongeman – zeker niet als ik waarheden debiteer – noch om mijn lijden te verzachten als ik erin zwelg. Dat lijden heet nu eenzaamheid – bij uitstek de vloek van ouderen – vooral omdat er niemand is met wie ik nog herinneringen deel, niemand die me werkelijk begrijpt of die me nog ziet. Ik vervaag, langzaam verdwijn ik in de achtergrond van het leven van anderen, totdat ik niet meer ben dan een geestverschijning, een schaduw van wie ik ooit was.’ Even is hij stil en mompelt dan: ‘Vanwaar uw waan, stof en as? Ik zou zeggen, vanwaar uw pretentie monsieur De Montaigne, wij hebben toch niks anders dan onze waan? Het is juist dát wat ons verheft boven stof en as.

Luister, een opera dus, wellicht niet in strikt formele, muzikale zin, maar wel in sentiment, vol cadenza’s en coloraturen, met heldenaria’s vol glissandi en vibrati die ramen uit sponningen doen spatten. Maximalistisch. Ja, vocale acrobatiek maar ook knetterend koper, knallende cimbali, vol grote gebaren en af en toe een knal op de gong. Ovationeel applaus tussendoor. Een libretto vol drama, exuberantie, met dramatische liefdes, bloedige moorden, hartverscheurende sterfscènes, ondraaglijke schoonheid, uitzinnige vreugde en adembenemende pijn. Een verhaal vol bijvoeglijke naamwoorden dus, over het waagstuk dat het leven heet.

Want met onze geboorte nemen wij de grootste gok van ons leven, en we zijn ons er niet eens van bewust. Het ontsluiten van het geheim van het bestaan is de hoofdprijs van deze tombola, en laat ik je dan ook direct verklappen dat er daadwerkelijk een directe weg naar schoonheid bestaat. Schoonheid kan je heus in je ziel sluiten. Het is een kwestie van naar buiten gaan, alles zien, alles zoeken, alles voelen: “The mystery of the world is the visible, not the invisible,” schreef Oscar Wilde eens in een brief, die hij, hoe kon het ook anders, vanuit deze stad verstuurde. Dus kom, we gaan.’



Het is in de stad minder druk dan in de zomer, maar bij Giudecca ligt een cruiseschip, dat zijn passagiers heeft uitgebraakt over de stad. Ik erger me aan de vele dagjesmensen, maar voor Ortolani is het alsof ze niet bestaan. In stegen staat hij midden in de mensenstroom ineens stil waarop anderen bijna tegen ons opbotsen. Ongestoord vertelt hij dan een verhaal of een anekdote, over een straatnaam, een brug, een kerk of plein, een winkeltje of heraldiek op de muren, en ik luister, schrijf de details op.

Op een plein worden we ineens aangesproken door een kerel met een gruizige baard en een nicotinegele snor. Hij en Ortolani spreken even Venetiaans met elkaar. Onderwijl kijk ik om me heen, naar een plein zoals zovele in deze stad, gelegen langs een kanaal, met winkels, restaurants, een grote waterput, bankjes en bomen, die in de schaduw staan van een kerk. Kinderen schoppen een voetbal tegen de kerkmuren, mensen zitten warm ingepakt op het terras koffie te drinken. Een loslopende hond – geen baas te bekennen – draait schuldbewust zijn drol midden op het plein. Vanaf hooggelegen vensterbanken kijken katten minachtend op het beest neer.

Als de man weg is en we verder lopen zegt Ortolani: ‘De oude Franco, mijn god, wat stinkt hij. Maar een juwelenkist hoor, die onmogelijke winkel van hem, die altijd vol sigarettenrook staat en met hem zal sterven. Een echte Venessian, hè, van wie er nog maar iets meer dan tienduizend leven hier, en dat op een bevolking van vijftigduizend. Als lopende tentoonstellingen wonen wij op deze fantasmagorische plek, zijn we figuranten, installaties, performance art in een even magisch als macaber museum. Venetië lijkt louter te bestaan uit licht pathetische poëzie die het publiek moet bekoren, maar het is ook gewoon een woonplaats van echte mensen die er prozaïsche levens leiden. We vragen ons regelmatig af of we nog wel een toekomst hebben. En daarom zijn we zo gek op ons verleden, toen het prozaïsche de poëzie nog overschaduwde.

In mijn jeugd was dit een heel andere stad dan je nu voor je ziet. Er werd gewerkt in plaats van gerecreëerd, geleefd in plaats van gefotografeerd. Honderdduizend mensen leefden er, rond de Tweede Wereldoorlog zelfs bijna tweehonderdduizend. Hier woonden alle rangen en standen, patrizi, borghesi en popolani, zij aan zij, in sommige gevallen letterlijk boven op elkaar: op de begane grond, waar je niet kon ontsnappen aan de acqua alta, woonden de armsten in krappe woningen, en daarboven zij die zich het hogerop konden veroorloven in ruime en lichte kamers. Op zolder woonden juist weer het bedienend personeel en de andere armoedzaaiers. In de zomer kon het daar namelijk onuitstaanbaar heet worden en in de winter ondraaglijk koud.

In de steegjes, waarin mensen tegenwoordig zo lekker willen verdwalen, hing vroeger vaak de stank van de dichtstbijzijnde pozzo nero. De stad had geen riolering; poep, plas en kots werden uit de ramen in de kanalen gegooid en eens in de zoveel tijd grepen cholera, vlektyfus, tering, tuberculose en difterie gretig om zich heen. Bij acqua alta kwam het vieze water uit de afvoerputten omhoog en bij laagwater kon het gruwelijk stinken. Maar godzijdank hadden wij de lagune, die met het getij uit zee de stad twee keer daags schoonspoelde, en de wind die vanaf de lagune enige verlichting bracht als die vrij door de straten, gangen en galerijen van de stad kon waaien. En dan was er nog de zon, de kleuren die zo opleefden in haar stralen, maar ook de hitte die ze in de zomer kan brengen.’



We staan stil en hij wijst met zijn wandelstok in drie richtingen. ‘We staan waar de sestiere San Marco, Castello en Cannaregio – de wijk waar ik ben geboren – elkaar raken. En op dit kruispunt begint mijn verhaal.’ Hij wijst naar een ijswinkel waar mensen in de rij staan. ‘Voordat dit het nirwana van toeristenijsjes werd, was hier een boekwinkel en daarvoor waren hier de werkplaats en het winkeltje van mijn vader. Hij was boekdrukker en boekbinder, verkocht met de hand gestikte folianten met rijkversierde omslagen, prenten, zeldzame drukken en nog veel meer. Anders dan je misschien zou verwachten van een markies ben ik afkomstig uit een familie van ambachtslieden. Mijn vader werd geboren op een squero, waar zijn familie allerhande boten bouwde, waaronder gondels, zo zwart en glimmend als drijvende doodskisten. Het grove, zware werk was niks voor mijn vader, die als jongen ingetogen, intelligent, nieuwsgierig en belezen was. Dus bedachten zijn ouders dat hij wel in het seminarium kon studeren. Dan kon hij eventueel priester worden, een mooie bestemming voor een Italiaanse zoon. De Bijbel las hij grif, en zo ook andere religieuze teksten, maar meer dan door het magisch denken van de kerk, was hij gefascineerd door de boeken zelf. Hoe ze in zijn hand lagen, hoe de bladzijden voelden en roken en hoe de woorden en zinnen op het blanke vel als een toverlantaarn beelden in zijn hoofd schilderden. Hij vond werk bij een boekbinder en -drukker die rook naar en eruitzag als perkament, en na een aantal jaar kon hij de winkel overnemen. Mijn vader boog zich over zijn papier, en lijm en touw en fijne stukken hout en glas, en kroop daarmee verder naar binnen toe, in zichzelf, waar het stil was. Het was daarom best wonderlijk dat hij mijn moeder opmerkte, terwijl zij over de Riva degli Schiavoni liep en trachtte glazen kettingen te verkopen aan buitenlandse bezoekers. Zij kwam van de lagune, van het glasblazerseiland Murano, had heldere ogen en een fijnzinnige motoriek. Ja, dat beviel hem wel.’



Hij begint weer te lopen, gaat hoeken om, stegen in en steekt pleinen en bruggen over.

‘Mijn vader had zijn eigen winkel, dus eigenlijk zouden wij op een- of zelfs tweehoog moeten wonen. Maar als mijn vader ergens niet voor geboren leek te zijn, dan was het geld verdienen. Onze woning lag dus op de begane grond in een steeg die doodliep op een kanaal. Je stapte door de gammele voordeur direct de woonkamer in. Binnen een paar passen was je bij het aanrecht en een deur naar de slaapkamer van mijn ouders met daarnaast het closet. Nam je de deur aan je linkerzijde, dan stapte je een tweede kamer binnen met een raam dat uitkeek op de steeg. Het was er altijd muf, vochtig en kil en het rook er naar schimmel. Mijn vader vertelde dat dit kwam doordat onze stad was gebouwd op miljoenen boomstronken die in de modderige moerasgrond geramd waren. Verheugd dacht ik dat we boven op een bos woonden – ooit had ik er een gezien toen we op het vasteland waren geweest – en dat de schimmels op de muren bladeren waren, en dat de muizen wel een soort eekhoorntjes moesten zijn. Ik legde vaak mijn handen op de stenen en voelde de kilheid. Ik likte er zelfs aan en proefde dan het aardse van het dode bos.

Ik voelde onder het huis een koude, zuigende aanwezigheid. Het had een gezicht van de modder die je zag als een kanaal werd drooggelegd en uitgebaggerd als er onderhoud gepleegd moest worden aan de fundamenten van de kades en gevels. Ik klom een keer zo’n kanaal in, stond met mijn blote voeten in het slijk. Het was grijs en glimmend, zacht en zuigend, en o zo koud. Ik keek naar de bellen die tussen mijn tenen omhoogkwamen, de stinkende ademhaling van het hongerige beest dat onder ons woonde.’



Ondertussen zijn we uitgekomen aan de noordkant van de stad. We staan stil op de Fondamente Nove, met de lagune die zich voor ons uitstrekt. We vinden een bankje en gaan zitten.

Hij zucht en kijkt naar het eiland dat tegenover ons ligt, San Michele, het eiland van de doden. ‘Voel je de adem van de lagune? Och, wat hou ik ervan. De meeste mensen komen in de zomer naar onze stad, wanneer het fijn warm is – soms veel te warm – maar onze winters kunnen bitterkoud zijn. Dit water, en dat in de kanalen, bevroor met enige regelmaat en dan klom dat hongerige beest dat ik onder mijn voeten wist met tanden van ijs door de stenen omhoog en het verorberde mensen; kinderen vooral. Voordat ik geboren werd, bracht mijn moeder driemaal een meisje ter wereld, maar telkens in de winter, in dat waterkoude, onverwarmde huis. Twee zusjes leefden maar enkele uren. Het derde meisje redde het twee jaar. Op een dressoir in de woonkamer stond een foto in een ovalen lijstje. In de korrelige zwart-witte bevroren tijd staat zij in een babyjurk met tierlantijntjes op het San Marcoplein, met mijn ouders, allebei in hun zondagse kleding, breed glimlachend, terwijl de duiven het drietal bijkans overdekken. Schimmen van duiven vliegen door het beeld, als spoken in plaats van het gevolg van een sluitertijd die voor hen te lang was.

Voor mijn geestesoog zie ik soms mijn moeder, met die lijfjes in haar schoot, tranen over haar gezicht, om tot slot als sneeuw te vallen op hardbevroren lijkwades. Als ik een kerk in loop – je hoeft hier maar te niezen en je struikelt pardoes over een heilige drempel een tempel Gods binnen – en ik zie een pietà, dan denk ik aan haar.



Na de dood van mijn laatste zusje moest mijn vader naar de Grote Oorlog. Hij vree nog eenmaal met mijn moeder voordat hij naar het front vertrok en nam daarna onder andere deel aan de desastreuze Slag bij Caporetto, waar hij een litteken hoog op zijn voorhoofd aan overhield. Enkele maanden daarna, in het voorjaar van 1918, werd ik geboren. Mijn geboorte was explosief. Oostenrijkse bommen daalden in die maanden regelmatig op Venetië neer, een ervan in de buurt van waar mijn moeder toen over straat liep, waarop zij mij van schrik baarde. Ik kwam te vroeg, was te klein. Ik had wijd uiteenstaande ogen, een brede mond, en even dacht men dat ik een aandoening had. De zorgen om mijn gezondheid, gevoegd bij bominslagen die in het hoofd van mijn vader nadreunden en de angst om de frontlinie die zo dichtbij lag, moeten voor hen heel zwaar zijn geweest. De oorlog sleepte zich naar zijn einde, en ik sleepte mezelf, met behulp van de voedzame borst van mijn moeder en de kolenkachel die de vader van mijn vader kwam installeren, het rijk der levenden in. Met ingehouden adem moeten mijn ouders hebben gehoopt dat ik bij hen zou blijven.

En zo geschiedde. Ik liep voordat ik kroop en vroeg algauw in volzinnen om een schone luier. Ik was hun parel, hun gulden engel. De zoon die het allemaal de moeite waard moest maken. Dus besloten ze mij te ontzien. Ik kreeg amper klusjes te doen en mocht na school – we waren rond lunchtijd al uitgeleerd – altijd door de stad dwalen. Ik ging dan naar de campi waar wij kinderen allerlei spelletjes speelden die nu verdwenen zijn. We joegen de duiven op bij de waterputten waar we uit dronken en voetbalden totdat we erbij neervielen. Ik holde eigenlijk vooral achter de jongens aan die wel konden voetballen. Soms lukte het me per ongeluk tegen de bal aan te schoppen, en dan kwam het ding vaker wel dan niet in het water terecht. En als ik genoeg had van de drukte, wat heel vaak was, trok ik hierheen.’



Een tijd zitten we zo, zwijgend en uitkijkend over de lagune. Dan legt hij zijn hand op mijn knie. ‘Kom.’

We lopen de Fondamente Nove af en slaan dan links af, terug de stad in. De steeg waar we doorheen lopen is zo nauw dat de zon de grond bij lange na niet bereikt. Hier is het schaduw en de wind die snijdt. Niet meer dan bakstenen muren en de muffe geur van een straat zoals je die in zoveel steden kunt vinden. Maar dan stuiten we op een kanaal, steken een brug zonder leuning over, gaan onder een sotoportego door, straten met slingers frisse was boven onze hoofden. Ortolani laat hier en daar zijn hand langs de gevels lopen. We gaan weer een brug over. Die leidt naar een plein op de hoek van twee kanalen waar het aquamarijne water doodstil in ligt.

‘Dat ding dat eruitziet alsof er reuzen in wonen, is de Scuola Grande della Misericordia,’ zegt Ortolani en hij wijst met zijn wandelstok naar een gebouw waaraan alles groter is dan de gebouwen eromheen. ‘De scuole grandi van Venetië waren vanaf de middeleeuwen kerkelijke liefdadigheidsinstellingen waar alle rangen en standen van de stad elkaar ontmoetten. Dit is de buurt van mijn jeugd, de parochie van San Marcilian. Een van de grootste parochies van de stad, een fijne, drukke plek, met het gevoel van een hecht dorp. Verderop ligt de steeg waar ik woonde. Op de hoek van onze steeg en Fondamenta della Misericordia zat een viswinkel. De eigenaar was een vriendelijke man die volgens mijn moeder baptiso in aqua di folpi was – gedoopt in het water van een inktvis – een domoor dus. Hij paste amper in zijn winkeltje, had handen zo groot als schepnetten, een wat slome oogopslag en een stem die je kon horen roepen vanaf Burano, waar het grootste deel van zijn familie woonde. Zij waren vissers en bevoorraadden dagelijks de Rialtomarkt, maar ook zijn winkeltje. Aan het einde van de dag gaf zijn vrouw het water waar inktvissen in hadden gelegen aan de armsten van de armsten, zodat hun armoedige soepjes in ieder geval vissig smaakten. Rechts van ons woonde een facchino, een kruier, die met zijn steekwagen door heel Venetië liep om allerlei vrachtjes en soms bagage van buitenlandse bezoekers te kruien. Hij vloog met zijn handwagen de treden van de bruggen op en af en kon je zonder met zijn ogen te knipperen omverrijden. Maar niet voordat hij je in hard geroepen monosyllaben had gewaarschuwd. Zo communiceerde hij altijd, ook met zijn vrouw met wie hij desondanks zeven kinderen bij elkaar vree, met wie zij in een huis woonden dat nog kleiner was dan dat van ons. Om ’s avonds allemaal te kunnen slapen moet hij zijn kinderen als jassen aan een kapstok hebben gehangen of iets dergelijks. Boven hem en ons woonde een nare man, met altijd rood tandvlees, loensende ogen en een vaal gelaat. Hij was vrijgezel, een overtuigd fascist, wat in die tijd niet ongewoon was natuurlijk, maar ook een antisemiet, destijds in onze stad veel zeldzamer.

Hij vond dat mijn moeder op een Jodin leek, met haar wat lichte teint en haar donkere haar dat lang en sluik over haar schouders viel. Hier heeft iedereen donker haar! De man was gewoon compleet gestoord. Hij heette Capodivacca, maar mijn moeder noemde hem altijd Capodimerda. Hij deed tegen iedereen ongelooflijk naar, behoudens tegen de bewoner van het bescheiden palazzo op de hoek van ons blok, een professorale man met een ovaal hoofd die wij “het Ei” noemden. Het Ei werkte als psychiater op Poveglia, het eiland waar door de eeuwen heen tijdens ontelbare epidemieën tienduizenden zieken stierven en in pestputten geworpen werden. Toen ik jong was tot en met de late jaren zestig diende het eiland ook als instelling waar gekken heen werden gestuurd. De psychiatrie stond begin deze eeuw nog in de kinderschoenen en later zou bekend worden dat er op Poveglia werd geëxperimenteerd met patiënten en geesteszieken. In eerste instantie wist ik niet beter dan dat het Ei een dokter was, een respectabele man. De piano nobile van zijn woning had een balkon dat uitkeek op de kade en het kanaal. Als hij op dat balkon zat te roken en mijn vader liep langs, dan nodige het Ei hem weleens uit om te komen praten over een boek of een gravure. Als mijn vader dan uren later thuiskwam, was dat altijd met een vreemde glimlach op zijn gelaat.



Naast Capodimerda woonde mijn favoriete buurman, Agostino. ’s Ochtends gaf hij les op mijn school – ik zat zelfs bij hem in de klas – en ’s middags metselde hij. Niet alleen omwille van de extra inkomsten, maar dan kon hij nadenken over zijn lessen, en bovendien hield hij van stenen. Hij kwam uit de bergen van Alto Adige, en tijdens de Grote Oorlog zat hij bij de Alpini, het Alpenjagers-regiment dat in het hooggebergte gruwelijke gevechten had geleverd met de Oostenrijkers. Elke ochtend bracht hij door met het bouwen aan de nieuwe generatie Venetianen, en elke middag herstelde hij de ontelbare kilometers kade in de stad, twee klussen zonder einde. Hij wees me op wit uitgeslagen bakstenen, waar het water van de lagune zoutkristallen in achterliet, waardoor de stenen bij het drogen van binnenuit langzaam barstten. “Net als de mens en zijn emoties, als de illusies van het leven verdampt zijn,” zei hij en toen begreep ik hem niet. “Graniet is pas sterk,” zei hij en dan mijmerde hij over de bergen waar hij vandaan kwam, en waar hij sehnsucht naar had, een verlangen naar de verborgen valleien en hemelse rotspieken waarover hij me ook honderduit vertelde. En wat kon hij vertellen. Een groot deel van mijn onvergelijkbare talent om beelden te schetsen in het voorstellingsvermogen van anderen, heb ik aan hem te danken. Het andere deel aan mijn moeder natuurlijk.’

‘Waarvan akte en waarvoor dank.’

‘Juist. God zegene Agostino’s ziel,’ zegt Ortolani. ‘Hij was overigens zeker veertig jaar, ouder dan mijn ouders, en getrouwd met een lieve en mooie vrouw, Caterina. Vaak zat zij met mijn moeder en de vrouw van de kruier op de hoek van de fondamenta in de zon op een krakende stoel kleren te naaien, kralenkettingen te rijgen of groente te snijden. Je kon er donder op zeggen dat die vrouwen dan beloerd werden door Bartolomeo, de schoenmaker die overal zomaar kon opduiken, met een kist en werkbankje om ter plekke je schoenen te repareren of op te poetsen. Bartolomeo had een kaal hoofd dat glom in de zon – enkele plukken haar lagen er nog wanhopig overheen – maar hij was vooral herkenbaar aan zijn spectaculaire snor. Het was alsof hij een poolvossenstaart onder zijn neus had geplakt.

Schoenen waren voor hem haast heilige kledingstukken, het fundament onder elke garderobe. Hij poetste ze daarom met liefde en toewijding. En omdat men dacht dat hij zo vol overgave poetsend, niet luisterde, hoorde hij alles, en wist hij precies wie van wie familie was, echt of onecht, aangetrouwd of niet. Wie vriend of aartsvijand was. Hij wist van alle huidige en voorbije liefdes, clandestien dan wel legitiem, welke dames je in de schaduw van een sotoportego best wilden opaaien, en welke je het liefst de ballen afdraaiden. Hij wist wie overtuigd fascist was en wie deed alsof, voor welke verklikkers je moest oppassen. Hij was op de hoogte van ambities, vetes en affaires, wie braaf zijn gebeden zei en wie zijn zorgen verdronk. Het ging zover, zei men, dat hij de maandstonden van een groot deel van de vrouwelijke buurtbewoners uit zijn hoofd kende als de tijden van de vaporetto. Als je hem het plezier deed je schoenen te laten oplappen, en hém liet praten, dan wierp hij je wel wat pareltjes toe. En altijd een schunnig grapje.

Diametraal tegengesteld aan deze schaamteloze smeerlap was don Giacomo, onze priester, een buitengewoon godsvruchtig man die het als zijn voornaamste taak zag – wellicht gedreven door de frustratie van zijn celibaat – zijn parochie eraan te helpen herinneren zich te vermenigvuldigen, zoals de Heer bevolen had. Elke preek die hij gaf, ging over het bevolken van de aarde. Elke loze lozing als gevolg van onanie of ander onkuis gefröbel zag hij, denk ik, als een vorm van moord, omdat zaad in vruchtbare grond geplant behoorde te worden. Als je het in zijn biechtstoel durfde te hebben over nachtelijke solovluchten, moest je zoveel weesgegroetjes zeggen dat je geen tijd had om te eten. Zo gauw hij een vruchtbare vrouw in het oog kreeg die noch een baby in de buik, noch een kind op de heup droeg, klopte hij bij de echtelieden aan om hen aan te sporen hun huwelijkse plicht te volbrengen. “Onze parochie,” riep hij trots, “is de meest kinderrijke van Cannaregio.” Hij was zeer geliefd bij de fascistische overheid, die het baren van zo veel mogelijk Italianen zag als het fundament onder het nieuwe Italië.



Goed, al deze geliefde en minder geliefde personages – en nog veel meer die we nog gaan tegenkomen – draaiden om ons heen in onze constellatie, waarbij rijke buitenlandse bezoekers af en toe als verdwaalde meteoren onze wijk binnenzeilden, brabbelend in hun onverstaanbare talen de ronde deden en, zoals het goede meteoren betaamt, zonder werkelijk contact te maken weer vertrokken. Eveneens goedgekleed stonden in onze arbeiderscafés tussen het stinkende volk soms welriekende patriciërs te drinken, om zich te bewijzen als echte Venetiaan. Het was een populair onderwerp van gesprek tussen de klassen: die Venezianità. Dat wat ons onderscheidde van de rest van de wereld die bij ons op bezoek kwam. Dé gelegenheid tot even eindeloze als onbeschaamde zelfbevlekking waarin iedereen samen dronken kon worden.

Ik snoof hun parfum net zo gretig op als het bouquet van onze buurt. In mijn neus hangt nog steeds de zaligheid van het versgebakken brood van Carlon, de zalige luchten uit de keuken van de Trattoria Casa Mia en de muffe geur van de winkel waar ik krijtjes kocht om campanon te spelen. Ik hoor nog steeds het geluid van de winkelbel van fotograaf Aguiari en de confettiwinkel, de luiken van de ijzerhandel Campaniel die opengaan, het gepraat van de blinde broers die strostoelen weven, boten die de hoek om komen, stemmen, gepraat, geschreeuw, gezang… Het zijn elementen die ik mijn leven lang met me mee zal dragen.’

‘Dat klinkt best fijn.’

‘Nou, als je de ziektes, de kou, de armoede, de kindersterfte, de vele ongelukken, de werkloosheid, het ongemak van hoogwater en de spanning en angst onder het fascisme wegdenkt, was dat ook zo. Hoe dan ook, onze messa in scena wat betreft de bijrollen hebben we nu wel gehad.’

‘Het is een bonte verzameling.’

‘Ach, het is maar wat je bont noemt. En wellicht waren ze toch anders dan ik ze nu beschrijf. Ik zag maar fragmenten van hen. Bovendien was ik ook nog erg jong, en daarbij komt de vertroebelende werking van de tijd. Soms merk ik dat ik zelfs over “hem” denk, de jonge man die ik was, omdat ik hem eigenlijk niet kan zijn. Hoe dan ook, dit zijn de herinneringen die ik heb, en hiermee doen we het. Tot slot nog de observatie dat iedereen in de buurt elkaar kende, iedereen had met elkaar te maken. Je kon niet aan elkaar ontsnappen, en soms was dat het mooiste van het leven hier. Later merkte ik dat de stenen muren oren hadden.’



Hij staat op. We lopen verder langs het water waarin de huizen en palazzi aan de overkant gespiegeld worden, alleen onderbroken door aangemeerde boten en de meerpalen waaraan ze liggen. Aan onze kant zijn winkeltjes, een kruidenier, een paar restaurants die hun verse vis aanprijzen, maar waar de toeristen aan de pizza zitten. Ik krijg er trek van, maar Ortolani is ergens anders met zijn gedachten.



	I. Zie pagina 583 voor een verklarende woordenlijst.







Primo Atto 1925-1930



‘Akte 1. Scène 1. Venetië, een straat. Een straat waar ik als schoffie meestal alleen doorheen liep, maar ik had ook drie vriendjes. Ja, zo zou je ze wel kunnen noemen. Was ik ze toch bijna vergeten! Lucio, Piero en Balzo. Lucio Covre was onze leider, droeg zijn haar strak gekamd en had altijd een sigaret achter zijn oor. Hij was een aantal jaar ouder, maar trok toch met ons op. Zijn vader was een fascistische gemeenteambtenaar, zijn moeder een struise vrouw die altijd leek te schreeuwen. Vaak was hij aardig, vooral als ik alleen was met hem, maar waren er anderen bij, vooral meiden, dan was ik het mikpunt van zijn grappen. Zo noemde hij me gattino, vanwege mijn wijd uiteenstaande, vreemd lichte ogen. Piero was ook ouder dan ik, maar niet veel, en sinds hij zijn eerste stijve piemel kreeg, kon hij er niet meer van afblijven. Meestal liep hij met minstens één hand in zijn broek, en regelmatig sprintte hij weg om zich ergens in een hoek woest af te trekken.

Lucio, Piero en ik gingen vaak roeien in de sandolo s’ciopon van mijn vader, de kleinste soort sandolo die er was. Iedereen roeide toen. De vaporetti op het Canal Grande waren gemotoriseerd, een paar patriciërs hadden een motoscafo, maar voor de rest waren het alleen maar roeiboten. Ik roeide altijd, soms als enige, en vaak gingen we een vierde vriendje halen. Hij was de zoon van een schoorsteenveger – Dismas Tagliapietra, zo heette hij, maar we noemden hem Balzo, omdat hij vanaf de brug in onze boot sprong en steeds stuiterde als een jonge hond. We voeren door de kanalen, en ik genoot van alles wat om ons heen gebeurde, de vrouwen die op binnenplaatsen de was ophingen, de groenteschuiten die vanaf de eilanden kwamen en op hun vaste plekken aanlegden, manden met boodschappen die vanuit boten aan touwtjes omhoog werden gehaald naar hogere verdiepingen, de kolensjouwers met manden op hun rug, de gondeliers die met toeristen door de kanalen voeren. Lucio en Piero’s doel was met de boot aan te leggen bij de campi waar de meisjesscholen zaten. We hadden onze haren allemaal netjes gekamd, namen de nonchalante houding aan van gondeliers die koffie dronken en riepen luid als de meiden langsliepen.

Och, wat een mysterie lag er in de gracieuze tred van die betoverende wezens besloten. Alleen Venetiaanse vrouwen kunnen lopen alsof het licht een gedicht over hen schrijft. Het deinen van hun vrouwelijkheid deed mij steevast wankelen. En hun lippen waarop de zon schitterde alsof het niks liever wilde dan voor altijd daar blijven… hemeltjelief. Terwijl Piero het monster in zijn broek trachtte te temmen, probeerde ik dit wonderbaarlijke solaire effect te doorgronden. Het was een van de duizendvoudige manifestaties van het licht van Venetië.

Onderwijl rookte Lucio en pochte hij over wat hij allemaal al gedaan had onder de rok of het hemd van meisjes, of over zoenen, wat hij wel dagelijks deed. “Je weet niet wat je meemaakt, die lippen, man, en de tong. Zonder tong is niet werkelijk zoenen, dat doe je met je moeder ook. Maar je moet terughoudend zijn; zij moeten het meer willen dan jij. En als jij je handen in bedwang kunt houden, pakken ze vanzelf je ding uit je broek.”

Ademloos luisterde ik naar zijn verhalen terwijl ik de riem duwde en Piero van opluchting gromde om vervolgens een dutje te doen. Uren voeren we zo, door deze kanalen, over dit water. En ik verloor me in het fluisteren en het borrelen van water langs de kiel, het delicate dompelen van de riemen in het water. De boot gleed voorbij, het water bleef zacht en als de kentering der getijden de kanalen had schoongespoeld kon en mocht je in het toen nog heldere water zwemmen. Nu niet meer, met al die motorboten, waarvan de hekgolven ook nog eens vreten aan de fundamenten van de stad. Maar toen nog wel, en in de zomer gingen wij zwemmen. Niet dat ik dat graag deed, maar als het zo bloedheet was dat zelfs de muggen zwetend in een hoekje zaten, dan werd ook ik naar het water gedreven. Balzo sprong vanuit de vensters van zijn huis het kanaal in, Lucio en Piero vanaf de brug, maar ik kon niet meer dan aarzelend enkele watertreden van het kanaal af schuifelen, om daar op de onderste amper ondergedompeld te blijven zitten. Ik kon namelijk niet goed zwemmen. Ik heb het nooit gekund, ik heb te zware gedachten of te weinig zuurstof in mijn lijf, denk ik, ik zink altijd. Terwijl de anderen om mij heen spatten en spetterden, zat ik op de treden, en vertelde moppen aan de mosselen die op de meerpalen leefden.’

‘Wat zeiden de andere kinderen?’

‘Tja, wat denk je? Ik werd voor angsthaas uitgemaakt, een laffe gattino, wat volkomen terecht was, en op een dag leek het ze leuk om daar iets aan te doen. Juist toen ik mijn stapeltje kleren netjes naast de brug had neergelegd, werd ik door Lucio en Piero en een paar jongens gegrepen. Zij sleepten mij schoppend en schreeuwend de brug op en smeten me met een boog in het water. Het kanaal was diep, de stenen treden ver weg en even spartelde ik, probeerde mijn hoofd boven water te houden, en riep: “Mamma, aiuto!”

Lucio stond op de rand van de brug te lachen, nam toen een enorme sprong en kwam vrijwel op mij in het water terecht. Zijn benen trapten me naar beneden, en daar werd ik ineens door een onbekende kracht verder de diepte in getrokken, het groene troebele water in waar ik niks zag. Mijn borst deed pijn en het werd steeds donkerder om me heen. Ik weet niet meer wat er door me heen ging. Ik weet alleen dat ik ongelooflijk bang was, een angst die me gek maakte van verdriet maar die me vreemd genoeg ook voorkwam als iets heel zuivers. Juist toen ik mijn mond niet meer dicht kon houden en tegen beter weten in naar lucht hapte waardoor de lagune bij me naar binnen golfde, zag ik bij mijn voeten een schaduwgedaante, misschien wel op de bodem van het kanaal. Ik ontwaarde een menselijk silhouet en voelde dat er naar me gekeken werd. Het kwam op mij af, en omvatte mij met een kou als van de donkerste winterdagen, een kilte van kale botten, huilende wind en kruiend ijs. Ik voelde toen hoe het me losliet, er kwam een kille rust over me en alles werd stil en inktzwart.’

‘Jezus.’

‘Nee, hij was het niet, dat weet ik wel. Dus, direct nadat dat donkere over me heen was gekomen, voelde ik een immense pijn die uit mijn buik en borst naar mijn hoofd golfde. Ze leek mijn ogen te doen ontploffen, en ik spuugde het brakke water uit op de stenen waarop ik tot mijn verrassing lag. Ik opende gauw mijn pijnlijke ogen om me ervan te vergewissen dat ze niet ontploft waren, en ik keek in die van mijn moeder, die met druipende haren over me heen hing. Haar jurk kleefde aan haar lijf, en op haar gezicht zag ik een uitdrukking die ik nog nooit had gezien; angst en zorg en razernij en liefde en vergeving streden om voorrang. Toen mijn borst als een balg opzwol, brak er een glimlach bij haar door, en ze bedolf me onder kussen. Ik moest onbedaarlijk huilen, iets waar ik me tot op de dag van vandaag enigszins voor schaam, alhoewel het huilen heel zuiver voelde, bijna prettig. Ze wreef mijn tranen weg, kwam overeind en begon als een furie de kinderen om ons heen de huid vol te schelden. Ze greep Lucio bij het haar en gaf hem een ongelooflijke klap tegen zijn hoofd, en nog een en nog een. Andere vrouwen moesten Lucio te hulp schieten, anders had ze hem misschien ter plekke wel volledig afgeranseld. Arme Lucio. Hij deed ook maar wat jongens doen.’



‘Naast roeien moet je als eilandbewoner toch echt kunnen zwemmen – er vonden zelfs jaarlijks zwemwedstrijden in het Canal Grande plaats – en daarom nam mijn vader mijn zwemonderricht ter hand. Met een plank en een eind touw onder zijn arm nam hij me mee naar een rustiger kanaal dan het onze. Bij een van de watertrappen bond hij het touw om mijn middel. Hij legde het stuk hout op een van de treden en zei: “Ga daar eerst maar op liggen, benen in het water, ja zo.”

Met mijn hart in mijn keel – mijn hoofd vol van de gedachte aan die donkere gedaante – daalde ik bibberend en glibberend de natte treden af. Ik pakte de plank en legde mijn borst erop. Alleen mijn heupen en benen waren in het water. Smekend keek ik naar mijn vader, maar zijn ogen stonden rustig, zijn leesbril op zijn voorhoofd.

“Wanneer je wilt. Afzetten en dan trappelen met je benen.”

Het was een ramp, mijn benen zonken alsof ze van graniet waren. Ik greep de plank zo hard vast dat mijn handen vol splinters zaten, ik huilde doorlopend en kwam geen centimeter vooruit. En zo liepen mijn vader en ik in de stilte van desillusie naar huis. We gaven niet op, maar elke poging begon en eindigde als de eerste. Het hielp niet dat mijn vader ook geen idee had wat hij deed. Ik weet nog dat hij, de wanhoop nabij, met mij het water in ging. Ik voel nog zijn onhandige handen die mijn buik probeerden te ondersteunen, maar hij verloor zijn evenwicht en ging samen met mij kopje-onder. Nee, als we niet zo dramatisch bezig waren geweest, dan had het komisch kunnen zijn.

Bij een van onze tot mislukken gedoemde pogingen kwam Capodimerda langslopen. Zijn ogen gingen wijd open toen hij ons zag. Wat zich op zijn gezicht afspeelde, was een mengeling van walging en schadenfreude. Hij lachte en riep: “Joden kunnen niet zwemmen! Jullie botten zijn lek!” ’

‘Lek?’

‘Ja. Joodse botten waren volgens hem lek. Je had mijn moeder moeten horen vloeken toen ik haar thuis vroeg wat Capodimerda daarmee bedoelde. Maar goed, de plank en het touw werden martelwerktuigen, en mijn angst voor het duistere in het water werd alleen maar groter. Zozeer zelfs dat ik binnenbleef als mijn vriendjes gingen zwemmen. Mijn broeierige kamertje vulde zich met de pregnante odeur van mijn zweet vermengd met het zuur van mijn schaamte.

De laatste keer dat we het probeerden, kwamen we aan bij ons zwemplekje op het uur dat de meeste mensen in de kerk zaten, en daar stond Agostino op een steiger. Hij groette ons, maar ging door met zijn werk. Ik daalde met trillende benen die treden weer af, en greep die vermaledijde plank. Mijn vader trok het touw strak en zoals altijd stond ik te beven en te aarzelen – kijkend naar dat afschuwelijke water – toen Agostino’s stem klonk.

“Probeer gewoon goed te voelen. Voelen neemt de angst weg.” Agostino was gaan zitten, en zijn voeten bungelden boven het water. Hij rolde een sigaret en stak hem op.

“Hoe bedoelt u?” vroeg ik, in de hoop op een lange uitleg zoals hij die op school gaf.

“Een spin is eng, totdat je hem gewoon over je arm laat lopen,” antwoordde hij, streek over zijn baard en zweeg.

Ik keek naar mijn vader die zuinig glimlachte en knikte. Ik sloot mijn ogen en probeerde het water te voelen, hoe het mijn huid raakte, het graniet van de stenen onder mijn voetzolen, het ruwe touw dat de huid van mijn middel al weken rood kleurde, het natte hout van de plank. En toen zette ik af.’



Ondertussen hebben we via een hek het ommuurde Parco di Villa Groggia betreden. Het park ligt in het noorden van Cannaregio waar de straten breder zijn, en verlaten. Ergens achter de huizen klinken hoorns van boten, en meeuwen roepen vanaf het water, dat we hier niet kunnen zien. Een dame met een hondje schuifelt langs de perken. Kinderen spelen onder de bomen. We gaan zitten op een van de parkbankjes en Ortolani zucht. Hij kijkt naar de duiven die voor onze voeten zijn geland.

‘En?’

‘Wat en?’

‘Nou, lukte het? Kon u zwemmen toen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Van ondiepe wijsheden leer je niet zwemmen. Wat denk je zelf? Nee, ik was nog steeds een ramp. Het was ook niet voorbestemd dat ik daar zou leren zwemmen, want anders was ik een van de grote liefdes van mijn leven nooit tegengekomen. Zie je die gebouwen daar? Daarachter zit de Piscina Sant’Alvise, met een binnenzwembad en buiten een afgezet stuk van de lagune waar je in het zoute water kunt zwemmen. Het was op zo’n plek, die nu niet meer bestaat, vlak achter het station, dat ik leerde zwemmen. Het eerste zwembad van Venetië was door badmeester Nane de Pitá net geopend en hij gaf twaalf uur per dag zwemles aan kinderen. Mijn vader constateerde daarbij wel dat het zwembad van de Dopolavoro Ferroviario was, een nieuw door het regime opgerichte organisatie die de vrije tijd van het werkende volk moest gaan organiseren en controleren – elke seconde van elke dag moest namelijk in het teken staan van het kweken van echte Italianen.’

‘Dus uw vader was geen voorstander?’

‘Integendeel, maar hij was ook geen voorstander van de verdrinkingsdood. Mijn leven was belangrijker dan ideologie. Zo liep ik aan de hand van mijn moeder naar mijn eerste zwemles en stond niet veel later aan de rand van het zwembad, gekleed in het wollen zwempak dat mijn moeder had gemaakt op aanwijzing van een van de vrouwen uit de buurt. Het jeukende ding had ongelijke broekspijpen en voelde net zo verschrikkelijk als de strenge blik van maestro De Pitá. Na zijn instructie sprongen alle jongens in het water, maar ik was als aan de grond genageld, met mijn moeder die naar me keek, haar handen voor haar mond geslagen. En daar kwam het beest van tranen, trillen en ademhappen grijnzend uit mijn buik tevoorschijn.

De Pitá had eerst niet in de gaten dat ik op de wal was achtergebleven, want hij liep al met de andere spartelende kinderen mee, en blafte her en der aanwijzingen. Maar toen liep hij met grote passen op mij af. Ik dacht even dat hij me zou slaan of me in het water ging slingeren.

“Wat is er jongen?” vroeg hij evenwel.

Ik kon geen woord uit mijn keel krijgen.

Dus zei mijn moeder: “Hij is een keer bijna verdronken.”

Nane de Pitá knikte en zei: “Hier verdrinkt niemand. Hup, het water in. Iedereen kan drijven.”

“Ik niet,” waagde ik het daarop te antwoorden. “Mijn botten…”

“Onzin, jij ook. Je bent Venetiaan. Wij leven van het water, zijn getrouwd met de zee. Onze helden zijn zeevaarders. Als je niet kunt zwemmen, zul je nooit een volwaardig Venetiaan zijn, nooit een echte man worden. Hup nu, het water in en trappelen met je voeten, ademen zodat er lucht in je longen is. Zolang er lucht in je longen is, drijf je.” Hij liep alweer weg, maar nog kon ik geen stap verzetten. Het was pas toen ik omkeek, op zoek naar een ontsnapping, dat alles veranderde.’

Ortolani glimlacht. Hij legt zijn handen op de knop van zijn wandelstok, zucht en neuriet even een onherkenbaar liedje.

‘Polonia, vita mia. Ik herinner me haar lichtbruine haar, iets gebleekt door de zon, in de winter was het donkerder. Haar krullen waren nog nat van de zwemles voor de onze. Ze stond daar in mooie kleren en op rolschaatsen – die had ik nog nooit gezien. Ze droeg strikjes in haar haren, witte vlinders leken het wel, aan weerszijden van haar hoofd. Ze had donkere, diepe ogen die altijd in de verte keken, en boven die ogen, God in de hemel met alle sterren, haar wimpers. Hoe moet ik haar wimpers beschrijven? Ja, ze waren lang, ja, ze krulden, hadden een welving als de vleugels van zwanen, een schemering als aan het slot van een warme zomerdag. Rond haar mondhoeken dacht ik iets verbetens te zien, maar misschien hebben mijn latere herinneringen dat er wel aan toegevoegd. Misschien krulden diezelfde mondhoeken toen wel makkelijker op. Ik weet in ieder geval dat ze glimlachte toen ze mij zag worstelen in het water, want zo gauw ik haar zag, dook ik subiet in het water, omdat zij mijn staat van paniek en tranen niet mocht zien. Terwijl het water zich na mijn onhandige sprong boven mijn hoofd sloot, en ik me opmaakte voor de vochtige dood, bedacht ik ook hoe verdrietig ze zou zijn als ik voor haar ogen verdronk. Dus trapte ik als een waanzinnige met mijn benen, zwaaide met mijn armen alsof ik wilde vliegen en tot mijn verbijstering kwam mijn hoofd boven. Ik hapte naar adem, maaide wild met mijn armen, zoals ik andere kinderen weleens had zien doen, en toen spartelde ik dus voor haar langs en glimlachte zij.

De Pitá was in de veronderstelling dat het zijn woorden waren geweest die mij als bij toverslag van mijn trauma hadden genezen, terwijl het de liefde was. Ik zie hem nog naar mijn moeder lopen, die een knappe vrouw was, en een praatje met haar maken waarbij hij ongetwijfeld pochte over het succes van zijn zwemmethode.

Pas in de dagen daarna begon ik echt iets van hem te leren, en de eerlijkheid gebiedt te zeggen, aan hem lag het niet dat ik een waardeloos zwemmer bleef. Ik kon echter wel vermijden te verdrinken, en het lukte me min of meer in een richting te drijven, en die richting was altijd Polonia, wier naam ik door een chaperonne had horen roepen en van wie ik ontdekte dat zij ergens in Dorsoduro woonde. Aan haar kleding en rolschaatsen te zien moest zij rijke ouders hebben. Misschien leefde ze wel in een van de palazzi aan het Canal Grande dacht ik, waarin ik, als we zouden trouwen, ook mijn intrek zou nemen. Vanaf het balkon zouden wij gezamenlijk naar de Regata Storica kijken, lachen om carnavalsvierders en dure wijn drinken uit Murano-glazen. Een glanzende motoscafo zou ons naar het Lido brengen waar we op het strand van Hotel des Bains in een van die tentjes zouden vertoeven, zoals de rijke Venetianen die ik eens bij een schoolreisje naar het strand had gezien. ’s Avonds verschenen wij, zij in groen fluweel avondtoilet en ik in rok, aan het diner, alwaar zich dirigenten, politici en luchtvaarthelden verdrongen om een plek aan onze tafel. Zij was lief, belezen, gek op zoenen met tong – en in mijn hoofd had zij een familie die nobel, erudiet en misschien een tikkeltje hautain was, omdat dat zo hoorde.

Maar ik durfde haar, noch haar chaperonne, iets te vragen en voordat ik eraan dacht De Pitá iets te vragen, kon ik drijven, en voor meer hadden mijn ouders geen geld. De zwemlessen kwamen plots ten einde, en zonder dat ik een woord met Polonia gewisseld had – maar met haar gezicht, die strikjes en haar wimpers in mijn geheugen gegrift – verdween zij uit mijn leven.’



Blijkbaar heeft Ortolani nu dan toch ook honger gekregen, want met de vaporetto en een stuk lopen voert hij ons zonder omwegen of uitweidingen naar Bacaro da Fiore, waar hij hartelijk begroet wordt. Aan een tafel onder de lage zoldering eten we een grote fritto misto van gefrituurde vissen en zeevruchten. Pas als alles, inclusief een karaf wijn, op is en er twee koffie op tafel staan, kijkt hij op met een blik in zijn ogen waar zijn verleden weer achter schuilt.

‘In mijn eigen buurt merkte ik dat mijn vriendjes afstand van mij hielden. De woede van mijn moeder had hen voorlopig van mij vervreemd en mijn ouders moedigden mij ook niet aan weer contact met hen te leggen. Lucio en Piero waren namelijk lid geworden van de ONB.’

‘De ONB?’

‘De Opera Nazionale Balilla per l’assistenza e l’educazione fisica e morale della gioventù. Dat was overigens geen opera in de muzikaal-theatrale betekenis – opera betekent ook gewoon “werk” –, maar een fascistische organisatie die de jeugd fysiek en moreel moest voorbereiden op hun rol in het nieuwe Italië. Lucio en Piero genoten van het “aangepaste programma” van conversatie en lezen, pedagogische cinematografie, wandelingen, bezoeken aan monumenten en musea, uitstapjes naar het strand, hygiënische gymnastiek en zang. Daarnaast gingen ze naar kampen in de bergen, opgezet om de jongens te leren wat het betekende een Italiaanse man te zijn: jongens waren de soldaten van de toekomst, de helden van het vaderland! Met de bril van nu klinkt dat allemaal eng, maar toen was de ONB voor heel veel kinderen, vooral die uit armere gezinnen, een ontsnapping aan hun armoedige omstandigheden. En realiseer je, wij kinderen kenden niks anders dan het fascisme. Ik was vier jaar oud toen Mussolini met zijn knokploegen naar Rome liep en de macht greep. De dictatuur van il Duce was al jaren onze enige werkelijkheid, waarin de maatschappij stap voor stap volledig werd getransformeerd. De pers was allang in het gareel geslagen, de oppositie monddood gemaakt of werkelijk vermoord, onze geschiedenis herschreven, en in 1926 voerde men zelfs met terugwerkende kracht een nieuwe jaartelling in. 28 oktober 1922, de slotdag van de Mars op Rome, was het nieuwe jaar nul en op alle officiële documenten, in kranten en publicaties zag je het jaar van het fascistische tijdperk naast het jaar van onze Heer. Niet alleen het denken en doen, maar het regime koloniseerde zelfs de tijd. Te beginnen met de toekomst: jongenssoldaten dus, en o ja, de meiden werden niet vergeten, die hadden hun eigen activiteiten en kampen waar ze tot moeders werden opgevoed.’

‘En u wilde daar niet bij?’

‘Ergens wel, maar mijn ouders waren er heel erg op tegen. Ik had Lucio horen vertellen over hun avonturen in de bergen – die je op heldere dagen vanaf de Fondamente Nove en de lagune kon zien – en vroeg me af hoe het zou zijn. Hoe zou het voelen, lopen in dat zwarte hemd, witte banden die kruislings over je borst liepen, een stevige broek en een baret met de wolf van Rome erop? Ik was dol op dat uniform, wilde lijken op de grote jongens, op de carabinieri en de soldaten. Ik vond de verhalen over de squadre mooi – de onversaagdheid en het saamhorigheidsgevoel – maar aan die saamhorigheid had ik gek genoeg niet per se behoefte. Met elkaar in een boot varen en naar meisjes kijken was natuurlijk best leuk, maar ze wilden altijd hetzelfde doen: flirten, voetballen, zwemmen of telkens pani marsi e pani duri en mazza e pindolo spelen, hoeveel ruiten in de buurt ook sneuvelden. In plaats van in de rook van Lucio te staan, te wachten totdat Piero uitgerukt was, en mijn wereld kleiner te maken, wilde ik dat die groter werd. Ik wilde vrij schuimen, mijn hersenspinsels ontdekken, alles uitproberen, alles doen.’

‘Behalve zwemmen en van bruggen duiken.’

Hij kijkt me lachend aan. ‘Behalve dat, ja, jij schaamteloze wijsneus! Als jij die even afveegt en afrekent, gaan we op avontuur.’



‘Waar de meeste Venetianen hun leven lang de eigen sestiere amper uit komen, zwierf ik als het even kon na school en in de weekenden door de stad. Kilometers liep ik, alleen, volledig in beslag genomen door de fantasieën die ik in mijn hoofd uitspeelde. Ik joeg de vele katten in de stad op alsof het tijgers waren, duiven alsof het draken waren. Ik bevocht in scharlaken geklede boeven en ving zeemonsters die ik africhtte voor Ottomaanse koningen. En soms stond ik gewoon een poos te kijken naar een bloeiende blauweregen, waarvan de in elkaar gedraaide stammen als verhoute slangenlijven over een muur kronkelden waarachter een geheime en ongetwijfeld magische tuin lag vol gesluierde prinsessen met de wimpers van Polonia. Ik zwierf tot achter in Castello en keek ademloos naar de oorlogsschepen die bij de Arsenale aangemeerd lagen. Ik luisterde aandachtig naar het geroep van de bootwerkers, het geluid van arbeid, van staal dat geslepen werd, gehamer op hout en ijzer, het klagende kraken van dikke scheepstouwen, geknetter van laswerk en het geloei van sirenes. De geur van brand en rook en petroleum en gassen. Ik nam alles in me op, en alles leidde me op een heerlijke manier af. De ultieme vrijheid.

Ik weet nog goed dat ik op een van mijn tochten huiswaarts op het San Marcoplein – waarover de laatste werklui zich naar huis spoedden terwijl de eerste stelletjes in somptueus avondtenue aan hun avondwandeling begonnen – een rat uit een afvoer zag kruipen. Hij stak snel het plein over naar de dekking van een gevel. Daar ging het diertje op zijn achterpootjes zitten en begon zich te wassen. Ik was gefascineerd, omdat ik altijd had begrepen dat ratten vieze beesten waren die ziektes met zich meedroegen. De pest was elke keer hun schuld geweest! En hier was dan een lief pluizig dier dat uitgebreid zijn toilet verzorgde. Twee carabinieri liepen in hun wapperende capes met opgepoetste rijen knopen, met hun sabels en in hun glimmende laarzen vlak langs het beestje. Zij merkten het niet op, negen hun enorme gevederde steken naar een stel flanerende dames die hen vanonder hun ostentatieve met rozen overdekte hoeden teruggroetten. Toen schoot het beestje weg, een golvend rennen, de staart achter zich in de lucht. Ik achtervolgde het dier, stampend op mijn korte benen en lompe schoenen. Als het stilhield om schichtig om zich heen te kijken hield ik ook even in. Ik vroeg me af of het diertje misschien als een echte Casanova een heimelijk rendez-vous had met een beeldschone rattin. En daar ging het weer, sprong de treden van bruggen op en golfde ervanaf, straat na straat door om uiteindelijk terecht te komen in een doodlopende steeg. Deze steeg.’

Ik ben verrast, was er bijna aan voorbijgelopen, muf en smal en droefgeestig als hij is, met slordig gemetselde bakstenen muren, op veel plekken half gerepareerd, stuc waar gaten in zijn gevallen. Achter de muur waarop de steeg doodloopt zie ik bomen.

‘Het groen daarachter leek het doel van de rat, want hij kroop door een gat in de muur en was weg. Even wist ik niet wat te doen, maar ik tastte met mijn hand de stenen van de muur af en klom toen als een aap omhoog. Ik gooide een been over de muur, hees mezelf erop en toen zag ik een grote rozentuin bij een palazzo, grenzend aan het water van het Canal Grande. Ik liet me zakken, snoof het parfum van de bloeiende rozen op die baadden in de warme gloed van het avondlicht, en hield mijn adem in om de stilte niet te verstoren. Het klotsen van het water en het geroep van schippers verderop versterkten het zwijgen waarin het uur van de schemering de tuin had gelegd. Een hagedis bevroor in zijn gang langs een gevel, en ik spiegelde hem. Ik stond stokstijf stil en keek rond. Er rolde water uit de mond van het serpent van de fontein, over de nimf die het omstrengelde en aan wier voeten lelies in stil water lagen. Aan de voet van een Herculesbeeld, omringd door pilaren, zag ik Casanova, en toen tot mijn schrik, over een van de grindpaden van de tuin, een boommarter, de door mensen graag geziene rattenvangers van de stad. Casanova was ongewis over het naderen van zijn dodelijke vijand, en er lag nog slechts een stenen opstap tussen de een en de ander. Met een flinke sprong wierp de marter zich op Casanova. In een werveling van beweging vielen de twee pluizige lijven uit het zicht. Ik hoorde een gepiep, en juist toen ik dat achterna wilde, werd ik bij mijn arm gevat en kreeg ik een klinkende oorvijg. Het was de tuinman, die met zijn enorme klauw als een bankschroef mijn arm zo hard vastgreep dat ik dacht dat die zou breken. Vloekend sleurde hij me de tuin uit, sleepte me door de verlaten gangen van het palazzo, over glimmende marmeren vloeren en langs gelambriseerde muren. Hij deed de voordeur open en slingerde mij in één beweging het plein op.’

Al pratend zijn we omgelopen, alsof hij deze plek nodig heeft om het verhaal goed te vertellen. We gaan op een bankje onder de kale bomen zitten en hij wijst op de grond.

‘Kijk, daar landde ik. “Wegwezen, of ik roep de carabinieri, smerige kleine inbreker,” zei de bruut.

“Maar Casanova, ik moet…” probeerde ik nog, maar ik kreeg opnieuw een klap op mijn achterhoofd en ook nog een trap tegen mijn kont. Ik viel voorover en zakte in elkaar. Mijn hoofd leek te barsten.

“Je mag nog van geluk spreken dat de jonge hertog er niet is. Nu wegwezen.”



In de dagen daarna kon ik de gedachte aan Casanova en zijn mogelijk gruwelijke lot maar niet loslaten. Ik zag die gemene marterbek, de gescheurde vacht en het bloed, en de tranen van de rattin die het schouwspel vol afschuw bekeek, om vervolgens met gebroken hart haar heil elders te zoeken. Op school gingen meester Agostino’s lessen aan mij voorbij. De moeite die mijn moeder in het avondeten had gestoken eveneens – ze maakte risi e bisi, rijst en erwtjes, mijn favoriet – en het zwijgen van mijn vader aan tafel viel mij evenmin op. Zondagochtend roeide ik na de mis met onze sandolo voor het eerst in mijn leven het Canal Grande op en voordat ik het wist, voer ik tussen het drukke bootverkeer. Bij de Rialtomarkt zag het zwart van de schepen. Met groeiende onrust laveerde ik mijn sandolo tussen de grote boten afgeladen met groentes, kolen, bouwmaterialen, kisten en pakketten afgebonden met doek en touw. Ik passeerde zelfs een schuit met een luid loeiende koe aan boord. Een caorlina vol vers gevangen vis beukte me opzij, de vissers gooiden verwensingen naar mijn hoofd. Bij een voorbijstomende vaporetto – ze voeren toen nog niet op diesel – lukte het mij amper op zijn hekgolven overeind te blijven. De rook uit zijn schoorstenen sloeg op mijn longen. Gondeliers bepaalden hun eigen lome tempo, als de aristocraten van het water.

Mijn armen brandden van de pijn, nog nooit had ik zo ver en zo hard geroeid, en het zweet stroomde over mijn gezicht, toen ik eindelijk de rozentuin zag opdoemen. Voorzichtig naderde ik de kade, greep de balustrade van Istrisch steen waar rozen tegenaan groeiden en bond de sandolo eraan vast. Ik hees me aan de balusters omhoog, over de leuning, waarbij de rozenstruiken mij de doorgang trachtten te beletten. Met benen en armen vol krassen sloop ik even later over het krakende grind richting de plek waar Casanova zo gruwelijk aan zijn einde moest zijn gekomen.

Maar voordat ik de plaats delict bereikte, zei een stem: “Jongen!”

Ik bevroor, draaide mijn hoofd, en keek in de ogen van een echte aristocraat, dat zag je zo. Hij leek de leeftijd van mijn vader, was lang, vrij mager, droeg een redingote en had een pince-nez op zijn neus. Eén hand hield hij achter zijn rug, in de andere had hij een boek dat nog open was. Hij keek me doordringend aan, eerst verrast, maar toen verzachtte die uitdrukking en verscheen er een glimlach op zijn lippen.

“Je houdt van rozen,” zei hij.

“Ik…”

Hij leek me even te monsteren. “Kan ik je helpen?” vroeg hij toen.

Ik voelde het branden van de krassen die de rozenstruiken hadden getrokken, de hoofdpijn die, dagen na de klap van de tuinman, nog steeds in gloeiende golven door mijn hoofd trok. En daarnaast voelde ik de tranen in me opwellen. “Er was een rat,” zei ik daarom.

“Er is altijd een rat,” zei hij. “Hier zeker.”

“Ja… en die werd aangevallen door een marter.”

“O.”

“Ik wilde weten of… Casanova…” En omdat hij zo vriendelijk naar me keek, vertelde ik hem het hele verhaal.

Hij luisterde aandachtig, knikte een paar keer en zei toen: “Kom maar, dan gaan we kijken.” Hij nam me bij de hand – of hij die pakte of ik die aanreikte, weet ik niet meer. Ik herinner me alleen dat zijn droge, zachte palm in de mijne me geruststelde. Samen liepen we naar de plek van het misdrijf. De man ging op zijn hurken naast mij zitten en bestudeerde de muren. Geen bloedspetters, geen losgescheurde vacht, geamputeerde staart of onthoofd hoofdje te zien.

“Ik denk dat hij het heeft overleefd. Ik denk dat jij hem gered hebt.”

“Echt waar?”

“Anders zouden er sporen zijn. Ongetwijfeld.” Hij kwam overeind toen stemmen vanuit het huis ons bereikten. “Verdorie, ze komen. Welnu, het is van eminent belang dat je je direct uit de voeten maakt. Want ik ben hier slechts te gast en jij bent een indringer. En daar hebben ze het hier niet zo op; ze dragen hier namelijk zwarte hemden. Kom, ik dek je aftocht.”

Hij liet mij achter en liep op de stemmen af. Even keek hij nog om, wees naar mijn boot en zei: “Vai, vai.”

En dat deed ik. Ik vloog door de tuin, over de rozenstruiken, en dook in mijn boot. Het grote water op en zo snel mogelijk de kleinere kanalen in. Thuisgekomen verzorgde mijn moeder me, terwijl ik haar het hele verhaal uit de doeken deed. Mijn vader, die er ook bij zat, zei: “Wist je dat de echte Casanova ook eens in dat palazzo heeft verbleven, als gast van een senator? Totdat hij de zeventienjarige Teresa, de objet d’amour van die oude senator, veroverde en met stokslagen werd weggejaagd.”

“Hij gaf om haar, en geven om dingen is belangrijk,” zei mijn moeder.

“Zelfs om een rat?”

“Ligt eraan welke rat, maar ja, soms zelfs om een rat.” ’



Ortolani zucht diep. Ik kijk naar zijn ogen, die ineens heel ver weg zijn.

‘Er waren twee dingen in het leven die voor mijn moeder belangrijk waren, enerzijds liefde voor elkaar en voor de wereld om ons heen, en anderzijds een goed verhaal.



Door de krassen op mijn armen en benen leek het alsof ik door een roedel wilde katten was gegrepen. Ook klaagde ik over hoofdpijn. Daarom mocht ik de volgende dag en de dagen erna thuisblijven van mijn ouders. Even was het leuk, maar tegelijkertijd miste ik de geschiedenislessen van meester Agostino. Ik genoot van zijn verhalen over de Italiaanse helden van de Grote Oorlog. Over Cagno, Nicelli, de Squadriglia “La Serenissima” en hun heldenvlucht boven Wenen, de bezetting van Fiume en de protofascistische heilstaat die daar werd gevestigd door de dichter-krijger D’Annunzio – vele jaren later hoorde ik overigens uit betrouwbare bron dat hij twee ribben had laten verwijderen om zichzelf te kunnen pijpen. Ik kon niet genoeg krijgen van die grote verhalen.

Dat ik wegbleef, was niet uitzonderlijk. Veel kinderen van mijn leeftijd misten regelmatig lessen, meestal omdat ze moesten werken om geld te verdienen voor hun familie. Maar het was wel uitzonderlijk dat mijn vader die dag ook thuisbleef in plaats van in de winkel te zijn, waar ik na schooltijd regelmatig naartoe ging omdat mijn moeder toch tot laat in de fabriek werkte. Ik rende dan naar hem toe, en daar was tussen de grijze gevels ineens de etalage van de winkel vol boeken, zo kleurrijk, bont en overdadig. Mijn vader fabriceerde dat dus allemaal zelf, en ik vraag me weleens af of hij zichzelf niet leegkieperde in die boeken. Of hij al zijn kleurrijkheid in de omslagen goot, de ontwerpen van de mallen, in de detaillering van de clichés die hij in het leer drukte, de inventiviteit waarmee hij omslagen van hout of zelfs van Murano-glas maakte. Zijn verbeeldingskracht knipte en sneed en lijmde en naaide en perste hij met zijn fijne handen tot boeken.

Ik stoof de winkel binnen en liep door naar de werkplaats. Ik zie hem nog zitten, voorovergebogen over zijn werk, zijn bril – die hij meestal op zijn voorhoofd droeg – op zijn neus, waardoor ik zijn litteken duidelijk kon zien. Zo zat hij boven de grote vellen papier, waar hij zorgvuldig bladzijden uit sneed. Hij naaide ruggen, lijmde omslagen en drukte de gravures met zijn antieke gietijzeren pers; zijn grote trots. Hij leerde mij op handgemaakt ROMA-katoenpapier mijn eerste letters tekenen, de geboorte van wat uiteindelijk mijn zwierige pen zou worden. Maar hij liet me niet alleen ontelbare bladen volschrijven, hij liet me vooral veel lezen. Hij had een verfijnde smaak en als hij geld had, kocht hij schitterende banden van klassieke maar ook moderne werken. Hij had vaste klanten, vooral onder de borghesia en diverse aristocraten. Buitenlandse bezoekers kwamen er ook af en toe voor prentkaarten of gravures. Mijn vader was verre van commercieel en de winkel liep al nooit echt goed, maar in die tijd – rond 1926 – verloor hij steeds meer klanten. Mijn ouders spraken daar niet over, maar de porties bij het eten werden kleiner en mijn kleren droeg ik tot ze op de draad versleten waren. En toen begon mijn vader dus steeds vaker thuis te blijven.



Mijn moeder had me een kus gegeven en vertrok naar de fabriek. Ik dacht dat ik alleen thuis was, maar toen ik mijn ouders’ verduisterde slaapkamer inkeek, zag ik mijn vader in bed liggen. Hij hoorde mij blijkbaar en zei met een ijle stem: “Sandro.”

“Papà, ben je ziek?”

“Nee… ja.” Hij zuchtte.

“Mag ik bij je komen?” Mijn bed was ook zo eenzaam en saai, dacht ik. Ik hoorde niet meer dan een “hm”, maar meer had ik niet nodig. Hij was sowieso geen spraakzame man. Ja, over boeken kon hij heerlijk vertellen en over politiek kon hij flink in discussie raken, maar vaak kon de stilte ineens vat op hem krijgen, van het ene op het andere moment leek het alsof hij in beslag werd genomen. Dan sloot hij zijn ogen en pakte zijn hoofd vast, alsof het aan hem trachtte te ontsnappen en hij het bij zich moest houden.



In het bed waar hij bewegingloos naast mij lag, las ik een boekje, strips in de Balilla of Corriere dei Piccoli, ik weet het niet zo goed meer. Ik neuriede wat, schurkte voortdurend heen en weer zoals jonge jongens dat doen, totdat mijn vader zich bruusk naar mij omdraaide.

“Cazzo, Sandro, lig stil of ga weg!” Hij hief zijn hand alsof hij me ging slaan. Ik dook in elkaar en zag hoe zijn boze uitdrukking direct wegsmolt en plaatsmaakte voor schaamte of wroeging, zo denk ik achteraf. Hij liet zijn hand zakken, zuchtte en rolde terug, en even dacht ik dat hij weer zou gaan liggen, maar hij zette zijn voeten op de grond en kwam overeind. Hij leunde met een hand tegen de muur, knipperde met zijn ogen totdat ze open bleven staan en zei toen: “Kom, we gaan naar buiten.”

Ik knikte en kleedde me aan. We zetten beiden ons hoofddeksel op, ik mijn pet en hij zijn hoed met een korte rand.



Het was de eerste keer dat mijn vader mij de stad hielp ontdekken. En het zou niet de laatste keer zijn. Altijd was het op ochtenden dat mijn vader in bed lag, in plaats van naar zijn winkel te zijn vertrokken. Mijn moeder glimlachte dan naar ons voordat ze naar de fabriek ging. Dat haar ogen niet meelachten had ik amper door, en ik huppelde naast mijn vader de deur uit. Hij nam me mee naar boekwinkels, waar we boeken kochten die we op stille campi samen lazen. We gingen naar kerken om ons te laven aan het genie van Tiziano en Tiepolo, Bellini en Tintoretto. We gingen naar theaters en galerieën en naar handwerkplaatsen, naar de scheepswerf van mijn opa Nedis, naar weverijen, waar het oorverdovende geluid van de weefgetouwen heerste, en dan weer naar de stilte van kerken en musea, vooral l’Accademia.’



We zijn bij San Angelo op de vaporetto gestapt en net voorbij het museum gevaren, langs die herinnering aan zijn vader.

‘Weet je Giorgiones La Tempesta nog?’

‘Hoe kan ik die vergeten?’

‘Mijn vader nam me vaak mee om dat schilderij te zien. En ik vroeg me dan telkens af of de naakte dame op het schilderij – die het wel ijskoud moest hebben – ook al drie eerdere baby’tjes had gehad voordat ze degene baarde die ze in haar handen hield. Of ze daarom zo bezorgd keek, met die storm op de achtergrond. Dat ben ik me blijven afvragen totdat wij elkaar ontmoetten, jij en ik, tien jaar geleden, en het schilderij over jouw opa en oma bleek te gaan…’

‘Magisch denken…’

‘… is het beste denken. Maar daarvoor heb ik steeds gedacht dat het over mij en mijn ouders ging. En mijn vader moet dat soort gedachten ook hebben gehad, want hij tuurde onafgebroken naar het doek. Van veraf en vlakbij, met die bril nu eens op zijn neus en dan weer op zijn voorhoofd… Ach, die bril op zijn voorhoofd, zo droeg hij hem bij ons aan tafel, in gesprek met de krantenverkoper op de hoek, met mijn moeder op de markt en zelfs tijdens het roeien. Want dat kon hij als de beste. Venetiaans roeien behoeft namelijk een fijne motoriek en met zijn boten bouwende familie roeide hij in de verschillende regatta’s mee. Tijdens de Regata Storica keek ik met mijn moeder naar de eindeloze optocht van langsvarende boten, van grote rijkversierde schepen tot ranke wedstrijdboten. Met al die vaartuigen leek het Canal Grande wel op een waterige draak met wilde schubben. Bij de wedstrijd roeide mijn vader tussen mijn opa Nedis en zijn broers en zussen, staand, benen krachtig neergeplant, een voor en een achter, meedeinend op de beweging van de boot, telkens zijn volle gewicht tegen de riemen. Hij keek verbetener dan ooit en het zweet stroomde langs zijn gezicht. Wat was ik dan trots op hem.

Het liefst ging hij met mij het vlakke water van de lagune op, ik voor, hij achterop. Ik zie hem nog, staand met zijn ogen turend in de eindeloze verte van de lagune, zijn bril rustend op zijn litteken. Ja, dat is een beeld dat me nooit verlaten heeft. Als we met z’n drieën voeren, zat mijn moeder tussen ons in, haar jurk om haar benen geslagen, haar arm over de mand eten die we meenamen in de boot. Om de zoveel tijd keek zij om naar mijn vader, als om zich ervan te vergewissen dat hij nog bij ons was.’



De schemering heeft al ingezet als we het Bacino di San Marco op varen, met al die monumentale gebouwen en brede kades die het water als een omarming omvatten. Even stel ik me voor dat de kleine Sandro hier met zijn vader voer. In een andere tijd, toen het stiller was, op het water, maar ook in hem.

Hij kijkt misprijzend naar een motorboot die op snelheid doorvaart. ‘Ze varen hier tegenwoordig als automobilisten in Napoli.’

We blijven zitten terwijl de vaporetto om de staart van Venetië vaart, en uiteindelijk stappen we uit waar we de dag begonnen zijn, bij de Fondamente Nove. We gaan zitten aan een tafeltje van een osteria aan de kade. Deze keer bestelt Ortolani grappa. De alcohol schrijnt in mijn keel.

‘Waar het in de winter ijskoud kon zijn, was het in de zomer verstikkend heet, en dan gingen we vaak hierheen, op zoek naar de verkoelende wind van de Adriatische Zee. Of we voeren naar Murano en zochten de schaduw op van de bomen die aan de wilde noordkant van het eiland groeiden. Het bouquet van hars van de pijnbomen vermengde zich met dat van de zee, rijk in onze neus, het geluid van het water teder. Wij kwamen daar samen met de familie van mijn moeder en zaten met schalen eten en flessen wijn bij elkaar in het gras. Het was een ontmoeting waar mijn vader altijd tegen opzag. Hij kon het namelijk niet zo goed vinden met zijn schoonvader, die de baas was van een glasfabriek op Murano, waar mensen allemaal te grote kragen hebben.’

‘Grote kragen?’

‘Een trots volk, die Muranezen. Ze hebben hun eigen Canal Grande, een eigen adellijke stand en hadden een eigen munt. Het glas van Murano was in het verleden hét exportproduct, een van de strengst bewaarde geheimen van Venetië. Het had de republiek ongelooflijke rijkdom en statuur gebracht. Mijn opa vond zichzelf deel van die traditie en keek onverhuld neer op mijn vader, die arm was en van Castello kwam. Daar woonden alleen maar communisten, zei hij. En hij begroette mij altijd met een “En daar heb je de bocia” – het mannetje. Zo badinerend; ik had er een grote hekel aan.

“Salve signore,” zei ik desalniettemin als ik bij hem stond en ik boog netjes bij mijn heupen, zoals ik de portiers bij de dure hotels zag doen.

“Zo, kijk eens, toch nog goede manieren. Nou nog een goede toekomst.”



Om uit zijn buurt te blijven, zocht mijn moeder de periferie van die grote familiebijeenkomsten op. Ik speelde met mijn neven en nichtjes tussen de bomen en we doken het water in om aan de muggen en de drukkende hitte van de dag te ontsnappen. Vaak bleef ik achter tussen het riet langs de oevers. Daar was ik graag alleen. Eenden luisterden nieuwsgierig naar mijn gebabbel, en kikkers zaten geduldig in mijn hand terwijl ik slaapliedjes voor hen zong. Ik aaide het wier dat golfde in de stroming van het getij, mijn hand tussen de vissen die zich in de beschutting van dat wuivende groen ophielden. Ik hurkte neer, de modder tussen mijn tenen, alleen mijn ogen boven de oppervlakte, omdat ik Dalmatische piraten zag op zoek naar bruiden om te stelen. Als ik een stok vond, was het vechten natuurlijk, niet zelden met een draak waarvan de botten nu nog in de San Donato op Murano liggen. Ik speelde de sprookjes van mijn moeder na, van spookeilanden, zeewezens en zwevende steden bewoond door waanzinnig geworden koningen, khans en ontvoerde zeeprinsessen. Ik herkende mezelf regelmatig in de flitsende, onversaagde held en mijn zusjes in de prinsessen en elfjes en feeën, en ik verloor me dan altijd even gretig als volledig in de werelden die wij samen bevolkten.

Nu moet ik even slikken, diep inademen en je waarschuwen. We gaan een mijnenveld van emoties betreden, en ik weet niet of ik er ongeschonden uit zal komen. Het is immers mijn moeder die me zo lang geleden ontvallen is. De wond die haar verscheiden veroorzaakte – waarbij een deel van mijn ziel afscheurde –, is nooit geheeld. De grijs-witte rafelranden bloeden nog steeds, tot op de dag van vandaag.’

Hij kijkt over het water, ademt in.

‘Ik heb door de jaren veel over haar en haar onvoltooide leven nagedacht. Mijn moeder schreef kleine sprookjes over grote werelden, omdat ze zichzelf wilde vinden en verliezen tegelijk. Ach, ik voel zo’n weemoedige liefde voor haar. Zij had een groot schrijver moeten worden, maar in een tijd waarin vrouwen vaak niet meer dan moeders mochten zijn, was amper ruimte voor magnifieke vrouwen zoals zij. Intelligente vrouwen met een eigen wil, met sterke ambities die zich niet zomaar aan de kant lieten zetten. Geen uitgever nam haar serieus; wat zij opstuurde werd niet eens gelezen.

Dus publiceerde mijn vader haar verhalen in bundels en zette die in de etalage, tussen Heraclitus, Brontë en Dickens, verder naar voren geschoven dan Manzoni of Leopardi. Hij was buitengemeen trots op haar. Scheppingsdrang was het hoogste goed wat hem betrof. De kunsten waren zijn religie. De manier om ons te verhouden tot en te verheffen in de wereld om ons heen.

Zij had minder grootse gedachten. Zij wilde gewoon mooie verhalen vertellen. Niet meer dan dat. Mijn vader voedde mijn intellect, zij kuste mijn verbeeldingskracht wakker en bracht mij de dorst naar het leven bij.’



Hij zwijgt, en we zitten lange tijd in stilte naar het uitzicht te kijken. San Michele voor ons, daarachter Murano, beide badend in het goud van de ondergaande zon. Hij rommelt wat naast me, misschien is het een zakdoek. Dan kijkt hij me aan. ‘Zo jongen, je hebt het goed uitgehouden vandaag.’

‘Het was een boeiende dag, dank daarvoor.’

‘We hebben veel gelopen.’

‘Dat hebben we zeker. Ik voel het in mijn benen.’

‘Haha, natuurlijk. Je zou kunnen denken dat Venetië vlak is, omdat het gebouwd is op het water, maar niks is minder waar. Het is een voortdurende opeenvolging van oneffenheden, van bulten, bobbels en bultruggen, van onregelmatig gelegde stenen, blinde stoepjes, van verzakte drempels en ongelijke treden, schotse bruggen en scheve torens. Kades lopen schuin af naar de kanalen en pleinen zijn uit de kluiten gewassen afvoerputten. Waar je ook loopt, is het één groot struikelen en strompelen, zeker als je mijn leeftijd hebt.

Met deze kiene observatie brengen we deze dag tot een einde. Ik heb mijn keel ruw gepraat, mijn hart is vol maar mijn hoofd leeg, en ik zie aan jouw steeds verder verloederende spijkerschrift waarmee je de pagina’s van dat voddige opschrijfboekje volkrabbelt, dat je pols moe is. Morgen gaan we naar mijn vriend Polo, een van de laatste boekbinders van Venetië, en dan krijg je van mij een notitieboek zoals mijn vader ze maakte. Ga jij terug naar je hotel. We zien elkaar morgen voor de deur van de heilige basiliek van San Marco. Acht uur stipt.’

Hij maakt geen aanstalten te gaan, maar zegt ook niks meer. Ik sta op, groet hem en loop weg, met zoveel vraagtekens in mijn hoofd. Een koele wind waait me in de rug, langs de stenen. De straatverlichting is ontstoken en ik dwaal door een stad die tot rust komt. Aangekomen in mijn hotel probeer ik zo veel mogelijk van mijn aantekeningen over te zetten naar mijn computer.



Ik kan niet slapen. Ortolani’s woorden en het beeld van zijn moeder en vader spoken door mijn hoofd. Ik kom uit bed, doe het raam open, steek een sigaret op en sta daar lange tijd terwijl het water van het kanaal onder mijn raam langzaam tot rust komt. Over het water kijken de gevels me in hun glorieuze verval minzaam aan. Zo staan ze al eeuwen, het water loopt langs ze heen.



Het plein is nog redelijk verlaten en in de verte zie ik hem al staan. Hij kijkt op een zakhorloge als ik aan kom lopen. ‘Je bent te laat,’ zegt hij.

‘Welnee,’ antwoord ik, glimlachend. ‘Ik ben precies op tijd. Ik kom aan, als ik arriveer. Geleerd van een wijze oude man.’

‘Jaja, nou goed.’ Hij kijkt geïrriteerd, schudt zijn hoofd en loopt van me weg. ‘Kom maar.’ Hoewel de San Marco nog gesloten is, loopt hij naar de basiliek. Via een kleinere zijdeur gaan we – na het schudden van de hand van een bewaker – naar binnen. Even later staan we onder het gouden gewelf dat nog in het halfduister verscholen gaat. We zijn alleen, geen geschuifel van toeristenvoeten, bewonderend gemompel en geluid van sluiterknoppen. De stilte is overweldigend.

‘Zo jongen, enig idee waarom we hier staan?’

‘Heel veel ideeën, ja, maar of het de juiste zijn?’

‘Niet die geestelijke luiheid nu, jongeman. Venture a guess.’

‘Nou, misschien om het over geloof te hebben.’

‘Oeh, nee. We houden best van God, Jezus en Maria, maar Venessiani, poi Cristiani zegt men hier. Nee, dat is het niet. Ik had het gisteren over mijn moeder en de verhalen die zij vertelde, de boeken die zij schreef, en ik neem je mee hiernaartoe omdat dit gebouw ook een boek is en wel een dat een deel van de verhalen van Venetië vertelt. Over de stad als kruispunt van culturen. Als je hier omhoogkijkt, is het toch net alsof je in een Mongools lusthof zit, echo’s van de Aya Sofia, dubbele koren die jouw vriend Bach zo mooi gebruikte. Een vloerplan als een Grieks kruis, een Karolingisch atrium, een votiefkapel als de Heilige Grafkerk in Jeruzalem. Dit gebouw vertelt verhalen over architectuur, kunst en geschiedenis, maar het is ook een politiek pamflet.

De mythogenesis van de hier gelegen botten van de eersterangsheilige Marcus – de mozaïeken op de gevel verhalen over hoe die in de negende eeuw uit Alexandrië gestolen en door kooplui hierheen werden gebracht – legitimeerde Venetiës imperialisme en veroveringszucht als door God gezegend en voorbestemd. De vier paarden die op de façade staan, eveneens gestolen, uit Constantinopel in dit geval, stonden symbool voor de almacht van La Serenissima over het Oost-Romeinse Rijk, de opvolger van het heilige Rome. Ook de Byzantijnse voorouders van mijn moeder werden toen als slaven meegenomen hierheen. En eeuwen later, in mijn jeugd, eigenden de fascisten zich die mythes toe om hun ideologie en Mussolini’s imperialisme te legitimeren. Kijk eens boven je. Wat zie je?’

‘Het mozaïek. Bijbelse verhalen. Maar ik kan het niet goed zien…’

Hij beent weg en laat mij staan. Ik hoor zijn stem galmen.

‘Girolamo, la luce!’ Een aantal keer herhaalt hij dat. Dan gaan de lichten inderdaad aan en het goud dat ons omgeeft, ontbrandt. Ik zie het niet alleen, maar voel het ook. Het licht lijkt zich een weg naar binnen te banen, dwars door mijn huid. Ik voel het gewicht, ik adem het goud in, en het beneemt me de adem.

Ortolani komt weer tevoorschijn, zijn armen wijd. Hij draait om zijn as, met zijn hoofd in zijn nek. Hij verliest zijn evenwicht bijna. ‘Kijk wat een glorie, het is niet alleen maar licht, en steen en goud en geur en architectuur, alles hier heeft klank. Vooral wat je niet hoort. Het grootste wonder van allemaal, jongeman, is dat deze overdaad, de bijna perverse rijkdom van dit mozaïek, deze basiliek, deze stad, gebouwd is op modder en moerasland. Niks meer dan dat. Daar waar er niet meer is dan modder, is de scheppingsdrang het allerhoogste. Hier was niks, niks! Alles is van elders gekomen, alles hebben wij als Venessiani moeten halen, kopen, pakken en grijpen; niks is ons gegeven. Daar waar armoede is, kan de werkelijke overdaad ontstaan. Het moet ontstaan – opgebouwd uit zoveel kleine elementen, het leven in korte momenten gehakt, op kleur gesorteerd, de juiste kant boven. En ze dan op de goede plek leggen; dat is onze opdracht. Zodat het vastligt voor de eeuwigheid, zoals de maestri deden die dit mozaïek maakten. Je ziet het minutieuze monnikenwerk, het handwerk, het ambacht, het eindeloze geduld van die anonieme meesters om van al die kleine tesserae een groots beeld te scheppen. Ars musiaria et quadrataria – kunde, geen kunst zonder. Het is de overdaad, het zintuiglijke, het zinnelijke, het grenzeloze, de devotie en de volledige overgave aan iets wat veel groter is dan wij, het verlangen ernaar. En dan de vasthoudendheid om het te bereiken, wat al begint bij het substraat van het mozaïek; wist je dat een mozaïek vier basislagen heeft? Ach jongen, wat ik je allemaal zou kunnen vertellen als we tijd en pagina’s genoeg hadden.’

Even zwijgt hij, en onze ogen glijden over de glitterende oppervlakken die op ons neerkijken.

‘Goud is de kleur van de meest diepgaande angst die we hebben, namelijk vergeten worden. En weet je wat dit alles voor mij nog het meest uitdrukt? Een bijna wanhopig verlangen naar verlossing. Ik ben als deze basiliek, jongen, opgebouwd als ze is uit al haar verhalen. Jij en ik zijn bezig iets als dit te maken. Dat moet je je realiseren, dat moet je willen, en de overgave heb ik ook van jou nodig. Anders wordt mijn mozaïek een rommeltje en is verlossing voor mij bij voorbaat onbereikbaar.’

Zijn verlossing. Ach.

‘Het viel me op dat er twee heel verschillende mozaïeken zijn, enerzijds de verhalende, figuratieve zoals op de koepels, anderzijds de geometrische, abstracte op de vloer. Naar welk soort neigt het mozaïek dat wij aan het leggen zijn, denkt u?’

‘Dat is een wonderbaarlijk scherpe constatering en een verrassend diepzinnige vraag, jongeman. Mag ik je voor beide mijn welgemeende complimenten aanbieden? Ik ben geneigd te zeggen dat het verhalende de overhand zal hebben, maar dat ik hoop de patronen onder mijn leven ook te kunnen ontdekken.’



Een klein uur later lopen we over de Rialtobrug en als we rechts afslaan zie ik de groentemarkt en ruik de vismarkt die hier al sinds de dageraad van Venetië staat. De prijzen van vis staan nog in steen geschreven. Meeuwen vliegen in wilde maar oeroude patronen boven ons hoofd. Ortolani spreekt diverse visboeren aan die in plastic schort achter hun stal staan. Bij de een woelt hij door krioelende krabben, bij de ander bewondert hij inktvissen. Een zeekat balanceert hij op de hand alsof hij hem aan het wegen is. Ortolani geeft me een garnaal waarvan de potjes nog bewegen. ‘Kijk, gewoon de kop eraf trekken, en dan eet je hem zo.’

Ik steek het onthoofde diertje in mijn mond terwijl de visverkoper iets in het Venetiaans zegt. Ze lachen.

‘Rodolfo hier zegt dat de schila is zoals vrouwen zijn, heel appetijtelijk en vol van smaak. De gambari zijn als mannen, harder en gewoon niet zo lekker.’

We lopen door, en hij vertelt hoe groot de markt in zijn jeugd was, maakt meer praatjes maar koopt niks.

‘U weet veel van vissen.’

‘Zeker, ik ben visser geweest.’

‘Natuurlijk.’

‘Jarenlang zelfs. En dan te bedenken dat het begon omdat ik een dode van dichtbij wilde zien.’

‘U wilde een dode van dichtbij zien?’

‘Ja, natuurlijk. Welk kind wil dat nou niet?’

‘Nou, ik kan me een dergelijk verlangen niet herinneren.’

‘Ik heb het ook niet over verlangen. Ik heb het over de onontkoombare kracht van de nieuwsgierigheid. Zoals je weet, waren mijn ouders beschermend. Dat uitte zich er vooral in dat we thuis nooit spraken over armoede, oorlog, politiek, misdaad, straf of God, laat staan over de dood. Epidemieën kregen nooit aandacht, zelfs niet als cholera of difterie door de straten waarde. Nieuws over ziekte, verdrinking, verkrachting, beroving of oplichting kwam bij ons niet over tafel. Nooit kwam de Grote Oorlog ter sprake, terwijl mijn vader regelmatig over zijn litteken wrijvend zijn kamer in dook. Ze spraken nooit in mijn bijzijn over il Duce en zijn zwarthemden maar beperkten zich tot hetgeen kleur, klank en liefde gaf aan het leven; eten, vriendschap, kunst, literatuur, architectuur, geschiedenis, muziek, filosofie, wetenschap, en, dare I say, poëzie.

Op straat kreeg ik natuurlijk wel de verhalen mee over de strijd tussen de zwarthemden en de communisten tijdens de opkomst van de fasci. Lucio zei dat hij zelf de Casa del Popolo had zien branden. Regelmatig kwamen groepen in hun uniformen langsmarcheren terwijl ze luidkeels de Giovinezza zongen. Ik moest denken aan wat die meneer in de rozentuin had gezegd, dat de bewoners daar zwarte hemden droegen. Misschien was ik in een zwart hemd niet zo hardhandig aangepakt. Ik kon dan wel geen uniform dragen – want bij de ONB mocht ik nog steeds niet – maar zo’n hemd moest toch wel kunnen? Toen ik mijn dilemma voorlegde aan meester Agostino, kwam hij de volgende dag met een in papier verpakt pakketje en zei: “Alsjeblieft Sandro, maar doe het maar niet aan waar je ouders bij zijn.”

Ik scheurde het pakket open. Het was een strak gesteven overhemd, en wat was het zwart. Ik was zo verguld, rende ermee naar huis en verstopte het in mijn kamer. Ja, daar begon het mee…’

Hij ademt diep in, kijkt om zich heen en loopt moeizaam een brug op.

‘Is zoveel lopen wel goed voor u? We kunnen ook gewoon ergens gaan zitten, of ik kan naar uw huis komen…’

‘Nog niet, jongen. Het huis dat ik toen had, bestaat immers niet meer. Dus, waar was ik? O ja, het enige waarbij zij aan de duistere kant van het leven raakten, was in de sprookjes van mijn moeder. Zoals iedereen weet zijn sprookjes daarvoor bedoeld, om het duistere in een magische dus niet al te schrikbarende vorm aan te bieden. Daarin heeft de jonge geest een veilige ruimte om te leren wat goed en fout is, dat er dingen zijn die vermeden, zelfs bestreden dienen te worden. Door te griezelen kan het kind wennen aan het idee van gevaar.

Mijn moeder betrok me vaak in het verzinnen van verhalen. “Niks tegen je vader zeggen hoor, maar verbeelding is belangrijker dan de werkelijkheid,” fluisterde ze dan en ze gaf me een kus. Vaak bedachten we samen sprookjes. Zij vroeg me dan wat ik van haar ideeën vond, stelde me vragen, zette me aan het denken en gaf ruimte voor mijn inbreng. En ook al had zij de allerbeste en mooiste ideeën, ze gaf me altijd het gevoel dat we het samen deden. Zo zaten we avonden achtereen aan de keukentafel, in het licht van een olielamp, pratend, denkend en lachend, en zij schreef alles op. Soms kroop ik bij haar op schoot, legde mijn hoofd op haar borst en viel in slaap terwijl ze bleef vertellen. Niet alleen haar woorden, maar haar stem resoneerde in mij.



Een van haar sprookjes ging over drie oceaniden, dochters van Okeanos, die in de diepte van de Adriatische Zee leefden, dat mysterieuze en angstwekkende water voorbij onze lagune. De oudste en dapperste hield van haaien.

“Vooral van hun tanden!” riep ik.

“Ja, precies, en ze poetste die ook zo graag,” zei mijn moeder glimlachend.

De middelste zwom het liefst midden in de schitterende zilveren scholen van sgombri – makrelen zijn dat. De jongste, tot slot, kon uren zitten keuvelen met krabbetjes en kreeftjes. De zusjes hielden van elkaar, maar de haaien aten makrelen, en makrelen aten kreeftjes. Dus samen spelen deden ze weinig. Okeanos maande hen te allen tijde in het diepste van de zee te blijven, omdat hoog boven hen op de golven kwaadaardige wezens rondwaarden. Andere oceaniden, mermeïden, waternimfen en meer van zijn onderdanen waren al gegrepen door de wezens in hun boten met hun afschuwelijke speren, haken en netten. De drie zusjes hielden zich daarom aan zijn gebod.

“Het waren verstandige oceaniden, Sandro,” zei mijn moeder – haar ogen zo grijs en bodemloos als de oceaan – en ik was het ermee eens.

Op een dag verloor de jongste al spelend de tijd uit het oog en was ze op de getijdenstroom, opgezweept door een felle oostenwind, de lagune van Venetië op gestuwd. Tot haar schrik raakte ze verstrikt in de seraggia, de vissersnetten die op veel plekken als hekken in het water gespannen staan. Ze worstelde om los te komen, maar de staken waarmee de netten in de modder waren gedreven, lieten niet los. En toen verschenen de mensen in boten, die op het geworstel afkwamen. Haar vrienden, de krabben, probeerden met hun grijpscharen de netten kapot te knippen. Ze riep en huilde, en haar zus hoorde de strijd. Zij aarzelde niet en zwom met een reusachtige school sgombri de lagune in, en samen overweldigden ze de vissers. Even leek alles mis te gaan, want steeds meer sgombri verdwenen in de doodskamers van de seraggia, maar toen kwam de oudste met haar haaien, die de netten doorbeten en de vissers verjoegen en zo kon iedereen bevrijd worden. Het wonderlijke was dat in deze gezamenlijke strijd de haaien niet de makrelen aten, die als spartelende toetjes voor hun gevoelige neus hingen, en dat de makrelen evenmin omkeken naar de krabben. Pas toen zij samen terugkeerden naar het diepe, keerde de natuurlijk orde der dingen terug.’



‘Mooi.’

‘Zeker, en volledig zelfverzonnen.’

‘De lessen liggen voor het oprapen.’

‘Precies, als je maar de moeite neemt om je voorover te buigen. Toen ik jong was, kon ik dat nog goed. De verhalen betekenden voor mij meer dan wat ik op school leerde, laat staan de fabels die ik op school over il Duce en in de kerk over God hoorde.’



Terug in Cannaregio lopen we een plein op waaraan een kerk ligt met een bakstenen façade waarin een als met kant versierd rozetraam is gezet, geflankeerd door gotische ramen en tientallen tierlantijnen in bleek steen. Een rij gebeeldhouwde heiligen staat in nissen op de zijbeuken. Vijf ranke torentjes staan als kaarsjes op deze mooie taart.

‘Ziehier, de Madonna dell’Orto, gebouwd op de plek waar in een tuin een Mariabeeld gevonden werd dat wonderen bleek te verrichten.’ Ortolani loopt de kerk binnen, doopt zijn vinger in het wijwaterbakje, slaat een kruis.

Het is er kil en leeg. Een houten cassetteplafond boven ons hoofd, onder onze voeten een diagonaal dambordpatroon van oranje en witte stenen. Ortolani gaat op een van de banken zitten en ik volg zijn voorbeeld. Boven het altaar torent Het Laatste Oordeel van Tintoretto als een donderwolk boven ons uit. Ergens in de kerk ligt ook de graftombe van de schilder, schiet me te binnen. Even buigt Ortolani zich voorover en legt zijn handpalm op de vloerstenen. Er gaat een rilling door hem heen.

‘Goed, op een vroege ochtend werd ik als zo vaak gewekt door het geluid van meeuwen, waarop ik het rumoer van een menigte hoorde. Ik had stiekem in mijn zwarte hemd geslapen en hoefde daarom alleen maar een broek aan te schieten voordat ik door mijn raam klom en de steeg uit rende waar ik een donkere optocht langs het water zag gaan. In de ochtendschemering had het iets zalig mysterieus, hoe die processie langzaam door de calli schuifelde. Onder de aanwezigen zag ik geüniformeerde zwarthemden, Balilla, Bersaglieri met hun gevederde hoeden en veteranen van de Nastro Azzurro. Sommigen droegen vlaggen en banieren. Er klonk gesnik, gesnotter en gehuil dat soms kortstondig oplaaide om dan weer weg te sterven in het drukkende stille van de menigte. Tussen de mensen zag ik ineens een baar, een neus, een grijs gelaat. De macabere stoet torste een lijk mee. Uiteindelijk kwamen ze aan bij de kerk die aan een kanaal lag. Ik zag de barca liggen waarmee ze de dode naar San Michele zouden varen. De processie, als een langgerekte duizendpoot met pulserende schubben, ging eerst de kerk binnen en ik keek toe hoe de baar op de katafalk werd gezet. De mensen verspreidden zich over de bankjes. Ik hoorde muziek en gesnik, snoof de geur van wierook. Even twijfelde ik wat te doen. Ik wist weinig van begrafenisdiensten, behalve dat van oudsher eten en lekkernijen – de favei dei morti bijvoorbeeld – werden uitgedeeld aan de armsten van de stad. En bij gebrek aan ontbijt had ik honger. Maar nog meer dan dat liet mij de aanblik van de dode niet los. Ik had nog nooit een kadaver gezien, en dat ene ogenblik zojuist was te kort geweest.

Ik was opgelucht dat ik mijn zwarte overhemd droeg, maar was me ook bewust van mijn korte broek en blote voeten. Toen ik tussen de anderen de kerk inliep, nam ik daarom mijn pet van mijn hoofd en verborg me in het koor. De dodenmis nam een aanvang. Algauw dwaalden mijn gedachten af, zoals bij elke mis die ik ooit heb bijgewoond, en toen trok een groot schilderij tegenover me mijn aandacht.’ Ortolani, wijst naar een andere Tintoretto, Maria in de Tempel. ‘Zie dat meisje op een trap die naar boven leidt waar een bebaarde figuur met zijn armen wijd staat. Zij viel me op, natuurlijk, maar er was nog een babymeisje op de arm van een vrouw, en onderaan de trap was er nog een, met nog een vrouw. En in hen zag ik mijn zusjes en mijn moeder die ze aan God in de hemel had moeten afstaan. Wat waren ze mooi gekleed, in jurken van zijde en brokaat die zachtjes om hen heen vielen. Mijn oudste zusje, bovenaan de trap, droeg een voile die in de wind van de hemel waaide. Het baby’tje had volle armpjes, zoals je die ziet bij weldoorvoede kinderen. En de bebaarde figuur, die ik voor de Heer hield, keek hen vol bewondering en mededogen aan. Ik dacht regelrecht de hemel in te kijken en was in een hogere staat van religieuze zinsverrukking.

Ik keek daarop naar de baar, de dode die volgens vrome conventie met de armen gekruist over de borst lag. Ik luisterde naar het monotone gezemel van de priester en het gezang van het kerkkoor. Uiteindelijk kwam de requiemmis ten einde. Toen volgde de curieuze handeling die in de laatste jaren onderdeel was gaan uitmaken van het dodenritueel. Een heer van aanzien riep de naam van “de geliefde verscheiden kameraad”, waarop iedereen in uniform, mijzelf incluis, in naam van de dode “Presente!” riep. Het appello fascista ontroerde mij en ik voelde me verbonden met de dode.

Toen men zich daarna opmaakte om de kist naar de begrafenisgondel te brengen, dook ik daarom in een opwelling tussen de mensen. Ik was zo klein dat ik niet opviel tussen de rokken en jassen. Voordat ik het wist stond ik bij de dode. Ik voelde ogen op me gericht, ik hoorde wat verontrust gefluister en in een volgende opwelling – soms komen ze als golven in een branding – klom ik op de katafalk, keek de dode in het bleke gelaat, sloeg een kruis en gaf hem een kus op de wang. Zijn huid was koud op mijn lippen, zo koud als de stenen in januari kunnen zijn. Even was ik bang dat zijn ogen zouden openschieten, en ik deinsde daarom onmiddellijk terug, draaide me om en keek recht in de boze ogen van een struise dame. Een man aan haar zijde zette een stap in mijn richting en ik zag de priester met zijn slingerende wierookbrander waarmee hij mij aanstonds om de oren zou slaan. Ik stoof ervandoor, langs de kerkbanken, en baande me een weg door de bezoekers. Ik bleef rennen, langs de rouwende rijken en de geduldig wachtende armen – armen kunnen ontzettend geduldig wachten. Ik bleef maar rennen, omdat ik die ontzielde huid op mijn lippen bleef voelen. Uiteindelijk bereikte ik ons huis en bonsde op de deur. Mijn moeder deed open. Ik sprong tegen haar aan, klom in haar, kuste de warme huid van haar wang, verborg mijn gezicht in haar haren en huilde.

Ik vertelde mijn moeder over het gebeurde, en net als bij het avontuur met de rat gaf ze me geen standje, maar wel uitleg. Het was niet de bedoeling dat ik bij begrafenissen kwam waar ik niet voor uitgenodigd was. En onbekende doden kussen gaf geen blijk van een geslaagde opvoeding. Ik trok me dat zeer aan omdat mijn moeder de verantwoordelijkheid voor mijn wangedrag hiermee op zich nam. Om ons hiervan af te leiden vertelde ik wat ik gevoeld had, dat de huid van de overledene zo koud was, waarop zij antwoordde: “Het leven is warm, de dood is koud.”

En op mijn constatering dat het had geleken alsof hij sliep, met zijn vredige uitdrukking en zijn gesloten ogen, zei ze: “Ja, de dood is ook een slapen. De wakkere heeft zijn ogen open.” Dat soort enigmatische dingen zei mijn moeder wel vaker, en ik wist dat het de bedoeling had mij aan het denken te zetten in plaats van met een antwoord dat denken te dempen. Maar haar sfinxachtigheid had vooral tot gevolg dat ik me niet veel later gedwongen zag mijn eerste heldendaad te verrichten. Overigens niet voordat mijn moeder naar mijn hemd keek en zei: “Trek dat maar gauw uit.”



In de dagen daarna bleef ik met de gedachte aan die verkilde huid rondlopen, mijn moeders opmerking over wakker zijn en ogen open. Met die nieuwverworven kennis keek ik mensen doordringend aan, staarde in de bijna vergane ogen van standbeelden van helden, paarden en leeuwen in de stad. Ik tuurde door lege oogkassen van maskers in etalages, naar de kraalogen van aalscholvers op meerpalen, de hoopvolle kijkers van bedelende honden en de hooghartige van de katten, en uiteindelijk vooral naar de frutti di mare in de bakken van buurman visboer. Krabben die nog over elkaar heen kropen, zeekat en inktvis die in elkaar gezakt over elkaar lagen, maar vooral de sgombri vielen mij op, die daar met hun ogen open lagen. En ik schrok me kapot: ze lagen daar te stikken zonder dat er een einde aan kwam! Hoe kon de visboer zo wreed zijn? Nachtenlang hield het me wakker, lag ik te huilen om het gruwelijke lot van die arme vissen, de vriendjes van de middelste oceanide. Hun oneindige stikken. Want elke dag zag ik ze daar, ik kon het niet meer anders zien. Net als de oceanide moest ik hen redden!

Zo jong als ik was, was ik wel al de man van actie die je zo goed hebt leren kennen. Ik had door te verdrinken de liefde gevonden, een rat gered van een wisse dood, ik had een dode gekust en leefde. God alleen wist waar ik nog meer toe in staat was. Maar waar het lot mij de vorige keren min of meer overvallen had, moest ik het nu anders aanpakken. Ik bedacht een list, waarbij ik met een emmertje water om de hoek wachtte totdat de visboer met een klant bezig was om vliegensvlug een sgombro van de stapel te grissen. Ik deponeerde die vervolgens in mijn emmer, en als die vol was, liep ik naar de dichtstbijzijnde trappen van het kanaal en liet de vissen voorzichtig in het water glijden. Hoe groot was mijn opluchting en voldoening toen ze in het water verdwenen. Dagen achtereen redde ik zo talloze vissen uit de reuzenklauwen van de visboer, zonder dat hij het merkte. Andere mensen merkten echter wel op dat in belendende kanalen – waar het getij de sgombri ook heen bracht – ineens veel vissen dreven. Want natuurlijk waren ze weer bovengekomen. De gemeente werd gewaarschuwd, want men vreesde dat het water giftig was. In tijden van cholera was men daar doodsbang voor. Of zou dit een aanslag van communisten zijn geweest? Er liepen gemeentefunctionarissen langs de kanalen, begeleid door politieagenten. Er werden monsters genomen, vissen ter autopsie meegevoerd.

De Corriere besteedde er zelfs aandacht aan, en het werd het gesprek van de dag in onze buurt. Het verhaal kwam ook de visboer ter ore en toen gingen er kwartjes vallen in het bedompte hoofd van de brave man. Hij had zich namelijk afgevraagd waar zijn vissen bleven en was zich zorgen gaan maken over diefstal. Nu snapte hij dat de vissen die hij had zien drijven – maar waar hij verder geen aandacht aan had besteed – zíjn vissen waren.

Dit alles ging aan me voorbij. Ik dacht alleen maar aan de door mij geredde sgombri. In mijn fantasie zwommen zij vrij en dartel naar de middelste oceanide en vertelden haar over hun wonderbaarlijke redding. Die beeldschone prinses van de diepte zou mij als held zien. Wellicht dat ik een stormachtige liefde met deze waternimf kon beleven. Ik ging dus vastberaden door, maar werd natuurlijk snel gegrepen door de visboer, die nu alert was geworden op mogelijke dieverij.’

‘Ai.’

‘Zeg dat wel. Mij grijpen deed hij namelijk hard en meedogenloos. Terwijl ik mijn emmertje wilde legen, werd ik in mijn kraag gevat en in één beweging de lucht in gesleurd. Ik kreeg een ongelooflijke klap op mijn achterhoofd. Als een zwaar zwartfluwelen gordijn vouwde het toneeldoek van de wereld zich ineen rond mijn hoofd.’

‘Dat zal een goede klap zijn geweest.’

‘Dat was het zeker. Bij Poseidon, wat was die man sterk. Toen ik bijkwam, lag ik in de achterkamer van de viswinkel, tussen het visafval, en daar kwamen de visboer, zijn vrouw en zijn dochter langzaam in zicht. Ze stonden over mij heen gebogen – zware boezems en een grote buik hangend in hun schorten – en daaraan voorbij zag ik hun koppen, troebel, als vreemd ondulerende carnavalsmaskers. Ik kromp ineen van angst.

“Nou, je hebt geluk dat je hem niet hebt doodgeslagen, lomperik,” zei de vrouw des huizes. Die opmerking betekende overigens niet dat het kreng enige sympathie of empathie voor mij koesterde. Ze trok me overeind en sleepte me door de straten, eerst naar huis, waar tot mijn grote verdriet niemand opendeed, en toen naar mijn vaders winkel. Hij zat in de werkplaats boven een bundel, zijn bril op zijn neus. Hij had Puccini op de grammofoon staan, zoals vaker. Ik hoorde hem zacht neuriën. Hij keek niet direct op toen ons groepje binnenstapte. Pas bij mijn timide “Papà” keek hij verstoord in onze richting.

“Elio! Je zoon is een crimineel!” krijste het viswijf vlak bij mijn oor.

Mijn vader antwoordde met een licht heffen van zijn wenkbrauwen. “Crimineel?”

“Ja, een ordinaire dief. We zouden de politie erbij moeten halen.” Ze rammelde me door elkaar. “Die kleine stronzo heeft onze vissen gestolen!” Waarop ik nog een klap van haar kreeg, precies op de plek waar de kolenscheppen van haar man mij al hadden geraakt. De pijn spleet mijn hoofd bijna en ik voelde mijn knieën knikken.

Mijn vader stond op en zei: “Clara, laat mijn zoon los.”

Even keken ze elkaar in stilte aan. Daarna blikte de vrouw van de visboer naar haar ongelukkig kijkende man die in de krappe winkel vreselijk uit de toon viel.

“God weet waarom,” zei de visboer, “maar Sandro heeft vissen gestolen en ze zomaar in het water gegooid.”

“Honderden heeft hij er in het kanaal gesmeten, godverdomme, de vandaal!” Ze hief haar hand om me weer te slaan. Ik kromp ineen.

“Clara!” zei mijn vader, met een stem die ervoor zorgde dat ze mij direct losliet en me een duw in zijn richting gaf. Vlug verstopte ik me achter hem.

“We eisen genoegdoening!”

“Genoegdoening?” herhaalde mijn vader, een glimlach rond zijn lippen. “Bedoel je een duel?”

“Nee,” protesteerde ze. “Porca miseria, geld, betaling, voor de vissen.”

“Je bedoelt restitutie? Schadeloosstelling.”

“Precies, en straf voor dat duivelsjong. Hij heeft ons bijna geruïneerd!”

“Werkelijk?”

“Het waren echt veel vissen, Elio,” zei de visboer.

“Je wilt toch niet zeggen dat jij ze niet hebt zien drijven? Hij is een dief, een crimineel, een vagebond!” Ze ging nog even door met mij uitmaken voor alles behalve rotte vis. En mijn vader liet het over ons heen komen.

“Als jij niks doet, gaan we naar de politie!”

“Ik ga nu naar huis met mijn zoon, die overigens sporen vertoont van mishandeling. Ik zal hem vragen wat er is gebeurd. Laten we dan, Carlo,” en hij richtte zich tot de visboer, die stond te zweten en steeds naar de uitgang keek, “met elkaar kijken hoe we hier een goede oplossing voor kunnen vinden.”



Thuis vertelde ik alles aan mijn ouders, waarbij ik hun gezichtsuitdrukking maar moeilijk kon peilen. Ik zag vooral ongenoegen en teleurstelling, maar af en toe ook iets van een glimlach. Don Giacomo kwam langs en donderpreekte dat je dit soort verwend wangedrag wel vaker zag bij enig kinderen. En dat de oplossing voor de hand lag. Jezus was ook enig kind, wilde ik zeggen, maar ik hield wijselijk mijn mond. Bij het verlaten van ons huis botste hij bijna tegen de plaatselijke jeugdleider van de ONB op, die mijn verplichte aanwezigheid bij de naschoolse activiteiten kwam eisen. Meester Agostino, die op alle consternatie was afgekomen, stelde de man gerust en zegde toe een extra oogje in het zeil te houden. Bovendien was dit gewoon een geval van een overrijpe fantasie van een naïef kind. Mijn ouders lieten het allemaal gelaten over zich heen komen. Knikten waar nodig, zwegen waar mogelijk.

Die avond, terwijl ik me in een hoek van de kamer zo klein mogelijk maakte, werden mijn vader en mijn moeder bezocht door twee functionarissen van de gemeente. In hun kielzog kwam de visboer, zonder vrouw deze keer. Hij bleef in een ongemakkelijke houding in de deuropening staan. Achter hem op straat zag ik Capodimerda staan loeren. De ambtenaren namen hun hoeden niet eens af, maar gingen ongevraagd aan onze tafel zitten, sloegen een boek open en begonnen de kosten op te noemen die gemaakt waren om de gemeenschap te beschermen tegen de vervuiling en de vergiftiging die ik had veroorzaakt, van testen tot ruimen tot het middels publieke aankondigingen geruststellen van de bevolking. Er kwam een astronomisch schadebedrag op tafel dat zo spoedig mogelijk voldaan moest worden. Mijn vader mompelde: “Maar… dat kan ik nooit betalen.”

De hoofdambtenaar keek om zich heen. “Nee, dat kan ik zien. U heeft echter ook activa.”

“Wat bedoelt u?”

“Activa, eigendommen.” Hij bladerde wat door zijn boek. “Een boekbinderij annex boekwinkel die, zo hebben wij gehoord, weliswaar niet bekendstaat om het patriottische gehalte, maar toch een waarde vertegenwoordigt.”

“Hoe bedoelt u, patriottisch?”

“Verkoopt u Il Popolo d’Italia?”

“Nee, dat is een krant. Ik heb een boekbinderij en boekwinkel.”

“De krant van il Duce. Verkoopt u de Corriere?”

“Nee, zoals gezegd, ik heb…”

“Ja ja, een boekwinkel. U heeft dan zeker wel D’Annunzio staan, en Da Verona, Malaparte, Bontempelli, Marinetti, de werken van il Duce zelf?”

“Een aantal van hen wel, ja. Maar ik selecteer niet op ideologische, maar op literaire merites.”

“Zegt u daarmee dat de fascistische literatuur niet over literaire merites beschikt?”

“Nee. Ik zeg dat ik niet ideologisch…”

“Het lijkt me verstandig dat u dat wel doet, of had gedaan. Dan was uw winkel meer waard geweest. We zullen de inventaris inventariseren, alle kolommen bij elkaar optellen en dan is het te hopen dat het totaal de schade die uw zoon aan de stad heeft toegebracht, zal dekken.”

“Schade aan de stad?” Een doordringende stem klonk vanachter de visboer, die een stap opzijzette.

“Signor Giuriani, wat doet u hier?” vroeg de ambtenaar verschrikt. Zijn kompaan trok bleek weg. De man voor wie ze terugdeinsden was Arconovaldo Giuriani, de capo van de Venetiaanse fascio. Een van de mouwen van zijn lange donkergrijze kasjmierwollen jas was ter hoogte van de bovenarm afgespeld, een herinnering aan de Grote Oorlog.

“Wat ik hier doe? Moet ik me aan jou verantwoorden?”

“Nee, natuurlijk niet.”

“Weet je wel tegenover wie je zit?”

“Elio…”

“Schade aan de stad! Laat me niet lachen. Waarom probeert u een man te beroven die meer heeft bijgedragen aan de totstandkoming van het huidige Italië dan u allen bij elkaar? Waarom trekt u het patriottisme in twijfel van een soldaat van de Grote Oorlog die daarna met niet meer dan een mes en een roestige revolver tegenover koninklijke gardisten stond die de fascistische revolutie wilden vernietigen? In Milaan, Bologna, Modena, tot in Rome. Vooraan stond hij! En jullie?”

“Wij…”

“Dat dacht ik al. Wegwezen, met je corrupte berekening en cijfers. Twee keer per dag is deze stad een stinkend riool, een paar vissen meer of minder maken echt niet uit.”

“Maar, de kosten…”

“Ik bespreek het met graaf Volpi.”

Bij het horen van die naam sprongen de mannen bijna in de houding en stoven naar buiten. Giuriani liep op mijn vader af, die in de consternatie geen woord had geuit, en schudde hem de hand. “Wij vergeten niet wat je hebt gedaan. Je kunt altijd bij ons terecht.” Daarop verliet hij onze woning, langs de grote visboer die allengs miserabeler was gaan kijken. Wij bleven beduusd achter.

“Carlo, ga alsjeblieft zitten,” zei mijn moeder.

“Ik wilde hen helemaal niet betrekken…” begon de visboer.

“Dat weten we. En wij willen het goedmaken, Sandro zal het goedmaken,” zei ze. Ze offerde mij op, zo voelde dat toen. Als Abrahams zoon lag ik op het offerblok. Ik keek wanhopig naar mijn vader, die volledig afwezig leek te zijn. De visboer legde uit dat de schade groot was, verloren inkomsten die ze niet konden missen. Hij begreep dat mijn ouders dat niet ineens konden betalen, maar toch.

“Kan Sandro niet voor je werken? Zijn schuld afbetalen?” vroeg mijn moeder.

“Bij mij in de winkel is geen werk,” antwoordde de visboer. Hij aarzelde, zijn langzame brein kraakte, maar waarschijnlijk had hij het van tevoren bedacht. Hij stelde namelijk voor dat ik mijn schuld afwerkte bij zijn neef op Burano, zijn vaste leverancier. Mijn ouders konden niet anders dan ermee akkoord gaan en zo werd ik visser, een vooruitzicht dat mij best bekoorde.

’s Nachts droomde ik over de oceanide die ik natuurlijk de naam Calypso had gegeven. Zij omarmde me in warme zeestromen en gaf mij zwoele, fluweelzachte vissenkussen, zelfs op mijn lippen. Ze smaakten naar nero di seppia, en ik tastte waar ze me kuste om er met grijze vingertoppen vandaan te komen. Om ons heen wervelden en zongen de door mij geredde sgombri. Ik was een held, fluisterde de waternimf mij in het oor, en ook daar voelde ik haar lippen. Maar er was ook een schaduw in het water: mijn vader die daar zweefde met een mes en een roestig pistool. Met golvend haar en een blik in zijn ogen waarvan ik en alle vissen bang werden.’



Ondertussen hebben we de kerk verlaten. We zijn langs de nog bestaande viswinkel naar Castello gelopen en staan pas stil bij het beeld van Garibaldi en de leeuw van Venetië op een bescheiden rotspartij hoog boven een vijver vol schildpadden.

‘Kijk eens naar onze vader des vaderlands, hoe trots hij daar staat. Maar hoe trots zou hij zijn geweest op het fascisme, vraag ik me weleens af. Dat woord heeft tegenwoordig de smaak van bloed en de stank van zwavel, zwaar van duistere, racistische connotaties. Maar toen ik jong was, had het niet de huidige betekenis en associaties. Dat moet je je wel realiseren. Ergens was het fascisme van toen een logisch antwoord op de ontevredenheid en het chagrijn over het einde van de Grote Oorlog – de verminkte overwinning, noemden we dat toen. De teleurstelling in de liberale democratie van corrupte jandoedels die niks deden voor de berooide, getraumatiseerde veteranen en de uitgebuite armen, sloeg om in woede en toen in socialistisch en communistisch gedreven geweld. Van de angst die toen ontstond, vooral bij de middenklasse, maakte de opperopportunist Mussolini met zijn knokploegen handig gebruik. Het was de enige politieke stroming binnen de jonge Italiaanse staat die een plan of in ieder geval energie had. De daadkracht en de doelgerichtheid van de Fasci di Combattimento zouden Italië redden van de communistische revolutie, waaraan de slapjanussen van de liberale democratie het land wilden overleveren. Alles wat links en democratisch was, werd de vijand. Geweld werd de basis van hun ideologie. Italië als nieuw imperium, gebouwd op de fundamenten van het keizerlijke Rome, werd hun vergezicht. Het was een ideologie van trots, kracht en zelfvertrouwen die de verminking genas. Ja, ze waren autoritair, zeker, maar we kwamen ook uit een autoritaire tijd. Maar het antisemitisme bijvoorbeeld was geen deel van de fascistische ideologie, en geïnstitutionaliseerde Jodenhaat nam Mussolini pas van de nazi’s over toen aan de invloed van Hitler niet meer te ontkomen was.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’

‘Dat doe ik ook niet. Daar maak je dus meteen de fout waar ik je voor wilde behoeden. Je hebt je oordeel al klaar.’

‘Onzin. U weet net zo goed als ik wat er in míjn familie heeft plaatsgevonden. Als iemand een genuanceerd beeld heeft van de vroege jaren van het fascisme ben ik het wel.’

‘Misschien, maar goed. Ik wil dat je dat in ons boek duidelijk zult maken. Veel mensen die toentertijd “vooruit dan maar” of zelfs “ja” zeiden tegen het fascisme, deden dat uit onschuld. Niet alle fascisten waren slechte of nare mensen. Het waren echte mensen, geen karikaturen gevormd door de kennis achteraf. Dat moet duidelijk zijn.’

‘Ik zal proberen het duidelijk op te schrijven.’

‘Het is je geraden,’ zegt hij, nu met een glimlach. ‘En tegelijkertijd is het bijna niet te doen, dat weet ik. Of je moet een heel ander woord gebruiken.’

‘Tja, woorden hebben nu eenmaal betekenis.’

We lopen door de Giardini Napoleonici naar het Bacino di San Marco. Het is er stiller, rustiger en groener dan in de rest van de stad.

‘Er is overigens nog een leuk spookverhaal over dat Garibaldi-beeld van net, en zoals iedereen weet zijn wij Venetianen gek op spookverhalen. Luister, kort nadat het was onthuld, werd de buurt opgeschrikt door een rondwarend spook. Het zou gaan om ene Zolli, zoon van Castello, maar ook een van Garibaldi’s I Mille-roodhemden die had gezworen tot in de eeuwigheid over de generaal te waken. Dat bleef Zolli na zijn dood dus ook doen. Natuurlijk, hij was een man van zijn woord. Maar het was toch wat griezelig. De buurtbewoners zamelden daarom geld in, en Zolli werd toegevoegd aan het tafereel.’ Hij wijst naar een standbeeld dat de rug van Garibaldi bewaakt. ‘Alleen in Venetië krijgen spoken standbeelden, haha. Maar sinds zijn standbeeld hier staat, spookt het hier niet meer. Je kunt het afdoen als bijgeloof van de eilandbewoners, maar dan ga je ervan uit dat spoken niet bestaan, en dat – heeft mijn leven me geleerd, beste jongen – is aperte onzin.’

We komen aan bij de rand van het Bacino di San Marco.

‘Je kijkt hier uit op het zuidelijke deel van de lagune, waar, nu we het toch over spoken hebben, ook Poveglia ligt.’ Hij wijst naar de brede kade die zich rechts van ons uitstrekt, helemaal tot de vanaf hier zichtbare ontelbare pilaren van het Dogenpaleis. ‘Hier lagen vroeger levendige scheepswerven, maar de fascisten sloten ze en bouwden deze kade. De megalomanen noemden het de Riva dell’Impero, om oorlog en veroveringen te eren. In de Tweede Wereldoorlog lagen hier oorlogsschepen van het Derde Rijk afgemeerd. Nu heet het de Riva dei Sette Martiri. Och, de zeven martelaren, ik heb ze nog gekend.’

‘Wie waren dat?’

‘Als ik dat nu vertel, gaan we op de zaken vooruitlopen, en dat is nooit een goed idee. En kijk eens wat een glorie.’ Ortolani spreidt zijn armen naar het water voor ons, de palladiaanse façade van San Giorgio Maggiore en de koepels van de Santa Maria della Salute, waarachter de zon langzaam in een gouden gloed verandert. ‘Wat schreef Shelley ook alweer? “As if the Earth and Sea had been dissolved into one lake of fire.” ’

Hij loopt naar de kaderand, waar de fraaie houten motorboot ligt te wachten. Alsof het gescript is, is Orso op de geregisseerde tijd en plek aanwezig. Het kan niet anders of Ortolani heeft precies gepland waar en wanneer hij welk deel van zijn verhaal vertelt. Vanachter het stuurwiel groet Orso mij op zijn zwijgzame manier. Ook hij is op leeftijd, maar hij staat stevig met twee benen in de deinende boot. De golven slaan tegen de kade.

‘Voor het volgende deel van het verhaal moeten we de lagune op. Maar vandaag gaat dat niet meer gebeuren. Morgen pakken we een boot.’

‘Welke lijn?’

‘Lijn? Ach nee, jongen, je denkt als een toerist. We gaan zeilen.’

‘Leuk, fijn. Ik heb er zin in.’

‘Me dunkt,’ zegt hij en stapt wat moeizaam bij Orso in. ‘Goed zo, tot morgen dan, jongen. We vertrekken vanaf dit exacte punt, morgenochtend om negen uur. Wees vooral op tijd.’

‘De Nederlandse tijd dan,’ zeg ik met een glimlach. ‘De punctuele tijd, niet te laat, niet Italiaans… O, laat ook maar.’

‘Inderdaad. Ciao bello,’ zegt hij, waarop Orso de boot van de kade wegstuurt. Ik kijk hen een poos na, ook nog als het zware geluid van de motoren al weggestorven is, en alleen de watermist van de motoren nog te zien is.



Vanuit mijn kamer bel ik Maria.

‘Lieverd, hoe gaat het daar?’ vraagt ze.

‘Goed hoor. Ik zit in mijn vaste hotel en ben op stap geweest met Ortolani. Hij heeft over zijn jongste jaren verteld.’

‘En, kun je er een touw aan vastknopen? Het is immers zo’n ouwehoer.’

‘Zeker. Hij heeft de regie stevig in handen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij heeft heel helder wat hij wil vertellen en welk decor daarbij hoort. Maar daardoor lijkt het soms alsof het avonturen zijn die een ander zijn overkomen.’

‘Misschien moet je dan niet alleen luisteren, maar ook vragen stellen.’

‘Misschien wel.’ Ik vraag Maria nog hoe het met de kinderen gaat, maar verder houden we het kort. Telefoontjes als deze zijn duur.



De lagune schittert in de zon, de blauwe lucht steekt scherp af tegen het aquamarijne water. De wind is straf en bolt het traditionele vela al terzo van de boot, het water is onstuimig onder onze kiel. Orso zit aan het roer, trimt af en toe het zeil met een afbeelding van een zilverreiger op een nachtblauw vlak, en houdt het verkeer om ons heen goed in de gaten. Een vaporetto trekt in de vaargeul traag een wijd zog, taxiboten heffen hun trotse neuzen boven het water, speedbootjes scheuren langs, open vrachtboten tuffen langzaam voorbij en hier en daar zie je roeiers in hun bootjes staan.

‘Het is een bijzonder contrast, de verfijning en elegantie, de kunst en de architectuur van de stad enerzijds en haar inwoners anderzijds. Je zou verwachten dat hier vooral schilders, beeldhouwers, architecten, zangers, toneelspelers en, Madonna bewaar ons allen, dichters wonen. Maar wij zijn een volk van vissers, zeelui, arbeiders, ambachtslieden en handelaren. Eilandbewoners. Met onze boten en riemen boetseerden we Venetië uit het moeras, de modder en het water, met de wind, het aroma van zout en de wilde wereld in onze neus. De veranderende seizoenen, eb en vloed, het water dat de stad bij tijd en wijle overspoelt; dan voel je pas echt dat we een eiland zijn. Venetië leeft in het water. Het staat niet, maar zwemt. Venessia è un pesce. We lijken zelfs op een vis, kijk maar op een kaart, met kop en staart en die infame brug als de lijn van het vasteland dat ons gevangen heeft.

Op Burano woonden vissers al sinds de middeleeuwen en daarvoor, en daar voerde mijn vader me heen. Op die dag was het net zo koud als vandaag – op het water is het altijd vijf graden kouder – maar denk er een grijs, bleek daglicht bij, met eilanden die zwijgend in de mist aan ons voorbijtrokken. Alleen het ritmische, omfloerste geluid van onze riemen. Mijn vader stond achterop en ik roeide op de boeg. We waren altijd al weinig spraakzaam op het water, omdat mijn vader vooral wilde luisteren naar het geruisloze geluid van de lagune. Maar ik hoorde vooral de onuitgesproken woorden die tussen ons hingen. Hij had niks over het laatste voorval gezegd, geen oordeel uitgesproken. Mijn moeder wel. Zij had me flink de les gelezen, over andermans bezit en vooral over het te letterlijk nemen van verhalen.
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