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			We zijn weer bij de schrijfmachine, Lenora zit in haar rolstoel en ik sta naast haar en leg haar linkerhand op de toetsen. Er zit een nieuw vel papier in de slede, ter vervanging van het blad van gisteravond. Dat ligt nu met de tekst naar boven gekeerd op het bureau, als gedeeltelijke transcriptie van ons gesprek.

			Ik wil je alles vertellen

			dingen die ik nooit iemand anders heb verteld

			ja over die nacht

			omdat ik jou vertrouw

			Maar ik vertrouw Lenora niet.

			Niet helemaal.

			Ze kan maar zo weinig en wordt toch van zoveel beschuldigd, en ik word verscheurd door de wens haar te beschermen en de drang haar te verdenken.

			Maar als ze mij wil vertellen wat er is gebeurd, ben ik bereid te luisteren.

			Ook al vrees ik dat het voornamelijk leugens zullen zijn.

			Of, nog erger, de hele afschuwelijke waarheid.

			De vingers van Lenora’s linkerhand trommelen op de toetsen. Ze popelt om te beginnen. Ik haal diep adem en help haar de eerste zin te typen.

			Wat ik me vooral herinner

			




 

			
				
				

			

			Wat ik me vooral herinner – waar ik nog steeds nachtmerries van heb – is het moment waarop het bijna voorbij was.

			Ik herinner me het geloei van de wind toen ik het terras op stapte. In gierende vlagen kwam die van de oceaan, huilde over de kliffen en sloeg me recht in mijn gezicht. Wankelend op mijn voeten had ik het gevoel door een onzichtbare, onverzettelijke menigte te worden teruggeduwd naar het landhuis.

			De laatste plek waar ik wilde zijn.

			Grommend zette ik me schrap en begon het terras over te steken, dat glibberig was van de regen. Het regende dat het goot en de druppels waren zo koud dat ze stuk voor stuk aanvoelden als naalden. Vrijwel onmiddellijk ontwaakte ik uit de roes waar ik in had gezeten. Ik was plotseling alert, begon dingen op te merken.

			Mijn nachthemd, vol rode vlekken.

			Mijn handen, warm en plakkerig van het bloed.

			Het mes, nog steeds in mijn vuist.

			Ook dat was bebloed geweest, maar werd nu snel schoongespoeld door de koude regen.

			Ik bleef vechten tegen de wind, die terugvocht, en hapte bij iedere harde regendruppel naar adem. Voor me lag de oceaan, die, door de storm opgezweept tot razernij, zijn golven kapotsmeet tegen de voet van het klif, vijftien meter lager. Alleen de zware marmeren balustrade langs het hele terras scheidde me van de duistere afgrond van de zee.

			Toen ik bij de balustrade kwam, maakte ik een krankzinnig, vreemd gesmoord geluid. Half lach, half snik.

			Het leven dat ik tot een paar uur geleden had gekend was nu voor altijd verdwenen.

			Net als mijn ouders.

			Maar op dat moment, tegen de balustrade geleund met het mes in mijn hand, met de harde wind in mijn gezicht en de ijskoude regen als een gesel op mijn bloedbevlekte lichaam, voelde ik alleen opluchting. Ik wist dat ik snel van alles bevrijd zou zijn.

			Ik draaide me om naar het landhuis. Elk raam van elke kamer was verlicht. Fonkelend als de kaarsen op mijn verjaardagstaart met laagjes, acht maanden eerder. Het zag er mooi uit, zo verlicht. Elegant. Al dat geld dat glinsterde achter de smetteloze glaspanelen.

			Maar ik wist dat schijn kon bedriegen.

			Dat zelfs gevangenissen gezellig konden lijken als ze op de juiste manier verlicht werden.

			Binnen gilde mijn zus. Uithalen vol afschuw die rezen en dalen als een sirene. Het soort gegil dat je hoort wanneer er iets onvoorstelbaar ergs is gebeurd.

			Wat ook zo was.

			Ik keek naar het mes, dat nog steeds in mijn hand geklemd zat en nu blinkend schoon was. Ik kon het nog een keer gebruiken. Een laatste uithaal. Een laatste steek.

			Ik kon mezelf er niet toe brengen. In plaats daarvan gooide ik het mes over de balustrade en zag het in de brekende golven ver onder me verdwijnen.

			Terwijl mijn zus maar bleef gillen, verliet ik het terras en ging naar de garage om een stuk touw te pakken.

			Dat is mijn herinnering – en waar ik over gedroomd had toen ik jou wakker maakte. Ik werd zo bang omdat het voelde alsof het allemaal opnieuw gebeurde.

			Maar dat is niet waar jij het meest nieuwsgierig naar bent, hè?

			Jij wilt weten of ik echt zo slecht ben als iedereen zegt.

			Het antwoord is nee.

			En ja.
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			Het kantoor staat aan Main Street, ingeklemd tussen een schoonheidssalon en een winkelpand dat achteraf bezien profetisch aandoet. Toen ik hier voor mijn eerste sollicitatiegesprek kwam, was het een reisbureau, met posters voor de ramen die vrijheid, ontsnapping en zonneschijn beloofden. Bij mijn laatste bezoek, toen ik te horen kreeg dat ik geschorst werd, was de winkel leeg en donker. Nu, zes maanden later, zit er een aerobicsstudio in, en ik heb geen idee wat dat zou kunnen betekenen.

			In het kantoor wacht meneer Gurlain me op aan een bureau achter in een ruimte die duidelijk bedoeld is als winkel. Zonder de schappen, kassa’s en vitrines met producten is de ruimte te groot en te leeg als kantoor voor slechts één persoon. Het geluid van de deur die achter me dichtslaat echoot onnatuurlijk luid door het holle pand.

			‘Hallo Kit,’ zegt mijn baas op een veel vriendelijker toon dan tijdens mijn laatste bezoek. ‘Heel fijn om je weer te zien.’

			‘Insgelijks,’ lieg ik.

			Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld bij Gurlain. De lange, magere man met zijn ietwat havikachtige voorkomen zou heel goed de directeur van een begrafenisonderneming kunnen zijn. Wel passend als je bedenkt wat meestal het volgende station is voor degenen die gebruikmaken van de diensten van het bureau.

			Gurlains Zorg aan Huis is gespecialiseerd in langdurige zorgverlening met inwoning – een van de weinige bureaus in Maine die dat doen. Aan de muren van het kantoor hangen posters met glimlachende verpleegkundigen, hoewel de meeste medewerkers van het bureau eigenlijk geen recht hebben op die titel, net zomin als ik.

			‘Je bent nu een verzorger,’ vertelde Gurlain me tijdens dat eerste noodlottige bezoek. ‘Je verpleegt niet. Je verzórgt.’

			Het actuele dienstrooster van verzorgers hangt op een mededelingenbord achter zijn bureau en laat zien wie er beschikbaar is en wie op dat moment een cliënt verzorgt. Ooit stond mijn naam daartussen – nooit beschikbaar, altijd iemand aan het verzorgen. Ik was er trots op. Als iemand me vroeg wat voor werk ik deed, deed ik Gurlain zo goed mogelijk na en antwoordde: ‘Ik ben verzorger.’ Het klonk nobel. Bewonderenswaardig. Mensen keken me daarna met meer respect aan, wat me de indruk gaf dat ik eindelijk een levensdoel had gevonden. Als slimme maar in niemands ogen briljante leerling worstelde ik me door de middelbare school heen en vroeg me na mijn eindexamen af wat ik met mijn leven aan moest.

			‘Je bent goed met mensen,’ zei mijn moeder nadat ik uit de typekamer van een kantoor was ontslagen. ‘Misschien zou je het best iets met verpleging kunnen doen.’

			Maar om verpleegkundige te worden was meer scholing nodig.

			En dus werd ik het op een na beste.

			Totdat ik het verkeerde deed.

			En nu ben ik hier, en voel ik me gespannen, prikkelbaar en moe. Zo ontzettend moe.

			‘Hoe gaat het, Kit?’ vraagt Gurlain. ‘Ontspannen en opgefrist, hoop ik? Niets beter voor de geest dan een beetje vrije tijd.’

			Ik heb echt geen idee hoe ik moet reageren. Voel ik me ontspannen nadat ik zes maanden geleden zonder doorbetaling werd geschorst? Is het verfrissend om weer in de slaapkamer van mijn kindertijd te moeten slapen en op eieren te moeten lopen bij mijn zwijgende en boze vader die elk contact tussen ons kleurt met zijn teleurstelling? Genoot ik van de onderzoeken van het bureau, van het ministerie van Volksgezondheid en Sociale Zaken, de politie? Het antwoord op al deze vragen is nee.

			Maar ik laat er niets van los tegenover mijn werkgever en zeg alleen maar: ‘Ja.’

			‘Mooi zo,’ antwoordt hij. ‘Nu we al die onplezierigheden achter ons hebben, is het tijd voor een nieuwe start.’

			Ik steiger. Onplezierigheden. Alsof het allemaal alleen maar een klein misverstand was. De waarheid is dat ik twaalf jaar bij het bureau had gewerkt. Ik stelde eer in mijn werk. Ik was goed in wat ik deed. Ik zórgde met liefde voor mensen. Maar toen er ook maar iets verkeerd ging, behandelde Gurlain me onmiddellijk als een misdadiger. Hoewel ik van alle verdenkingen van wandaden ben gezuiverd, heeft de hele beproeving me woedend en bitter gemaakt. Vooral tegenover hem.

			Het was nooit mijn bedoeling naar het bureau terug te keren. Maar mijn zoektocht naar nieuw werk is op niets uitgelopen. Ik heb tientallen sollicitatieformulieren ingevuld voor banen die ik niet wilde, maar voelde me niettemin terneergeslagen toen ik geen enkele uitnodiging voor een gesprek kreeg. Vakkenvullen in de supermarkt. Achter de kassa in een drogisterij. Hamburgers bakken bij die nieuwe McDonald’s met speelplaats bij de snelweg. Op dit ogenblik is Gurlain Zorg aan Huis mijn enige optie. En hoewel ik Gurlain haat, haat ik werkloosheid nog meer.

			‘Hebt u een nieuwe opdracht voor me?’ vraag ik, om het zo snel mogelijk af te handelen.

			‘Heb ik,’ antwoordt hij. ‘De patiënt heeft jaren geleden een aantal hersenbloedingen gehad en moet constant verzorgd worden. Ze had een fulltimeverpleegkundige – privé – die vrij plotseling is vertrokken.’

			‘Constante verzorging. Dat betekent…’

			‘Dat je bij haar zou moeten wonen, ja.’

			Ik knik om mijn verbazing te verbergen. Ik dacht dat hij me voor mijn eerste nieuwe opdracht in de gaten zou willen houden, en me een van die negen-tot-vijftaken zou geven, zo’n dagje-op-pad-met-een-oudere, dat het bureau soms tegen korting aan de buurtbewoners aanbood. Maar dit klinkt als een echte opdracht.

			‘Je krijgt natuurlijk kost en inwoning,’ ging Gurlain verder. ‘Maar je zou vierentwintig uur per dag in dienst zijn. Als je vrije tijd nodig hebt, moet je dat zelf met de patiënt regelen. Heb je interesse?’

			Natuurlijk heb ik interesse. Maar ik heb nog honderd vragen die me ervan weerhouden direct ja te zeggen. Ik begin met een eenvoudige, maar belangrijke vraag. ‘Wanneer zou die baan beginnen?’

			‘Nu. En hoelang het wordt… Nou ja, als je goed werk levert, zie ik geen reden waarom je niet zou kunnen doorgaan tot je niet meer nodig bent.’

			Met andere woorden, totdat de patiënt sterft. De wrede realiteit van de inwonende verzorger is dat het werk altijd tijdelijk is.

			‘En waar is het?’ vraag ik, in de hoop dat het in een uithoek van de staat is. Hoe verder weg, hoe beter.

			‘Iets buiten de stad.’ Het antwoord laat al mijn hoop vervliegen. Maar een seconde later is die terug, als hij eraan toevoegt: ‘Op de Cliffs.’

			Op de Cliffs. Daar wonen alleen maar belachelijk rijke mensen, in reusachtige huizen op rotsachtige kliffen met uitzicht over de oceaan. Ik zit met gebalde vuisten op mijn schoot, mijn vingernagels boren zich in mijn handpalmen. Dit is onverwacht. Een kans om het armoedige boerenhuisje waar ik ben opgegroeid onmiddellijk te verruilen voor een huis op de Cliffs? Het lijkt allemaal te mooi om waar te zijn. En dat moet het ook wel zijn. Niemand zegt zo’n baan op als er geen groot probleem is.

			‘Waarom is die verpleegkundige vertrokken?’

			‘Ik heb geen idee,’ antwoordt hij. ‘Ik heb alleen gehoord dat het moeilijk was om een geschikte vervanger te vinden.’

			‘Is de patiënt…’ Ik stop. Ik kan niet zeggen ‘moeilijk’, ook al wil ik dat woord het liefst gebruiken. ‘… iemand die behoefte heeft aan gespecialiseerde zorg?’

			‘Ik denk niet dat haar toestand het probleem is, hoe broos die wellicht ook is,’ zegt Gurlain. ‘Het draait eerlijk gezegd om de reputatie van de patiënt.’

			Ik verschuif op mijn stoel. ‘Om wie gaat het dan?’

			‘Lenora Hope.’

			Ik heb die naam in geen jaren meer gehoord. Minstens tien jaar niet meer. Misschien twintig. En nu die genoemd wordt, kijk ik verrast op. Eigenlijk ben ik meer dan verrast. Verbijsterd. Een emotie waarvan ik niet weet of ik die eerder heb gevoeld. Maar nu is die er, een soort zenuwschok die achter mijn ribben klapwiekt als een vogeltje in een kooi.

			‘Dé Lenora Hope?’

			‘Ja.’ Hij snuift, alsof het een belediging is om ook maar enigszins verkeerd begrepen te worden.

			‘Ik had er geen idee van dat ze nog leefde.’

			Toen ik jonger was, besefte ik niet eens dat Lenora Hope echt bestond. Ik dacht dat ze een mythe was die kinderen hadden bedacht om elkaar bang te maken. Het schoolpleinrijmpje dat ik na mijn kindertijd vergeten was, dringt mijn geheugen binnen:

			At seventeen, Lenora Hope

			Hung her sister with a rope

			Als je alle lichten uitdeed, voor de spiegel ging staan en het versje opzei, kon Lenora zelf in het glas verschijnen, zwoeren een paar oudere meisjes. En als dat gebeurde, was het uitkijken geblazen, want het betekende dat jouw gezin als volgende aan de beurt was. Ik geloofde het nooit. Ik wist dat het alleen maar een variant was op Bloody Mary, een puur verzinsel, wat betekende dat ook Lenora Hope niet echt was.

			Ik was al een tiener toen ik de waarheid hoorde.

			Lenora Hope bestond niet alleen echt, maar ze kwam ook uit de buurt en leidde een bevoorrecht leven in een landhuis een paar kilometer buiten de stad.

			Totdat ze op een avond doordraaide.

			Stabbed her father with a knife

			Took her mother’s happy life

			‘Ze is nog springlevend,’ zegt Gurlain.

			‘Dan moet ze al stokoud zijn.’

			‘Ze is eenenzeventig.’

			Dat lijkt haast onmogelijk. Ik had altijd aangenomen dat de moorden in een andere eeuw waren gepleegd. In een tijdperk van hoepeljurken, gaslampen, paarden en koetsen. Maar als Gurlain gelijk heeft, betekent het dat het familiedrama van de Hopes al met al niet eens zo lang geleden had plaatsgevonden.

			Ik maak het sommetje in mijn hoofd, en kom erop uit dat de moorden in 1929 werden gepleegd. Nog maar vierenvijftig jaar geleden. De datum neemt zijn plek in, net als de laatste regels van het rijmpje:

			‘It wasn’t me,’ Lenora said

			But she’s the only one not dead

			En dat is kennelijk nog steeds het geval. De beruchte Lenora Hope is levend, maar niet zo wel, en ze heeft verzorging nodig. Míjn verzorging, als ik de opdracht wil. Wat ik niet wil.

			‘Is er niets anders beschikbaar? Geen andere nieuwe patiënten?’

			‘Ik ben bang van niet,’ zegt Gurlain.

			‘En er is geen andere verzorger beschikbaar?’

			‘Ze zijn allemaal al geboekt.’ Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Heb je een probleem met die opdracht?’

			Ja, ik heb een probleem. Meer dan één, beginnend met het feit dat mijn baas kennelijk nog steeds denkt dat ik schuldig ben. Maar zonder verder bewijs heeft hij geen wettelijke basis om me te ontslaan. Aangezien de schorsing me niet heeft weggewerkt, probeert hij het nu door me met de zorg voor de massamoordenaar van deze stad op te zadelen.

			‘Ik wil gewoon niet…’ Hakkelend probeer ik de juiste woorden te vinden. ‘Als ik bedenk wat ze gedaan heeft, geloof ik niet dat ik me op mijn gemak zou voelen bij de verzorging van iemand als Lenora Hope.’

			‘Ze is nooit voor enige misdaad veroordeeld,’ antwoordt Gurlain. ‘Omdat haar schuld nooit is bewezen, moeten we er wel van uitgaan dat ze onschuldig is. Als er iemand is die daar begrip voor heeft, dan ben jij het wel, dacht ik zo.’

			In de aerobicsstudio naast het kantoor begint de muziek, die dof door de scheidingsmuur dringt. ‘Physical’ van Olivia Newton-John. Gaat niet over aerobics, hoewel ik wil wedden dat de huisvrouwen die in modieus gescheurde sweatshirts en beenwarmers hun oefeningen doen zich daar niet druk om maken. Zij zijn gewoon blij om hun geld te kunnen verspillen aan de bestrijding van middelbare vetrolletjes. Een luxe die ik me niet kan veroorloven.

			‘Je weet hoe het werkt, Kit,’ merkt Gurlain op. ‘Ik wijs de opdrachten toe, de verzorgers voeren ze uit. Als je daar een probleem mee hebt, dan stel ik voor dat we voorgoed afscheid van elkaar nemen.’

			Ik zou niets liever willen. Maar ik heb ook een baan nodig. Welke baan dan ook.

			Ik moet mijn spaarrekening weer vullen, die vrijwel leeg is.

			En bovenal moet ik bij mijn vader weg zien te komen, die al deze zes maanden nauwelijks met me heeft gepraat. Ik herinner me de laatste volledige zin die hij in mijn richting slingerde nog zo scherp dat je je eraan zou kunnen snijden. Hij zat voor een onaangeroerd ontbijt aan de keukentafel de ochtendkrant te lezen. Plotseling liet hij de krant zakken en wees naar de kop op de voorpagina.

			Toen ik ernaar keek was het alsof ik zweefde. Alsof dit niet mij overkwam, maar iemand die mij speelde in een slechte tv-film. Bij het artikel stond mijn foto uit het jaarboek van school. Geen beste foto. Ik probeerde een glimlach te produceren voor de opgezette blauwe achtergrond in de gymzaal, die er, omgezet in inktpuntjes, modderig en grijs uitzag. Mijn laagjeskapsel op de foto zag er precies zo uit als ik het die ochtend droeg. Verdoofd door de schok was mijn eerste gedachte dat ik iets aan mijn haar moest doen.

			‘Wat ze zeggen is niet waar, Kit-Kat,’ zei mijn vader, alsof hij mijn gevoelens probeerde te sparen.

			Maar zijn woorden pasten niet bij zijn ontstelde gezicht. Ik wist dat hij het niet omwille van mij zei, maar voor zichzelf. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het niet waar was.

			Hij gooide de krant in de prullenbak en ging zonder nog een woord te zeggen de keuken uit. Sindsdien heeft mijn vader niet veel meer tegen me gezegd. Ik denk weer aan die lange, gespannen, verstikkende stilte en zeg: ‘Ik doe het. Ik neem de opdracht aan.’

			Ik hou mezelf voor dat het niet zo vreselijk zal zijn. Het is maar een tijdelijke baan. Hooguit een paar maanden. Totdat ik genoeg geld heb gespaard om ergens anders heen te gaan. Ergens waar het beter is. Ergens ver hiervandaan.

			‘Uitstekend,’ zegt Gurlain zonder een spoor van enthousiasme. ‘Je moet je zo snel mogelijk melden voor dienst.’

			Ik krijg een routebeschrijving naar het huis van Lenora Hope, een telefoonnummer voor het geval ik het niet zou kunnen vinden en een knikje van mijn baas ten teken dat de zaak is geregeld. Voor vertrek werp ik een snelle blik op het mededelingenbord achter het bureau. Er zitten op dit moment drie verzorgers zonder opdrachten. Er zijn dus toch anderen beschikbaar. Het is me wel duidelijk waarom mijn baas daarover loog.

			Ik word nog steeds gestraft omdat ik het protocol heb overtreden en de onberispelijke reputatie van het bureau heb aangetast.

			Maar als ik door de deur de bijtende oktoberkou van Maine weer in stap, bedenk ik nog een reden waarom ik deze opdracht heb gekregen. En die is nog ijzingwekkender dan het weer.

			Gurlain heeft mij gekozen omdat Lenora Hope de enige patiënt is bij wie niemand erom zal malen als ik die ombreng – zelfs de politie niet.
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			Het kost me minder dan een uur om mijn spullen bij elkaar te rapen. Ik heb al snel geleerd dat een verzorger met weinig bagage moet leven. Een medische tas, een koffer en een doos. Meer is niet nodig.

			De medische tas bevat het gereedschap van mijn beroep. Koortsthermometer, bloeddrukmeter, stethoscoop. Mijn ouders gaven me de zwartleren draagtas toen ik bij Gurlain Zorg aan Huis begon. Twaalf jaar later gebruik ik hem nog steeds, hoewel de rits hapert en het leer aan de hoeken gebarsten is.

			Mijn toilettas en kleren zitten in de koffer. Neutrale broeken en vestjes die geen aanstoot geven en al tien jaar uit de mode zijn. Ik heb het lang geleden opgegeven er modieus bij te lopen. Comfort en zuinigheid doen er meer toe.

			De doos zit vol boeken. Vooral paperbacks. Ze waren ooit van mijn moeder en vertonen de liefdevolle slijtageplekken van een boekenwurm.

			‘Als er een boek in de buurt is ben je nooit alleen,’ zei ze altijd. ‘Echt nooit.’

			Ik waardeer het sentiment, maar ik weet dat het een leugen is. Ik ben zes maanden lang omringd geweest door boeken, en ik heb me niet eerder zo alleen gevoeld.

			Alles is ingepakt, en ik gluur de gang in om er zeker van te zijn dat de weg vrij is naar de achterdeur in de keuken. Mijn vader is thuisgekomen voor de lunch, zoals hij soms doet als hij dicht bij huis werkt. Hij is nu in de woonkamer, eet een broodje en kijkt diep weggezakt in zijn relaxfauteuil televisie.

			Het afgelopen halfjaar zijn wij tweeën experts in mijdgedrag geworden. Er zijn hele weken voorbijgegaan waarin we elkaar niet zagen. Ik bleef meestal in mijn kamer en waagde me alleen naar de keuken wanneer ik er zeker van was dat mijn vader naar zijn werk was, sliep of uit was met de vriendin van wie ik niets mag weten. We zijn niet aan elkaar voorgesteld. Ik weet alleen van haar bestaan omdat ik hen vorige week in de woonkamer hoorde praten en verrast was de stem van een andere vrouw in huis te horen. De avond daarop sloop mijn vader als een schooljongen naar buiten, ofwel omdat hij te bang was om toe te geven dat hij weer aan het daten was, ofwel omdat hij uit schaamte niet wilde riskeren dat ik zijn nieuwe vriendin tegen het lijf zou lopen.

			Nu ben ik degene die naar buiten sluipt. Op mijn tenen loop ik tweemaal naar mijn auto, een keer voor de koffer en de medische tas, en een keer voor de doos met boeken. Bij de tweede keer zie ik Kenny tegen mijn Ford Escort leunen.

			Hij had me kennelijk met de koffer gezien en is uit het buurhuis naar buiten gekomen om poolshoogte te nemen. ‘Ga je verhuizen?’ vraagt hij met een blik op de doos in mijn handen.

			‘Voor nu, ja,’ zeg ik. ‘Misschien voorgoed. Ik heb een nieuwe opdracht.’

			‘Ik dacht dat je ontslagen was.’

			‘Geschorst. Dat is net afgelopen.’

			‘O.’ Kenny fronst, wat vreemd is voor hem. Meestal heeft hij alleen een wellustige, hongerige blik in zijn ogen. ‘Vluggertje voordat je gaat?’

			Kijk, dát is de Kenny aan wie ik gewend ben geraakt sinds we in mei met elkaar naar bed begonnen te gaan. Net als ik zit hij momenteel zonder werk en woont hij bij zijn ouders. Anders dan ik is Kenny nog maar twintig. Hij is mijn dirty secret. Of waarschijnlijk ben ik meer het zijne.

			Het begon allemaal op een middag toen we allebei op hetzelfde moment in onze aangrenzende tuinen lagen te luieren, ik met een paperback van Sidney Sheldon, Kenny met een joint. We maakten oogcontact over het gras en toen zei hij: ‘Niet aan het werk vandaag?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Jij?’

			‘Nee.’

			Omdat ik me verveelde en me eenzaam voelde zei ik: ‘Wil je een biertje?’

			‘Lekker,’ zei Kenny.

			Wat tot drinken leidde. Wat tot koetjes en kalfjes leidde. Wat tot zoenen op de bank in de woonkamer leidde.

			‘Wil je neuken of zo?’ vroeg Kenny uiteindelijk.

			Na een maand schorsing stikte ik van het zelfmedelijden en dus keek ik hem eens goed aan. Hij zag er niet slecht uit, afgezien van de snor die als een dode rups onder zijn neus hing. De rest was veel beter. Vooral zijn armen, die pezig waren, sterk en gebruind. Ik kon het slechter treffen – wat ook gebeurd is.

			‘Goed,’ zei ik met een schouderophalen. ‘Waarom niet?’

			Toen het voorbij was, bezwoer ik het nooit meer te doen. Mijn god, ik was elf toen Kenny werd geboren. Ik weet nog dat zijn ouders met hem uit het ziekenhuis kwamen, hoe mijn moeder tegen hem koerde en dat mijn vader een envelop met geld in de zweterige handpalm van zijn vader duwde. Maar toen Kenny twee dagen na die eerste keer bij de achterdeur verscheen als een straathond die op zoek was naar etensrestjes, liet ik hem binnen en nam hem mee naar mijn slaapkamer.

			Zo is het een, twee en soms drie keer per week gegaan. Ik weet hoe het zit. Het is geen romantiek. De helft van de tijd praten we niet eens. En ook al voel ik me er schuldig over, ik besefte dat ik naast lezen iets anders nodig had om de lange eenzame dagen door te komen.

			‘Mijn pa zit binnen,’ zeg ik tegen Kenny. ‘En mijn nieuwe patiënt verwacht me.’

			Ik vertel niet wie die nieuwe patiënt is, bang voor wat hij van me zou denken als ik dat wel doe.

			‘Oké, ik begrijp het.’ Hij doet geen moeite om zijn teleurstelling te verbergen. ‘Nou, tot ziens dan maar.’

			Ik zie hem het stukje naar zijn huis teruglopen en als hij naar binnen gaat zonder nog een keer om te kijken, voel ik een steek in mijn hart. Niet echt verdriet, maar iets wat er dicht bij in de buurt komt. Het was misschien alleen maar seks, en het was misschien alleen maar Kenny, maar het was tenminste iets en hij was tenminste iemand.

			Nu is er niets en niemand meer.

			Ik zet de doos en de koffer in de kofferbak voordat ik een laatste keer naar het huis ga. In de woonkamer kijkt mijn vader naar het middagnieuws, omdat mijn moeder dat ook altijd deed. Het is een gewoonte, en Pat McDeere kan oude gewoontes moeilijk afzweren. Op de televisie is een filmpje van president Reagan die een toespraak houdt over de economie terwijl Just Say No-Nancy zedig naast hem staat. Mijn vader, die alle politici van welke partij ook haat, snuift minachtend.

			‘Onzin, Ronnie,’ moppert hij met een mond vol brood. ‘Probeer nu eens iets te doen wat mensen zoals ik verder helpt.’

			Ik sta in de deuropening en schraap mijn keel. ‘Pap, ik ga weg.’

			‘O.’

			Ik hoor geen verrassing in mijn vaders reactie. Als er al iets in doorklinkt, dan is het opluchting.

			‘Ik heb mijn baan terug,’ zeg ik nog als hij niet doorvraagt. ‘Mijn nieuwe patiënt heeft hersenbloedingen gehad. Woont op de Cliffs.’

			Ik zeg het in de hoop dat het indruk op hem maakt – of op z’n minst zijn nieuwsgierigheid wekt – dat er rijke mensen zijn die mij kennelijk genoeg vertrouwen om iemand te verzorgen. Maar als hij onder de indruk is laat hij dat niet merken.

			‘Oké,’ zegt hij.

			Ik weet dat ik zijn volledige aandacht zeker kan krijgen als ik hem de naam van mijn nieuwe patiënt vertel. Maar net als bij Kenny overweeg ik dat niet eens. Als hij weet dat ik Lenora Hope verzorg heeft hij nog minder respect voor me. Zo mogelijk.

			‘Heb je nog iets nodig voordat ik wegga?’ vraag ik.

			Mijn vader neemt een hap van zijn broodje en schudt zijn hoofd. De steek in mijn hart die ik buiten voelde slaat weer toe. Harder deze keer. Zo hard dat ik zou zweren dat een deel van mijn hart is afgebroken en nu in de diepte van mijn buik verdwijnt.

			‘Ik zal proberen iedere twee weken langs te komen.’

			‘Niet nodig,’ zegt mijn vader.

			En dat is het enige wat hij zegt.

			Ik blijf nog even in de deuropening staan, en wacht af, hopend, in stilte smekend om meer. Alles is goed. Tot ziens. Opgeruimd staat netjes. Duvel op. Alles behalve die vijandige stilte die me het gevoel geeft niets te zijn. Erger dan niets.

			Onzichtbaar.

			Zo voel ik me.

			Daarna vertrek ik, zonder nog gedag te zeggen. Ik wil niet met de stilte geconfronteerd worden als mijn vader weigert me terug te groeten.

			




DRIE

			
				
				

			

			Duran Duran knalt uit mijn autoradio terwijl ik de weg langs de rotsachtige kustlijn volg en hoger en hoger klim, totdat de Escort door de haarspeldbochten danst en de woelige wateren van de Atlantische Oceaan witte vlekken worden die ver in de diepte op zandstroken kapotslaan. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik een gebied dat absoluut de Cliffs is. Het oude geld schreeuwt je haast tegemoet, met enorme huizen op rotsachtige uitlopers als de nesten van jan-van-gents, half verscholen achter bakstenen muren en grote vlakken met klimop.

			Hoe de andere helft leeft.

			Zo zou mijn moeder de woningen op de kliffen met hun torens, uitkijkposten en panoramische vensters met uitzicht op zee hebben beschreven.

			Ik ben het er niet mee eens. Zelfs de andere helft kan het zich niet veroorloven om op de Cliffs te wonen. Het gebied is altijd uiterst exclusief geweest en zal dat ook altijd blijven. Het is het thuis van de elite, boven alles en iedereen verheven, alsof God zelf hen daar had geïnstalleerd.

			‘En hier ga je dan toch, Kit-Kat,’ zou mijn moeder hebben gezegd. ‘Op weg naar een baan in een van die huizen.’

			En opnieuw ben ik het er niet mee eens. Waar ik naar op weg ben is allesbehalve een gewilde bestemming.

			Hope’s End.

			Tot vandaag heb ik het alleen het Hope-huis horen noemen, gewoonlijk op die gedempte toon die we voor tragische zaken reserveren. Nu weet ik waarom. Hope’s End treft me wel als een huiveringwekkend apocalyptische naam voor een landgoed. Zeker als je bedenkt wat daar is gebeurd.

			Mijn kennis gaat niet veel verder dan het rijmpje. Ik weet dat Winston Hope fortuin maakte als reder en zijn landhuis op de rotsachtige kust van Noord-Maine bouwde en niet in Bar Harbor of New­port, omdat het land hier grotendeels nog braak lag en hij kon kiezen uit de onbedorven uitzichten over de oceaan. Ik weet ook dat Winston een vrouw had, Evangeline, en twee dochters, Lenora en Virginia.

			En ik weet dat drie van hen op een avond in oktober, lang geleden, werden vermoord – en dat het vierde lid van de clan van die moorden werd beschuldigd. Een zeventienjarig meisje nog wel. Geen wonder dat ik dacht dat het morbide rijmpje dat ik voor het eerst hoorde op de haveloze speelplaats achter de basisschool een verzinsel was. Het leek allemaal te gruwelijk om waar te zijn.

			Maar het gebeurde.

			En nu is het een stadslegende.

			Iets waar kinderen tijdens logeerpartijen over fluisteren en waar volwassenen liever helemaal niet over fluisteren.

			Lenora, de enige overlevende, beweerde dat ze er niets mee te maken had. Ze vertelde de onderzoekers dat ze sliep toen de moorden plaatsvonden en dat ze pas nadat ze wakker was geworden en naar beneden was gegaan had ontdekt dat de rest van haar gezin dood was.

			Wat ze de politie niet kon vertellen was wie het anders gedaan zou kunnen hebben.

			Of hoe.

			Of waarom.

			Ook kon Lenora niet uitleggen waarom zij geen doelwit was van de moordenaar, wat bij de politie de verdenking wekte dat zij de dader was, hoewel niemand het kon bewijzen. Al het huispersoneel had die avond vrij gekregen, zodat alle mogelijke getuigen handig buitenspel waren gezet. Er was niets wat haar fysiek in verband bracht met de misdaden, zodat Lenora nooit werd aangeklaagd. Maar je hoeft alleen maar naar het schoolpleinliedje te luisteren om te weten wat het grote publiek dacht. De eerste regel van het rijmpje – At seventeen, Lenora Hope – verklaart onmiskenbaar dat zij schuldig is aan alles.

			Het verrast me niet. Zoiets als een vooronderstelling van onschuld bestaat niet.

			Dat weet ik uit ervaring.

			Nadat de stad Lenora Hope had veroordeeld, verborg ze zich in haar familiehuis en niemand kreeg haar meer te zien. Maar dat weerhield mensen er niet van om het te proberen. Toen ik op de middelbare school zat, was het doodnormaal dat groepjes jongens elkaar uitdaagden om over het landgoed te sluipen en door de ramen te gluren, in de hoop een glimp van Lenora op te vangen. Voor zover ik weet, is het nooit een van hen gelukt, wat haar in mijn ogen een grimmig soort respect oplevert. Ik zou dolgraag in staat zijn om te verdwijnen.

			Verderop wordt het nog hoger en de weg buigt in die richting. De Escort maakt nog een slinger en in de zonovergoten verte zie ik een bakstenen muur, die hoog genoeg is om geen glimp prijs te geven van alles wat zich daarachter bevindt en oud genoeg dat de weg er een respectvolle bocht omheen maakt.

			Ik volg de weg en rijd langzaam door, tot ik de op de muur gespoten woorden zie. De felblauwe graffiti op de statige rode bakstenen vertelt me dat ik op mijn bestemming ben:

			verrek in de hel lenora hope

			Ik staar verbluft naar de woorden en vraag me af of ik moet doorrijden of zo snel mogelijk rechtsomkeert moet maken. Ik weet het antwoord. Maar dat kan ik me niet veroorloven.

			En dus rijd ik verder en ik stuur de Escort naar het sierlijke hekwerk dat een opening in de geschonden muur afsluit. Aan de andere kant doorklieft een oprijlaan een smaragdgroen grasveld naar het Hope-huis zelf.

			Nu ik ernaar kijk, vraag ik me af hoe iemand het ooit zo heeft kunnen noemen.

			Het is geen huis.

			Het is een landhuis, haast een kasteel.

			Iets wat ik niet meer heb gezien sinds mijn ouders me op mijn veertiende een dagje meenamen naar Bar Harbor. Ik weet nog dat mijn vader de hele dag liep te klagen over de rijke stinkerds die daar zulke paleisachtige huizen hadden gebouwd. Joost mag weten wat hij over Hope’s End zou zeggen, dat al die statige herenhuizen in het snobistische stadje in de schaduw stelt. Het is groter. Grootser. Het zou niet misstaan in Dallas of Dynasty of een van die andere onbenullige soapseries waar mijn moeder altijd naar keek.

			Met zijn drie bouwlagen en de breedte van een cruiseschip is het landhuis een wonderbaarlijk buitensporig product uit het vierde kwart van de negentiende eeuw, het vergulde tijdperk van Mark Twain. De muren zijn van rode baksteen. Rondom de dubbele voordeur en alle ramen zijn marmeren details aangebracht die geen enkel ander doel dienen dan te laten zien hoeveel geld de familie Hope ooit had. Karrenvrachten, te oordelen naar de gebeeldhouwde krullen en tierelantijnen. De ramen op de tweede verdieping hebben ook de marmeren afwerking, maar steken naar voren uit het schuine dak, dat bekroond is met een tiental smalle schoorstenen die lijken op de kaarsjes op een rijkversierde verjaardagstaart.

			Naast het hek hangt een kleine intercom. Ik draai mijn raampje naar beneden en reik naar de knop. Er gaat een halve minuut voorbij voordat de luidspreker met statisch gekraak tot leven komt en er een vrouwenstem klinkt.

			‘Ja.’

			Het is geen vraag. De manier waarop ze het uitspreekt is vervuld van al het ongeduld dat in twee letters past.

			‘Hallo. Ik ben Kit McDeere.’ Ik wacht om de bron van de stem de kans te geven zich ook voor te stellen. Als ze dat niet doet, voeg ik eraan toe: ‘Ik ben van Gurlain Zorg aan Huis. Ik ben de nieuwe verzorg–’

			De vrouw onderbreekt me met een afgemeten ‘Kom naar het huis’ voordat de intercom weer zwijgt.

			Het hekwerk voor de auto draait met een zenuwachtig gerammel open, alsof het geschrokken is van mijn aanwezigheid. Piepend en knarsend zwaaien de vleugels langzaam open, en ik vraag me af hoe vaak Hope’s End gasten verwelkomt. Niet heel vaak, neem ik aan wanneer de hekken ratelend blijven steken, hoewel ze nog maar halfopen zijn. Langzaam rijd ik iets naar voren en probeer te bepalen of de opening breed genoeg is voor de auto. Dat is die niet. Niet als ik beide spiegels heel wil houden, wat ik bijzonder graag wil. Mijn huidige budget heeft geen ruimte voor autoreparaties.

			Ik sta op het punt om uit te auto te stappen en het hek zelf verder open te duwen wanneer er in de verte een mannenstem klinkt.

			‘Blijft hij weer steken?’

			De eigenaar van de stem duwt een kruiwagen vol afgevallen bladeren voort en komt dichterbij. Hij is knap, valt me op. Midden dertig. In héél goede conditie, zo te zien, in zijn flanellen shirt en bemodderde jeans. Hij heeft een volle baard en iets te lang haar, dat krult in zijn nek. Ik zou geïnteresseerd zijn, onder andere omstandigheden. Heel andere omstandigheden. In een ander leven. Evenmin als voor autoreparaties is er in mijn leven ruimte voor romantische verwikkelingen. En nee, Kenny telt niet mee.

			‘Ik weet niet hoe het die andere keer was,’ zeg ik door het open raampje. ‘Maar nu blijft hij zeker steken.’

			‘Andere keren, zul je bedoelen,’ antwoordt de man met een innemend ondeugende glimlach. ‘Het is zo’n beetje de tiende keer. Ik vergeet steeds om het op de lijst te zetten van de honderd andere dingen die ik hier moet doen. Ben jij de nieuwe verpleegkundige?’

			‘Verzorger,’ zeg ik. Een noodzakelijke correctie. Verpleegkundigen gaan naar school. Verzorgers zoals ik krijgen een gespecialiseerde training die ons de basisvaardigheden bijbrengt – van staatswege bepaald op honderdtachtig uur in Maine. Vitale functies controleren, medicatie verstrekken, lichte fysieke therapie. Maar om dat allemaal uit te leggen aan een vreemde vergt meer tijd dan het waard is.

			‘Dan gaan we het hek opendoen, zodat je kunt beginnen.’ De man haalt een paar werkhandschoenen uit de achterzak van zijn spijkerbroek. Hij maakt er een show van om ze aan te trekken. ‘Veiligheid voor alles. Dat heb ik door schade en schande geleerd. Alles kan hier plotseling toehappen.’

			Hij rukt aan het hek, dat zo afschuwelijk krijst dat ik het gepijnigd zou hebben genoemd als iemand voor wie ik zorgde zo’n geluid had geproduceerd.

			‘Werk je hier de hele week?’ Ik moet harder praten om het lawaai te overstemmen.

			‘Ja,’ zegt de man. ‘We zijn niet meer met zo heel veel, maar ooit wemelde het hier van het ingehuurde personeel. Er waren bijvoorbeeld een tuinier, een beheerder en een klusjesman, en nog een heel stel parttimehulpen. Nu ben ik die allemaal in mijn eentje.’

			‘Bevalt het je hier?’

			Hij geeft een laatste ruk aan het hek en maakt de doorgang naar de oprijlaan vrij. Dan draait hij zich naar me om. ‘Of ik bang ben, bedoel je?’

			Ja, dat bedoel ik. Ik probeerde het als een onschuldige vraag te stellen. Een vanzelfsprekende, als je bedenkt wat hier is gebeurd. Maar achteraf besef ik dat het ook als ongelooflijk bot kan worden opgevat.

			‘Ik ben gewoon…’

			‘Geeft niet,’ zegt de man. ‘Je bent alleen maar nieuwsgierig. Ik weet wat mensen buiten deze muren over dit landgoed zeggen.’

			‘Het antwoord is dus nee, neem ik aan.’

			‘Goed gezien.’ De man trekt een van zijn handschoenen uit en steekt zijn hand uit. ‘Ik heet trouwens Carter.’

			Ik schud zijn hand. ‘Kit McDeere.’

			‘Aangenaam, Kit. Ik zie je ongetwijfeld nog.’

			Ik wacht nog even voordat ik wegrijd. ‘Bedankt voor de hulp met de poort. Ik weet niet wat ik had moeten doen als jij niet langs was gekomen.’

			‘Ik denk dat je het wel gered had.’ Carter kijkt me aan en houdt zijn hoofd schuin terwijl hij mij onderzoekend opneemt. ‘Je lijkt me tamelijk vindingrijk.’

			Dat was ik ooit. Nu niet meer. Vindingrijke mensen worden niet geschorst op hun werk, kunnen nieuw werk vinden als dat wel gebeurt en wonen op hun eenendertigste niet meer bij hun ouders. Desondanks neem ik het compliment met een knikje in ontvangst.

			‘Nog één ding,’ zegt Carter. Hij stapt naar voren en bukt zich voor het open raampje, zodat we oog in oog komen. ‘Vergeet wat iedereen zegt over Lenora Hope en wat hier is gebeurd. Ze weten niet waar ze het over hebben. Juffrouw Hope is volkomen ongevaarlijk.’

			Hoewel hij mij gerust wil stellen, benadrukken Carters woorden alleen maar het onwerkelijke van de situatie. Ja, ik wist wat de opdracht inhield toen ik het bureau van Gurlain verliet. Maar dat was nog een abstract idee, naar de achtergrond gedrongen door het inpakken, omgaan met mijn vaders dubbelzinnigheid en de inspanningen om het landgoed te vinden. Maar nu ik hier ben, raakt het me als een stomp in mijn maag.

			Ik ga de vrouw ontmoeten die haar gezin heeft afgeslacht.

			Naar verlúídt heeft afgeslacht, hou ik mezelf voor. Lenora is nooit voor een misdaad veroordeeld, zoals mijn baas me zo schijnheilig voorhield. Maar wie anders dan Lenora had het kunnen doen? Er was niemand anders in het huis, er waren geen andere verdachten die in aanmerking kwamen, en niemand anders bracht het er levend af. De laatste zin van het rijmpje zingt door mijn hoofd:

			But she’s the only one not dead

			Er loopt een rilling over mijn rug als ik Carter achterlaat en doorrijd naar het huis. Ik rijd langzaam, mijn blik strak gericht op het adembenemende gebouw dat verderop opdoemt. Maar als ik dichterbij kom, vervliegt de grandeur van het huis als nevel en openbaart zich de verwaarlozing in het volle zicht.

			Van dichtbij gezien is Hope’s End een bouwval, besef ik.

			Uit een van de ramen op de eerste verdieping is het glas verdwenen en het gapende gat is afgedekt met een houtpaneel. Bij sommige deuren en ramen zijn stukjes van de marmeren decoraties afgebroken. Ongeveer een vijfde van de dakspanen ontbreekt, waardoor het dak er gehavend en pokdalig uitziet. Eindelijk een huis dat net zo kapot is als ik me voel.

			De oprijlaan eindigt in een rotonde voor het huis, met een andere weg naar een lage garage die op een paar meter van het hoofdgebouw staat. Terwijl ik de rotonde neem, tel ik de garagedeuren.

			Vijf.

			Hoe de andere helft leeft – jaja.

			Ik parkeer voor het huis, stap uit de auto en loop de drie treden op naar de zware dubbele deur precies in het midden van het landhuis. Nog voor ik kan aankloppen, vliegt de deur open en verschijnt er een vrouw. Ik schrik van haar plotselinge aanwezigheid. Of misschien is het haar monochrome verschijning die me laat schrikken. Wit haar tot op haar schouders. Zwarte jurk strak om een slank figuur. Een kanten kraag die op de onderzettertjes lijkt die mijn oma vroeger haakte. Bleke huid. Blauwe ogen. Felle, kersenrode lippenstift. Het is allemaal zo theatraal en ernstig dat ik haar leeftijd niet precies kan bepalen. Als ik moest gokken, zou ik vijfenzeventig zeggen, in het besef dat ik er op z’n minst tien jaar in beide richtingen naast kan zitten.

			Een bril met vlindermontuur hangt aan een kettinkje om haar nek. Ze zet hem op haar neus en kijkt me een halve seconde aan – een onmiddellijke beoordeling.

			‘Juffrouw McDeere,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Welkom.’

			‘Dank u,’ zeg ik, hoewel haar toon werkelijk niets verwelkomends heeft. Ze is duidelijk dezelfde persoon met wie ik via de intercom sprak. Haar ongeïnteresseerde stem is onmiskenbaar.

			‘Ik ben mevrouw Baker, de huishoudster.’ Ze zwijgt even om mijn kleding te beoordelen, en mijn jas kan haar goedkeuring niet wegdragen. Die is van blauwe wol en zit op een heleboel plaatsen onder de pluisjes. Ik heb hem al zo lang dat ik me niet kan herinneren wanneer of waar ik hem heb gekocht. Of misschien geldt de kennelijke afkeuring van mevrouw Baker dat wat zich onder de jas bevindt. Witte blouse. Grijze rok. Zwarte platte schoenen, die ik voor het laatst heb gedragen op mijn moeders begrafenis. Als het zo is, kan ik het niet helpen. Dit zijn de mooiste kleren die ik heb.

			‘Kom binnen,’ zegt mevrouw Baker na even te hebben geaarzeld.

			Ook ik aarzel en blijf vlak voor de deur staan. Het is de deuropening die me parten speelt. De bijna even brede als hoge opening, omgeven door nog meer van die alomtegenwoordige marmeren decoratie, lijkt enigszins op een open muil. Ik kijk ernaar en herinner me wat Carter zei.

			Alles kan hier plotseling toehappen.

			Ik verlang opeens naar huis. Best gek, als je bedenkt dat thuis niet als thuis heeft gevoeld sinds mijn moeder is overleden. Maar het was ooit een gelukkig oord, vol van even gelukkige herinneringen. Kerstfeest in de sneeuw, verjaardagstaarten en mijn moeder met haar maffe bloemetjesschort die op zondagochtend wentelteefjes bakte. Heeft Hope’s End ook gelukkige herinneringen? Of zijn die allemaal op die afschuwelijke avond verdwenen? Is verdriet het enige wat blijft?

			‘Komt u mee?’ vraagt mevrouw Baker nadat ze ongeduldig haar keel heeft geschraapt.

			Ik wil eigenlijk niet. Dit hele landhuis, met zijn afmetingen, opzichtigheid en vooral zijn reputatie, maakt dat ik het liefst zou omkeren om naar huis te gaan.

			Maar dan denk ik aan mijn vader, mijn slaapkamer, het armzalige bedrag op mijn spaarrekening. Dat alles gaat niet veranderen als ik er niet iets aan doe. Als ik ervandoor ga, wat ik het allerliefst zou willen, zit ik weer in dezelfde val waar ik een halfjaar in heb doorgebracht. Maar als ik hier ook maar een paar weken kan werken, zou dat alles kunnen veranderen.

			Met dat in gedachten haal ik diep adem, stap door de deuropening en laat me met huid en haar verzwelgen door Hope’s End.
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			Het interieur van Hope’s End is mooier dan de buitenkant, maar niet veel. Direct achter de deur ligt een grote hal met marmeren tegels, fluwelen gordijnen voor de ramen en wandtapijten aan de muren. Het meubilair varieert van palmen in potten tot fraai bewerkte houten stoelen met stoffige zittingen en sierkussens van brokaat. Erboven siert een hemel van olieverf met wollige roze wolken het gewelfde plafond. Het ziet er allemaal tegelijkertijd luxueus en aftands en ouderwets uit. Als de lobby van een viersterrenhotel dat decennia geleden plotseling leeg is komen te staan.

			Naar links loopt een lange gang langs hoge ramen en een enkele open doorgang naar een brede dubbele deur die op het ogenblik dichtzit. Daarna buigt de gang scherp naar rechts af en verdwijnt om een hoek. Rechts nog een gang, die regelrecht naar een zonovergoten kamer loopt.

			Maar mijn aandacht gaat nog meer uit naar wat zich voor me bevindt. Een met rood tapijt beklede trapopgang direct tegenover de voordeur, die zich na ongeveer tien treden als een paar vleugels opsplitst. De twee symmetrische helften lopen met wijde bochten naar de eerste verdieping. Boven de centrale overloop rijst een glas-in-loodraam op dat bundels zonlicht in de kleuren van de regenboog over het tapijt uitstrooit.

			‘De Grote Trap,’ zegt mevrouw Baker. ‘Samen met het huis in 1913 gebouwd. Er is sindsdien heel weinig aan het huis veranderd. Meneer Hope koos welbewust voor een tijdloos ontwerp.’

			Ze loopt door en haar hakken tikken als een metronoom op de marmeren tegels. Ik volg in haar kielzog, een beetje onzeker vanwege de vloer. Die is hier en daar onregelmatig en rijst en daalt als de oceaan buiten.

			‘U kunt uw spullen later ophalen,’ zegt mevrouw Baker. ‘Het leek me wel aardig om eerst in de zonnekamer te praten. Een vrolijke kleine kamer.’

			Ik geloof het pas als ik het zie. Tot nu toe is er niets in Hope’s End wat van vrolijkheid getuigt, zelfs de paar mooie elementen niet. In alle hoeken lijken zich duisternis en somberheid als spinnenwebben te hebben opgehoopt. Er hangt ook iets kils in de lucht – een ziltig, ongrijpbaar iets wat me doet huiveren.

			Ik weet dat het mijn verbeelding is. Er zijn hier drie mensen gestorven. Op een vreselijke manier, als je de verhalen mag geloven. Die wetenschap kan je brein parten spelen.

			Als om dat feit te benadrukken, lopen we langs een ingelijst olieverfschilderij van een tienermeisje in een roze jurk van satijn.

			‘Juffrouw Hope,’ zegt mevrouw Baker, zonder ook maar een blik op het portret te werpen als ze ervoorbij marcheert. ‘In opdracht van haar vader gemaakt ter gelegenheid van haar verjaardag.’

			Anders dan mevrouw Baker blijf ik stokstijf staan voor het portret. Lenora zit op een witte divan met roze gestreept behang achter haar en net boven haar schouder een stukje spiegel in een vergulde lijst. Ze leunt een beetje onnatuurlijk tegen de armleuning van de divan. Haar handen liggen op haar schoot, met haar vingers in elkaar gehaakt, wat een spanning suggereert die de schilder uit alle macht probeerde te verbergen met een al te ongedwongen houding.

			Haar bleke huid en delicate trekken doen me denken aan een bloem die op het punt staat te gaan bloeien. De jonge Lenora had een parmantig neusje, volle lippen en groene ogen, die bijna even helder waren als het glas-in-lood boven de Grote Trap. Ze kijkt de schilder direct aan, met een ietwat kwaadaardige blik, bijna alsof ze al wist wat de mensen decennia later over haar zouden zeggen.

			Mevrouw Baker is vijf passen vooruit en kijkt ongeduldig achterom. ‘De zonnekamer is deze kant op, juffrouw McDeere.’

			Ik loop door, maar niet voordat ik een laatste blik op het portret van Lenora heb geworpen. Er hangen nog drie schilderijen van hetzelfde formaat naast, allemaal verborgen achter zwarte zijden rouwdoeken. De stof is niet los over de schilderijen gehangen, maar strakgetrokken en met spijkertjes direct in de lijsten vastgezet. Maar ondanks alle inspanningen worden de portretten niet helemaal aan het oog onttrokken. Ik kan ze nog net zien achter de dunne stof, vaag en zonder trekken. Als spoken.

			Winston, Evangeline en Virginia Hope.

			En Lenora als de enige nog zichtbare, omdat zij de enige overgeblevene is.

			Ik haal mevrouw Baker weer in en volg haar snel door de rest van de gang, langs kamers waarvan de deuren stevig dichtzitten, wat suggereert dat het verboden is er naar binnen te gaan. Bij elke deur voel ik kort een soort kilte. Tocht, hou ik mezelf voor. Dat heb je overal in grote, oude landhuizen als dit.

			De zonnekamer is in elk geval lichter dan de rest van het huis, maar niet echt vrolijk. Het meubilair is van hetzelfde muffe soort antiek dat overal in Hope’s End staat. Een overdaad aan fluweel, borduurwerk en kwastjes. Achter in de kamer staat een vleugel waarvan de klep steviger gesloten is dan het deksel van een doodskist.

			De mufheid van de kamer wordt verlevendigd door de rijen ramen van vloer tot plafond in twee van de wanden. De ene reeks biedt uitzicht op het gazon, waar ik in de verte Carter weer bladeren zie harken. Achter de andere ramenrij is een leeg terras te zien. Langs de lange kant van het terras loopt een lage marmeren balustrade, nog niet eens tot aan taillehoogte. Voorbij de balustrade kan ik niets meer zien, omdat er ook gewoon niets anders te zien is. Alleen een eindeloze azuurblauwe hemel, waardoor het herenhuis letterlijk in de lucht lijkt te zweven.

			Mevrouw Baker gunt me nog een paar seconden om met open mond naar buiten te staren voordat ze naar een roodfluwelen tweezitsbank wijst. ‘Gaat u zitten.’

			Ik laat me op het puntje van de tweezitter zakken, alsof ik bang ben om hem te vernielen. Wat ook waar is. Alles in Hope’s End lijkt zo oud en zo duur dat ik aanneem dat niets hier vervangen kan worden. Mevrouw Baker kent die aarzeling niet en laat zich op de tweezitsbank tegenover me vallen. Bij die beweging ontsnapt er stof uit het kussen, dat als een miniatuurpaddenstoel opwolkt.

			‘Goed, juffrouw McDeere,’ begint ze, ‘vertel eens iets over uzelf.’

			Voordat ik iets kan zeggen dendert er nog iemand met veel gekletter en gerommel de kamer binnen. Een jonge vrouw met een metalen emmer in haar ene hand trekt met de andere een stofzuiger achter zich aan. Ze blijft stokstijf staan als ze ons ziet, waardoor ik een paar seconden de tijd heb om haar hallucinante verschijning op te nemen. Ze is hooguit twintig en draagt het formele dienstmeisjesuniform dat niet zou hebben misstaan in een zwart-witfilm. Zwarte knielange jurk. Gesteven witte kraag met scherpe punten. Witte schort met een grote vlek, daar waar ze waarschijnlijk haar handen heeft afgeveegd.

			Maar voor de rest is ze puur technicolor. In haar felrood geverfde haar heeft ze twee hardblauwe lokken, die aan weerszijden van haar gezicht op en neer dansen als de tentakels van een octopus. Hetzelfde blauw loopt over haar oogleden en vervaagt bij haar slapen. Haar lippen zijn kauwgomroze, en een donkerder tint roze kleurt haar jukbeenderen.

			‘Oeps, sorry!’ zegt ze, terwijl ze mij nog eens nadrukkelijk aankijkt, duidelijk verrast door de aanwezigheid van een vreemde in Hope’s End. Ik vermoed dat dat niet vaak gebeurt. ‘Ik dacht dat de kamer leeg was.’

			Ze maakt rechtsomkeert en produceert weer een gerinkel dat afkomstig is van een stuk of vijf, zes plastic armbanden in regenboogkleuren die over haar polsen schuiven, zie ik nu.

			‘Dat is mijn fout, Jessica,’ zegt mevrouw Baker. ‘Ik had je moeten zeggen dat ik deze kamer vanmiddag nodig zou hebben. Dit is juffrouw McDeere, de nieuwe verzorger van juffrouw Hope.’

			‘Hallo,’ zeg ik met een opgestoken hand.

			Het meisje zwaait terug en haar armbanden rinkelen. ‘Hoi. Welkom bij de club.’

			‘Wij wilden elkaar net een beetje beter leren kennen,’ zegt mevrouw Baker. ‘Misschien kun je verder gaan schoonmaken in de hal. Die ziet er een beetje verwaarloosd uit.’

			‘Maar ik heb daar gisteren al schoongemaakt.’

			‘Wil je zeggen dat mijn ogen me hebben bedrogen?’ Mevrouw Bakers getergde glimlachje grenst aan het kwaadaardige.

			Het meisje schudt haar hoofd en laat haar grote ronde oorbellen dansen. ‘Nee, mevrouw Baker.’

			Het dienstmeisje maakt een reverence – een sarcastisch gebaar dat mevrouw Baker kennelijk voor oprechtheid aanziet. Dan vertrekt ze en ze werpt nog een laatste nieuwsgierige blik op mij voordat ze met haar emmer, stofzuiger en rammelende en rinkelende sieraden uit de zonnekamer verdwijnt.

			‘Let maar niet op Jessica,’ zegt mevrouw Baker. ‘Het is tegenwoordig erg moeilijk om goed personeel te vinden.’

			‘O,’ is het enige wat ik daarop kan zeggen. Word ik ook niet als personeel beschouwd? En mevrouw Baker zelf?

			Ze zet haar bril op en duwt die op de brug van haar neus voordat ze me door de dikke glazen aankijkt. ‘Goed, juffrouw McDeere…’

			‘U mag me Kit noemen.’

			‘Kít,’ zegt mevrouw Baker, die mijn naam uitspuugt alsof die vies smaakt. ‘Ik neem aan dat het een verkorting is van iets.’

			‘Ja. Kittredge.’

			‘Een beetje overdreven voor een voornaam.’

			Ik begrijp precies wat ze bedoelt. Overdreven voor iemand zoals ik.

			‘Het was de meisjesnaam van mijn grootmoeder van moederskant.’

			Mevrouw Baker maakt een geluid. Net geen hmm, maar iets in die richting. ‘En je familie? Waar komt die vandaan?’

			‘Hiervandaan,’ zeg ik.

			‘Kun je niet iets nauwkeuriger zijn?’

			Ik begrijp het opnieuw: er is meer dan één ‘hier’. Er zijn de landhuizen op de Cliffs, het domein van de vermogende kringen waar de familie Hope met kop en schouders boven uitstak. En dan is er de rest.

			‘Uit de stad,’ zeg ik.

			Mevrouw Baker knikt. ‘Dat dacht ik al.’

			‘Mijn vader is een arbeider en mijn moeder was bibliothecaresse,’ deel ik vrijwillig mee, in een poging om haar ervan te overtuigen dat mijn familie precies evenveel respect verdient als de Hopes en hun soort.

			‘Interessant,’ zegt ze, op een toon die duidelijk maakt dat ze het tegendeel bedoelt. ‘Heb je veel ervaring als verzorger?’

			‘Ja.’ Ik voel spanning. Hoeveel weet ze al? ‘Wat heeft meneer Gurlain u verteld?’

			‘Heel weinig. Ik wilde dat ik zeggen kon dat je van harte aanbevolen werd, maar dat zou een leugen zijn. Ik heb maar heel weinig over jou gehoord.’

			Ik haal diep adem. Dat zou gunstig kunnen zijn, maar misschien ook niet. Want het betekent dat ik alles zelf zal moeten uitleggen als ze ernaar vraagt.

			Vraag het alstublieft niet, denk ik.

			‘Ik werk al twaalf jaar voor Gurlain Zorg aan Huis,’ zeg ik.

			‘Dat is behoorlijk lang.’ Ze kijkt me strak aan, maar ik kan niets van haar gezicht aflezen. ‘Ik neem aan dat je in die twaalf jaar veel hebt geleerd.’

			‘Ja, dat klopt.’

			Ik begin alles op te noemen wat ik kan, variërend van alledaagse dingen – een beetje koken, een beetje schoonmaken, lakens verwisselen terwijl iemand nog in bed ligt – tot het professionele. Sponsbaden geven, katheters inbrengen, bloed prikken, insuline injecteren, schouderbladen en billen op doorliggen controleren.

			‘Kijk eens aan, je bent praktisch een verpleegkundige,’ onderbreekt mevrouw Baker me wanneer ik te lang doordrens. ‘Heb je ook veel ervaring met de zorg voor mensen die een hersenbloeding hebben gehad?’

			‘Een beetje.’ Ik denk terug aan mevrouw Plankers, die ik minder dan twee maanden verzorgde voordat haar arme echtgenoot geen geld meer had om de diensten van het bureau te betalen. Zijn vrouw werd overgebracht naar een verpleeghuis van de staat, en ik kreeg een andere patiënt toegewezen.

			‘De toestand van juffrouw Hope vereist wellicht meer aandacht dan je gewend bent,’ zegt mevrouw Baker. ‘Ze wordt al het grootste deel van haar leven geplaagd door een slechte gezondheid. Toen ze in de twintig was, kreeg ze een polioaanval, waardoor haar benen zo verzwakt raakten dat ze sindsdien niet meer heeft kunnen lopen. De laatste twintig jaar heeft ze een aantal hersenbloedingen gehad. Ze is haar spraakvermogen kwijt en de rechterkant van haar lichaam is verlamd. Ze kan haar hoofd en nek bewegen, maar soms is het moeilijk voor haar om die te sturen. Ze heeft eigenlijk alleen nog maar een beperkt gebruik van haar linkerarm.’

			Ik buig mijn eigen linkerarm en kan me niet voorstellen dat ik alleen maar controle zou hebben over dat ene kleine stukje van mijn lichaam. In elk geval weet ik nu waarom Lenora Hope’s End nooit heeft verlaten. Dat kon ze niet.

			‘Is de vorige verpleegkundige daarom vertrokken?’

			‘Mary?’ Mevrouw Baker is duidelijk van haar stuk gebracht. De eerste oprechte emotie die ik bij haar zie. ‘Nee, ze was heel goed in haar werk. Ze was meer dan een jaar bij ons. Juffrouw Hope was dol op haar.’

			‘Waarom is ze dan zo plotseling vertrokken?’

			‘Wist ik het maar. Ze heeft niemand verteld waarom ze vertrok, waar ze heen ging of zelfs maar dat ze ging vertrekken. Ze is gewoon weggegaan. En dan ook nog midden in de nacht. Die arme juffrouw Hope had de hele nacht geen toegang tot zorg – er had wel iets vreselijks kunnen gebeuren. Zoals jij moet weten, als ik denk aan de laatste patiënt die je hebt verzorgd.’

			De adem stokt in mijn keel.

			Ze weet het.

			Natuurlijk weet ze het.

			Ik besterf het haast onder de verzengende blik van mevrouw Baker. ‘Ik kan het uitleggen,’ is het enige wat ik nog kan uitbrengen.

			‘Ga je gang.’

			Beschaamd verbreek ik het oogcontact. Ik voel me kwetsbaar. Zo volkomen naakt dat ik de rok over mijn benen glad begin te strijken in een poging zo veel mogelijk van mezelf te bedekken.

			‘Ik had een…’ Mijn stem breekt, ook al heb ik het verhaal al tien keer aan net zulke sceptische mensen verteld. Rechercheurs. Ambtenaren van justitie. Gurlain. ‘Ik had een patiënt. Ze was ziek. Maagkanker. Tegen de tijd dat ze het ontdekte was het al veel te laat. Het was uitgezaaid… overal. Opereren was niet mogelijk, en de chemo werkte maar tot op zekere hoogte. Er was niets anders aan te doen dan haar zo veel mogelijk comfort bieden en op het einde wachten. Maar de pijn was een ondraaglijke marteling.’

			Ik blijf naar mijn schoot staren, naar mijn handen, hoe die over mijn rok blijven strijken. Maar mijn woorden zijn niet meer zo voorzichtig. Ze komen sneller, zijn vrijer – iets wat nooit gebeurde in die grijze celachtige verhoorkamers in het politiebureau. Het ligt er volgens mij aan dat ik in Hope’s End ben. Een plek die vertrouwd is met de dood.

			‘Haar dokter schreef haar fentanyl voor,’ ga ik verder. ‘Ze mocht het maar af en toe nemen en alleen wanneer het noodzakelijk was. Op een avond was het echt noodzakelijk. Ik heb nooit iemand zoveel pijn zien lijden. Het is een pijn die niet komt en gaat, maar blijft. Die pijn vreet je op. Toen ik in haar ogen keek zag ik pure foltering. Ik gaf haar dus één pilletje fentanyl en hield de pijn in de gaten. Het leek te helpen, en dus ging ik naar bed.’

			Ik zwijg even, net als altijd wanneer ik op dit punt in het verhaal ben beland. Ik heb altijd even tijd nodig voordat ik op de details van mijn falen in kan gaan.

			‘Ik werd de volgende ochtend vroeger wakker dan anders.’ Ik herinner me de grijze lucht voor mijn raam, met nog restanten van de nacht. De somberheid voelde als een slecht voorteken. Ik keek ernaar en wist dat er iets mis was. ‘Ik ging de patiënt controleren en constateerde dat ze niet reageerde. Daarop belde ik onmiddellijk 911, wat standaardprotocol is.’

			Ik laat weg dat ik al wist dat het tijdverspilling was. Ik herken de dood als ik die zie.

			‘Ik wachtte op de ambulance, toen ik het potje met fentanyl zag. Het beleid van het bedrijf was om alle medicatie in een afgesloten doos naast ons bed te bewaren. Op die manier heeft alleen de verzorger er toegang toe. Misschien was ik moe. Of misschien geschokt door die vreselijke pijn van haar. Wat de reden ook was, ik was vergeten om het potje mee te nemen.’

			Ik knijp mijn ogen dicht en probeer het potje niet naast de lamp op het nachtkastje te zien staan. Ik zie het toch. Ik zie het allemaal. Het potje. Het dopje dat een paar centimeter verder ligt. De enige overgebleven pil. Een klein rondje met een lichtblauwe kleur die ik altijd veel te mooi vond voor iets wat zo gevaarlijk is.

			‘Ze had die nacht alle pillen op één na ingenomen,’ zei ik. ‘Ze stierf in haar slaap. Ze werd ter plaatse doodverklaard en meegenomen. De lijkschouwer zei later dat ze gestorven was aan een hartstilstand veroorzaakt door een overdosis fentanyl.’

			‘Denk je dat het opzettelijk was?’ vraagt mevrouw Baker.

			Ik doe mijn ogen open en zie dat haar gezicht wat zachter is geworden. Niet genoeg om voor medeleven te worden aangezien. Dat is haar stijl niet. Wat ik in de ogen van de oude vrouw wel zie is complexer: begrip.

			‘Ja. Ik denk dat ze precies wist wat ze deed.’

			‘Maar toch gaven mensen jou de schuld.’

			‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Dat ik het potje binnen haar bereik liet staan was onoplettend. Dat zal ik niet ontkennen. Heb ik nooit ontkend. Maar iedereen dacht er het ergste bij. Ik werd zonder doorbetaling geschorst. Er kwam een officieel onderzoek. De politie werd erbij gehaald. Er werd zoveel ophef gemaakt dat het de plaatselijke krant haalde.’

			Ik zwijg weer even en zie mijn vader met grote en vochtige ogen achter zijn krant.

			Wat ze zeggen is niet waar, Kit-Kat.

			‘Ik ben nooit van enige misdaad beschuldigd,’ ga ik verder. ‘Er werd beslist dat het een ongeluk was, mijn schorsing werd uiteindelijk opgeheven en nu ben ik weer aan het werk. Maar de meeste mensen denken nog altijd het ergste. Ze verdenken me ervan dat ik die pillen met opzet had laten staan. Of dat ik haar zelfs geholpen zou hebben om ze in te nemen.’

			‘En heb je dat gedaan?’

			Ik staar mevrouw Baker geschrokken en beledigd aan. ‘Wat is dat voor een vraag?’

			‘Een eerlijke,’ zegt ze. ‘Die ook een eerlijk antwoord verdient, vind je niet?’

			Ze zit er rustig bij, het vleesgeworden geduld. Ik zie dat haar houding perfect is. Haar kaarsrechte ruggengraat komt nergens in de buurt van de rugleuning van de stoffige tweezitsbank. Ik daarentegen zit onderuitgezakt op mijn bank, armen over elkaar, zuchtend onder het gewicht van haar vraag.

			‘Gelooft u mij wanneer ik nee zeg?’

			‘Ja,’ zegt mevrouw Baker.

			‘De meeste mensen doen dat niet.’

			‘Wij in Hope’s End zijn niet als de meeste mensen.’ Ze draait zich naar de ramen en de terrasbalustrade er vlak achter. Daarachter is… niets. Een reusachtige kloof van de hemel boven en – waarschijnlijk – het water eronder. ‘Hier geven we jonge vrouwen die van verschrikkelijke daden worden beticht het voordeel van de twijfel.’

			Ik ga verbaasd rechtop zitten. Op grond van haar no-nonsensehouding had ik aangenomen dat het verboden was om over het tragische verleden van Hope’s End te praten.

			‘Laten we niet net doen alsof je niet weet wat hier is gebeurd, kind,’ zegt ze. ‘Dat weet je wel. Net zoals je weet dat iedereen denkt dat juffrouw Hope daarvoor verantwoordelijk is.’

			‘Is ze dat?’

			Nu verras ik zelfs mezelf. Normaal gesproken ben ik niet zo brutaal. Ik denk weer dat het aan het huis ligt. Het nodigt uit tot brutale vragen.

			Mevrouw Baker grijnst, misschien vergenoegd, misschien niet. ‘Zou je me geloven als ik nee zei?’

			Ik kijk de kamer rond, zie het opgesmukte meubilair, de rijen ramen, het gazon, het terras en de eindeloze hemel. ‘Omdat ik hier ben, moet ik haar het voordeel van de twijfel gunnen.’

			Het is kennelijk het juiste antwoord. Of het is op z’n minst acceptabel, want mevrouw Baker staat op. ‘Ik laat je nu de rest van het huis zien. Daarna stel ik je voor aan juffrouw Hope.’

			Daarmee is het officieel. Ik ben de nieuwe verzorger van Lenora Hope.

			Het maakt niet uit dat ik tegen mevrouw Baker heb gelogen.

			Niet alleen over mijn vorige patiënt.

			Maar ook over Lenora Hope. Mijn mening over haar is niet veranderd, ik denk nog steeds dat ze een moordenaar is. Ik weet ook dat het er niet toe doet wat ik denk. Ze is mijn patiënt. Het is mijn werk om haar te verzorgen. Als ik mijn werk niet doe, word ik niet betaald. Zo eenvoudig is het.

			We lopen de zonnekamer uit en nemen de gang terug naar het midden van het huis. Als we bij de portretten komen, werp ik nog een blik op de enige zichtbare gestalte.

			De olieverfogen van Lenora lijken me te volgen als we voorbijlopen.
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