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			Voor iedereen die zijn ouders graag 
een zorgeloze oude dag had gegund. 
En zichzelf ook.

		

	
		
			‘I’ve been to paradise

			but I’ve never been to me.’

			Charlene, ‘I’ve Never Been to Me’, 1977

		

	
		
			Voorwoord

			
				
				

			

			In Nederland zijn zo’n vijf miljoen mantelzorgers. Enorme aantallen in een snel veranderende wereld. Voor mij was het altijd een ver-van-mijn-bedshow, maar sinds vijf jaar hoor ik ook bij deze club. Een cultuurshock van jewelste. Ik was in de veronderstelling dat als mijn moeder steunkousen nodig zou hebben, het Groene Kruis dit wel zou regelen. Welkom in de echte wereld, Straatmans!

			Mantelzorgen. Een taak die volgens het CBS nog altijd vooral door vrouwen wordt opgepakt. Zeker in mijn leeftijdsgroep, vijftigplus, die als een sandwichgeneratie laveert tussen nog thuis wonende pubers en behoeftige ouders.

			Zelf probeer ik mijn rol maar met humor en dankbaarheid te beschouwen. Zolang het nog kan. Op het moment dat ik vanuit mijn rol als glossy hoofdredacteur rechtstreeks uit een tv-studio naar de Achterhoek rijd, nog strak in de make-up, en vervolgens op hoge hakken (geen tijd gehad om ze te verwisselen) bij mijn moeder twee lekkende afvalzakken vol incontinentieluiers wegbreng, denk ik: je zou me nu eens moeten zien. Glamour tussen de vuilniszakken.

			Over dit proces, de tegenstelling tussen goed willen doen en je eigen zorgen, irritaties en onzekerheden niet kunnen onderdrukken, wil ik schrijven. Dit is geen praktische gids, ook al leg ik Wmo, Wlz en het zorgcircus wel uit. Dit is vooral een verslag van een dochter over de zoektocht naar passende hulp voor haar moeder die niet meer voor- maar achteruitgaat, en die eraan moet wennen dat de rollen zijn omgedraaid. Een dochter die nu zorgt voor een moeder met wie de relatie niet altijd heel hecht was. De relatie was vooral praktisch: mijn moeder zorgde voor me, maar over gevoelens werd niet gepraat. En nu komt er emotie bij kijken.

			Ik heb niet om deze rol gevraagd, ik kwam erin terecht, dat is al een worsteling op zich, en dan loop ik ook nog eens tegen het zorgsysteem aan.

			Wat mij helpt in dit proces om nader tot mijn moeder te komen, is wandelen. Door in de natuur te zijn, de wind door mijn haren, mijn benen in beweging, kom ik dichter bij mijn gevoel en daal ik dieper af in mezelf.

			Als voormalig hoofdredacteur van glanzende magazines als Nouveau, Marie Claire en Cosmopolitan ben ik op persreis geweest naar de meest paradijselijke oorden, nu is het tijd voor de reis naar binnen. Immers: ‘I’ve been to paradise, but I’ve never been to me,’ zoals in de song van Charlene die ik in de jaren zeventig regelmatig uit de transistorradio hoorde schallen.

			Als onderdeel van dit boek loop ik de nieuwe langeafstandswandeling (LAW) van mijn woonplaats Amsterdam naar Zieuwent in de Achterhoek, waar mijn moeder woont. Ik loop letterlijk naar mijn moeder toe. Deze wandelroute vind je als bijlage achterin.

			Dit is symboolpolitiek voor mij. Dit is dé levensweg die ik moet lopen om de kloof tussen mijn moeder en mij te overbruggen, of anders gezegd: iets te helen. De relatie met mijn moeder is nooit heel close geweest. We komen uit een gezin waarin niet over gevoelens werd gepraat. Er werd überhaupt niet veel gepraat, er werd vooral veel gedaan. We waren een praktisch ingesteld gezin, een arbeidersfamilie. ‘Doe maar gewoon’, dat adagium. Zelfrealisatie kende ik in mijn jeugd niet.

			Ook achterin vind je de Achterhoekse woordenlijst, de communicatie tussen mijn moeder en mij gaat namelijk in het dialect, of althans, mijn moeder spreekt Achterhoeks, en ik antwoord in het Nederlands of in het dialect.

			Tot slot heb ik een mentale actielijst opgesteld: ‘Zo overleef je de mantelzorgjungle.’

			Mantelzorgen is niet makkelijk. Dit boek geeft troost en herkenning, en er valt wat te lachen. Ik beschrijf het ongemak én het plezier. Ook door de appjes met vriendin Elleke, die een paar zorgjaren op me voorloopt. Soms voelen we ons net Patsy en Edina uit Absolutely Fabulous, maar dan in de mantelzorgjungle.

			Het is geen makkelijk proces en ik geef veel van mezelf bloot.

			Maar ik zou het zo weer doen.

			‘She aint’t heavy, she is my mother.’

			Hopelijk inspireer en informeer ik je.

			Claudia Straatmans

			 

			
				
					Over de bijlage, mijn wandeltocht

					Achterin vind je als bijlage de wandeltocht die ik heb gelopen van Amsterdam naar Zieuwent, ‘Wandelen van A tot Z’. Wandelen is mijn lust en mijn leven. Door me voort te bewegen en nieuwe paden te ontdekken blijf ik nieuwsgierig.

					Laat nu net de nieuwe wandelroute ‘Wandelen van Amsterdam naar Zieuwent’ geopend zijn. Ik woon in Amsterdam, mijn moeder in Lichtenvoorde, op steenworp afstand van het kerkdorpje Zieuwent. De route is 250 kilometer lang, gaat van west naar oost, en bestaat uit twaalf etappes.

					Het nieuwe pad is ontworpen door een groep van zes inwoners uit Zieuwent (vijf mannen en een vrouw) die onmeundig trots zijn op hun kerkdorp, en geïnspireerd raakten door een interview in de NRC (uit 2015) met voormalig burgemeester van Amsterdam, Eberhard van der Laan. In dat gesprek stond hij stil bij de bijdrage van plattelandsregio’s waardoor de hoofdstad tot bloei kon komen. Van der Laan vond dat grote steden moeten opstaan om plattelandsregio’s te helpen, zeker nu de krimp van de regio voortschrijdt, de jeugd wegtrekt en de vergrijzing in rap tempo toeneemt: ‘Amsterdam kon in de Gouden Eeuw floreren, terwijl in de Achterhoek de Tachtigjarige Oorlog nog werd uitgevochten. Het is tijd om iets terug te doen.’ Hoe symbolisch voor de rolverdeling tussen mijn moeder en mij.

					De wandelroute is een ‘verknoping’ van bestaande wandelroutes tot twaalf etappes, en staat letterlijk symbool voor het ‘slechten’ van de kloof tussen de steden in het westen en het platteland in de oostelijke helft van het land.

					Zodra het kon, na het behalen van mijn vwo-diploma, vertrok ik. Naar de grote stad, om te studeren. Waardoor de afstand tussen mijn dialectsprekende moeder en mij nog groter werd. We spraken letterlijk en figuurlijk niet meer elkaars taal.

					Wel is ze mijn moeder. Toen. Nu. Altijd. En daar ben ik loyaal aan. Ik zoek haar op, hou contact, wil dat ze een gelukkig leven heeft.

					Lopen is louterend. Het reguleert de gedachtestroom in mijn hoofd. Er zijn minder remmingen, omdat je je benen moet bewegen. Als je samen met iemand wandelt, synchroniseer je onbewust je ritme en tempo, een basis voor persoonlijke interactie. Sommige onderzoekers noemen synchroon bewegen zelfs ‘sociale lijm’: je gaat meer met elkaar delen.

					Ik loop graag met vriendinnen. Je kijkt je loopmaatje niet aan, waardoor je nog meer diepe gevoelens durft op te biechten. Daardoor voel ik meer verbinding. En dan lopen een aantal etappes ook nog gelijk met een al bestaand LAW (Lange-Afstand-Wandelpad) zodat ik alleen al door de namen van de paden inspiratie krijg voor reflecterende gesprekken. Zoals het Pionierspad. Pionieren is óók verkeerd lopen, terugkijken, vooruitgaan. Mezelf uit dit mantelzorgmoeras leiden.

					Achterin vind je een beschrijving van de letterlijke pelgrimage die ik heb gelopen – zo voelt het voor mij.

					Ik loop mijn eigen levensweg terug, met hopelijk als beloning dat ik mijzelf, mijn moeder en dit proces waarin ik zit beter kan begrijpen. Een saluuttocht aan mijn moeder.

				

			

		

	
		
			Eerst even wat cijfers

			
				
				

			

			Een op de drie Nederlanders is mantelzorger. Deze mensen zorgen voor een naaste, zoals een partner, vriend of familielid. Dat kan behoorlijk wat druk op een carrière zetten. Tel daarbij op dat de samenleving nog meer gaat vergrijzen, en de druk op mantelzorg en degenen die het verlenen zal alleen maar toenemen.

			Een goede balans tussen werk en de zorg voor een naaste is voor relatief veel mantelzorgers lastig.

			Aan de Radboud Universiteit heeft socioloog Klara Raiber onderzoek gedaan naar de impact van mantelzorg. Op 2 juli 2024 verdedigde ze haar proefschrift. Hoe groot die impact op werk precies is, onderzocht Raiber aan de hand van enquêtes die over meerdere jaren zijn afgenomen in brede lagen van de Nederlandse, Britse en Duitse bevolking. De uitkomsten zijn duidelijk: relatief veel mantelzorgers vinden de zorgtaken moeilijk te combineren met hun werk. Sommige mantelzorgers gaan minder werken, anderen stoppen zelfs tijdelijk met werken of worden zzp’er zodat ze hun werkweek flexibeler kunnen indelen.

			De zorg voor iemand in je omgeving heeft volgens Raiber vaak geen positief effect op je carrière. Mantelzorgers hebben niet alleen een lager uurloon, hun loon stijgt ook minder hard door de jaren heen.

			Dat kan komen doordat sommige mantelzorgers een tijdje niet of minder werken, maar volgens de onderzoeker heeft het in veel gevallen nog een andere reden: ‘Sommige werkgevers hebben het idee dat mensen die naast hun werk zorg verlenen minder productief zijn. Dat kan ervoor zorgen dat die mensen minder snel promotie krijgen dan hun collega’s.’ Vooral vrouwen die voor een familielid of vriend zorgen, zien hun salaris minder snel stijgen.

			Ik lees verder in de samenvatting van Raibers proefschrift op ru.nl en kom de volgende eyeopener tegen: ‘Mannen krijgen soms zelfs een hoger salaris tijdens of na een zorgperiode. Dit zou kunnen komen doordat mannen die zorgen empathischer worden en hun tijd beter kunnen indelen. Die eigenschappen worden bij mannen extra gewaardeerd door werkgevers, terwijl van vrouwen al verwacht wordt dat ze die vaardigheden bezitten.’

			Raiber pleit voor verandering. Er moet meer steun worden geboden aan mantelzorgers, zeker nu de samenleving vergrijst en er de komende jaren steeds meer mantelzorgers bij zullen komen. ‘De overheid moet blijven investeren in professionele zorg. Dat zorgt voor meer lucht voor de mantelzorger, als die ziek is of op vakantie gaat. Op dit moment is er dan geen alternatief voor zorg. Gezien het huidige personeelstekort hoeft professionele hulp ook niet duurder te zijn dan mantelzorg. Want als je bekijkt hoeveel minder tijd een mantelzorger werkt, kost dat ook de samenleving geld.’

			Het complete proefschrift Beyond Sacrifice? Long Term Employment Consequences of Providing Unpaid Care is te lezen op repository.ubn.ru.nl

			 

			
				
					Ruim 1,6 miljoen Nederlanders hadden in 2022 een of twee ouders van tachtig jaar of ouder. Van hen verleende ruim een op de drie (37%) mantelzorg aan die oude ouder(s), aldus het Centraal Bureau voor de Statistiek eerder dit jaar in de publicatie Vader en moeder op leeftijd.

					Vooral dochters verlenen zorg: bijna een op de twee vrouwen met oude ouders is mantelzorger (47%) tegenover een op de vier zoons (26%). De dochters besteden er ook meer uren aan. Verder voelen ze zich zwaarder belast, opvallend genoeg ook als ze evenveel uren draaien als zoons.

					78.000 dochters van oude ouders voelen zich zwaar belast; de meesten zijn in de vijftig, gevolgd door jonge zestigers.

					Hoe ouder de vader of moeder, hoe hoger het percentage mantelzorgende kinderen en hoe meer uren per week zij aan die zorg besteden. Is moeder of vader tussen de 95 en 100 jaar oud, dan geeft ruim de helft van de dochters of zoons mantelzorg. Dochters en zoons die niet (meer) werken, verlenen per week de meeste uren aan mantelzorg. (Bron: NRC)

				

			

		

	
		
			I

			Hoe ik in de mantelzorgjungle terechtkwam

			‘De enige constante in het leven is verandering.’

			Heraclites

		

	
		
			1
Hoe het begon

			
				
				

			

			Opeens zie ik mezelf staan. Ik ben rechtstreeks uit de tv-studio van Koffietijd gereden, waar ik jolig de outfits van de Televizier-Ring duidde, maar nu sta ik met twee lekkende vuilniszakken in mijn handen op een dorpsplein in de Achterhoek.

			Totaal contrasterend met mijn look. Nog volledig in de televisie-make-up, met glamourjurk en designerschoenen aan mijn voeten. Ik lijk Nicky Tutorial wel, alleen heb ik geen designertas in mijn handen, maar zakken vol luiers.

			Bij aankomst bij mijn moeder ben ik meteen op hoge hakken naar de rolcontainer gesneld, om de lucht in de keuken wat te verfrissen. Het stonk. Naar incontinentieluiers. Van Johan, de partner van mijn moeder. Slordig in vuilniszakken gestopt, al een paar dagen geleden. Mijn moeder wist niet wat ze ermee aan moest. Ik ben verontrust en geïrriteerd tegelijkertijd. Waarom heeft mijn moeder geen puf meer om ze weg te brengen?

			Dan komt het besef, dat ergens diep weggestopt zat, maar op deze grauwe vrijdagochtend niet meer te ontkennen valt. Mijn moeder van 83 kan het niet meer aan. De zakken zijn te zwaar. Niet per se letterlijk, maar vooral figuurlijk. Het leven is haar nu te zwaar.

			Een jaar geleden was er nog niets aan de hand.

			Nu zit ik tot over mijn oren in de zorgjungle.

			Want dit is de werkelijkheid. Moedertje Annie, die zo gedienstig voor haar dementerende partner probeert te zorgen, heeft zelf ook hulp nodig.

			Waarom heb ik dat niet eerder willen zien? Was ik in de ontkenning? Dacht ik dat het met de verhuizing naar haar geboortedorp allemaal wel goed zou komen?

			Razendsnel flitst er een tijdlijn door mijn hoofd.

			Twee jaar eerder. Ik logeerde met wandelvriendinnen bij mijn moeder en Johan, op hun prachtige boerderij in de buurt van Laren, Achterhoek. Om de hoek van een Pieterpad-etappe zodat ik wandelweekenden organiseerde waarbij mijn vriendinnen en ik op de boerderij bleven slapen.

			Waar Johan ons voorheen naar de startplek bij Huis Verwolde bracht, deed nu mijn moeder het. Was dat al een voorteken dat het niet goed meer ging met Johan? Bij het ophalen op eindplek Vorden bleef hij in de auto zitten, terwijl wij allemaal – samen met mijn moeder – nog een modewinkel in doken waarvan we hadden gehoord dat ‘Willeke Alberti daar zo graag kwam’.

			‘Moet Johan niet uit de auto? Het is stikwarm,’ zei ik nog.

			‘Nee,’ gaf mijn moeder aan, ‘hee vindt er toch niks an, dat kleding kieken.’*

			Dat klopt, Johan moet niks van winkelen hebben, maar om met 25 graden eigenwies de auto niet uit te willen komen, is ook wel weer een statement.

			Heel gealarmeerd ben ik op dat moment nog niet, dat komt met een telefoontje een paar weken later.

			Moeder belt: ‘Johan was gister erg in de war, de buurman heeft ons naar de eerste hulp gereden.’

			Dat in de war zijn is volgens de officiële diagnose van het ziekenhuis een TIA, een kortdurend herseninfarct. Dat weigert mijn moeder te geloven. ‘Nee,’ is mijn moeders repliek, ‘het is een lichte hersenschudding. Ze hebben het op de spoedeisende hulp niet goed gezien en hem verkeerd geholpen.’

			Ach, Johan en mijn moeder. Wat begon het ooit mooi als een tweedekansrelatie in de jaren negentig. Beiden dik in de vijftig. Johan nooit getrouwd geweest – een ömke noemen we dat in het oosten van het land. Mijn moeder gescheiden, met drie kinderen, en het toch met elkaar willen proberen. Na een paar jaar verkering, toen alle kinderen het huis uit waren, durfde ze het aan: intrekken op zijn boerderij, zo’n veertig kilometer verder op het platteland. Een boerderij gestold in de jaren vijftig. Zo een die je ziet bij Yvon Jaspers’ Boer zoekt vrouw. Waar het leven gezapig en gemeudelijk is. Johan is er geboren en getogen, mijn moeder kwam erbij. Er moest wat gemoderniseerd worden; zo was er geen hedendaagse badkamer, dus investeerde Johan eerst een paar centen: ‘Ik heb leever Annie dan een BMW.’ Dit is een liefdesverklaring op zijn plattelands, Johan is namelijk gek van auto’s, en stopte toch zijn geld in een verbouwing.

			Televisie en telefoon zijn er wel, maar omdat ze zo ‘buitenaf wonen’ ligt er geen internetkabel. De telefoon gaat via een ouderwets koperen draadje in de grond, met verhoogd risico op uitval. De tv zendt uit met behulp van een satelliet. Een computer is er niet.

			‘Digitaal’ is een woord dat moeder en Johan niet kennen. Communicatie gaat hier op zijn Achterhoeks, in dialect.

			En anders helpen de buren je wel, noaberschap staat hier hoog in het vaandel.

			Voor ingewikkelde zaken rijd je naar een assurantiekantoor twee dorpen verderop.

			Een bijna off grid levensstijl waar nostalgici naar terugverlangen, of waar een generatie millennials voor in een afgelegen vallei in Portugal gaat zitten. Maar in tijden dat je hulpbehoevend wordt, is het knap lastig.

			En Johan werd hulpbehoevend.

			De huisarts volgt de officiële medische uitslag van het ziekenhuis en verwijst hen door naar een geriater in het ziekenhuis. Het wachten is op de uitkomst. Ik ben er niet gerust op. Wat ik op dat moment nog niet weet, maar wel vrees, is dat een TIA een voorbode van dementie kan zijn.

			Een paar weken later logeer ik met vriendinnen Elleke en Barbelijn op de boerderij. Ik heb hen naar deze streek gelokt met als trekkertje dat we gaan knuffelen met de dikste boom van Nederland, geworteld op landgoed Verwolde, om daarna door te lopen naar het trekpontje in de Berkel.

			Als we na een intensieve tocht uitbuiken in het weiland, het verlengde van de enorme voortuin van Johan en mijn moeder, daar waar de zon tot wel negen uur ’s avonds straalt, valt het hun en mij op dat Johan minder proat heeft dan vroeger. Zijn standaard openingszin ‘drok op de weg?’ kan hij nog wel goed uitspreken, maar de grappen en grollen van een jaar daarvoor – toen we ook hier waren – zijn minder geworden.

			Ze schrikken. En waarschuwen me: ‘Johan is er slechter aan toe dan je moeder en jij denken.’

			Ik ben nog een beetje in de ontkenning, ergens vind ik dat mijn moeder zelf eerst het licht moet zien, maar deze vriendinnen weten waarover ze het hebben.

			Barbelijn heeft een naar ziekbed met haar eigen (inmiddels overleden) moeder achter de rug, Elleke zit in een zorgtraject met de hare, een moeder die bijna de negentig jaar aantikt en met wie het steeds minder goed gaat.

			‘Schrijf je alvast in voor een Wmo,’ adviseren ze. ‘En misschien wel voor een Wlz.’

			Het duizelt me.

			‘Het klinkt als een gefuseerde voetbalvereniging, Wmo/Wlz,’ zeg ik gekscherend.

			‘Geen grappen,’ werpen ze tegen, ‘als de nood echt aan de man komt, is dat in ieder geval geborgd.’

			 

			
				
					Een slimme meid is op haar Wmo voorbereid [image: ]

					Wmo is de afkorting van de Wet maatschappelijke ondersteuning. Het is een wet die in 2015 in werking is getreden. Vanaf 1 januari van dat jaar zijn gemeenten verantwoordelijk voor – zoals dat zo mooi heet – het ondersteunen van de zelfredzaamheid en participatie van mensen met een beperking, chronische, psychische of psychosociale problemen. In gewonemensentaal: de overheid wil dat iedereen zo lang mogelijk thuis blijft wonen, ‘eigen leefomgeving’ heet dat keurig. De gemeenten hebben dus een Wmo-verplichting voor alle inwoners die hulp nodig hebben. Vroeger waren er bejaardentehuizen, die zijn wegbezuinigd. Voor de ouderen die thuis willen of moeten blijven wonen – want te goed voor een verzorgingstehuis, maar niet krachtig genoeg om zichzelf helemaal alleen te kunnen redden – is er dus deze Wmo. Alles wat ik googel, spreekt over ‘resultaatsgebieden’ en ‘samenhangend aanbod van voorzieningen’; ik doe het in jip-en-janneketaal. Huishoudelijke hulp wordt betaald uit de Wmo. En ook eventuele aanpassingen in een woning, zoals een traplift. Omdat eenzaamheid een groot probleem is onder hoogbejaarden, staat in de Wmo opgenomen dat de gemeente ook sociale ontmoetingen moet organiseren, de zogenoemde sociale en maatschappelijke participatie. Hoe dit eruitziet op het platteland – waar mijn moeder woont – weet ik niet, voor gemeenten die een groot landelijk gebied bestrijken lijkt mij dit lastig te organiseren. Wat in ieder geval bij de meeste aanvragers concreet uit de Wmo komt, is een huishoudelijke hulp.

					Elke gemeente is verantwoordelijk voor haar eigen Wmo-budget. Doordat de Wmo wordt betaald door de gemeente, moet deze ook bij de betreffende gemeente aangevraagd worden. Het kan dus zijn dat er bij een verhuizing een andere toewijzing komt. Een centraal aspect van de Wmo is het idee van ‘eigen kracht’ en de inzet van iemands sociale netwerk. Waar mogelijk wordt eerst gekeken naar wat mensen zelf kunnen of met hulp van hun omgeving voordat de overheid ingrijpt. De gemeente heeft een regisserende rol bij het verlenen van deze ondersteuning en dient maatwerk te leveren.

					Er ligt momenteel een plan van de regering om ook de Wmo inkomensafhankelijk te maken.

					Op regelhulp.nl staan alle afkortingen en procedures uitgelegd.

					Bij beginnende dementie krijg je sowieso Wmo toegewezen, want daarbij is begeleiding in het dagelijkse leven gewenst.

				

			

			 

			
				
					Wat is de Wlz dan? [image: ]

					De Wet langdurige zorg is voor mensen – de naam zegt het al – die langdurige zorg nodig hebben, voor de mensen die te slecht zijn voor de Wmo en wel nog steeds thuis wonen. De aanvraag wordt ingediend bij het CIZ, het Centrum Indicatiestelling Zorg. Dat stuurt iemand langs om te kijken of je in aanmerking komt voor een indicatie, waardoor je recht krijgt op Wlz.

					Je betaalt een eigen bijdrage; dit deel betaal je aan het CAK, de Stichting Centraal Administratie Kantoor AWBZ. In foldertaal: de Wlz is bedoeld voor mensen die blijvend intensieve zorg en toezicht nodig hebben vanwege een chronische ziekte, beperking of ouderdom. Hij biedt de benodigde zorg aan mensen die niet meer zelfstandig kunnen functioneren en voortdurend zorg en ondersteuning nodig hebben. Dit kan variëren van verpleging en verzorging tot begeleiding en verblijf in een zorginstelling. De wet regelt ook de financiering van deze zorg en de indicatiestelling om te bepalen wie recht heeft op Wlz-zorg.

					Een belangrijk aspect van de Wlz is dat het een collectief gefinancierde regeling is, wat betekent dat alle verzekerden in Nederland bijdragen aan de financiering ervan via premies en belastingen. Hierdoor wordt de zorg voor de meest kwetsbare groepen in de samenleving gegarandeerd. De Wlz wordt aangevraagd door een casemanager.

				

			

			En toen kwam de diagnose voor Johan. Zijn TIA bleek inderdaad de klokkenluider van beginnende dementie. Dit is een officiële INDICATIE. Het is belangrijk dat ik dat met hoofdletters schrijf, want pas met een indicatie tel je mee. De huisarts, die ik verder niet ken, regelt dat er een hulpverlenerscircuit op gang komt, met voorop in de stoet een ambtenaar van de gemeente, die een casemanager regelt.

			Casemanager, ik had er nog nooit van gehoord. Mijn moeder ook niet. Het blijkt de voorbode van veel meer ontwikkelingen. Een rollercoaster waar een tachtigplusser die op laatste rustige jaren op het groene platteland hoopte (betje fiets’n, betje sloa uut de moestuun hal’n) niet op is voorbereid. En ik als haar dochter, met gezin en fulltimebaan, in het stadse Amsterdam al helemaal niet. Er komt een denderende trein op ons af, en we hebben geen idee of we op tijd kunnen instappen, of dat deze ons frontaal gaat raken.

			Wat ik wel voorvoel, is dat het een reis gaat worden waarvan ik de bestemming niet weet.

			 

			
				
					Wat is een casemanager? [image: ]

					Een casemanager klinkt heel chic, alsof je in een corporate bankomgeving werkt, maar het is een verpleegster met een extra bevoegdheid die namens een zorgorganisatie ‘ondersteuning’ geeft. Een casemanager dementie is een professional die gespecialiseerd is in het begeleiden en ondersteunen van mensen met dementie en hun mantelzorgers. Deze casemanager komt meestal in beeld wanneer bij iemand de diagnose dementie is gesteld of als er vermoedens zijn van dementie. De casemanager wordt meestal ingezet door de huisarts, het CIZ (Centrum Indicatiestelling Zorg) of een andere zorginstantie die betrokken is bij de zorg voor mensen met dementie.

				

			

			Ik zorg dat ik aanwezig ben voor de afspraak met de casemanager. Ze is jong en lief, en geduldig met mijn moeder. Ze spreekt zelf geen Achterhoeks, maar kan het gelukkig wel verstaan en daardoor kan ze redelijk met mijn moeder communiceren. Als ze uitlegt dat mijn moeder huishoudelijke hulp kan krijgen voor de schoonmaak van de grote boerderij, is haar reactie: ‘O nee, nans veur neudig, ik kan de zorg voor Johan prima aan.’

			‘Neem alsjeblieft die huishoudelijke hulp aan,’ smeek ik. ‘Dan heb je die al binnen. Anders kom je op een wachtlijst, en áls het dan echt nodig is, krijg je de hulp niet op tijd.’

			Schoonmaken, daar haalt mijn moeder voldoening uit. De ramen worden elke week gelapt en zijn zo naadloos schoon dat er nog weleens een vogel tegenaan vliegt. Zodat de hele riedel met ramen lappen weer van voren af aan begint. Het is nogal wat om dat van haar ‘af te nemen’, maar ik herinner me ook een keer dat ze ‘even snel een lapje’ ergens overheen wilde halen, daarvoor op een stoel met draaiwieltjes klauterde, en er een gebroken pols aan overhield. Geen wenselijk scenario voor een bejaarde met broze botten.

			De casemanager en ik voeren de druk op, en schoonmaakhulp Sabine doet haar intrede. Wel met aanwijzingen en een helpende hand van mijn moeder, want ‘ik kan ut zelf nog better’.

			Ook komt er dagelijks een wijkverpleegkundige aan huis om Johans katheter te verwisselen, een uitvloeisel van een prostaatoperatie die in dezelfde periode plaatsvindt. Johan kan niet meer gewoon plassen, de katheter is nodig om de urine goed uit de blaas af te voeren. Er leidt een dun buisje naar een urinezak bij zijn been.

			Er zit ook een kraantje bij dat aan- en uitgezet kan worden. Dit kraantje gaat in de toekomst veel gedoe opleveren, maar nu zijn we nog onwetend. Mijn moeder wordt gewezen op het bijbestellen van hulpmiddelen zodat de wijkverpleegster het benodigde materiaal voorhanden heeft. Dat bestellen kan ze telefonisch doen.

			
					*	Zie p. 241 voor een Achterhoekse woordenlijst.

			

		

	
		
			Appen met Elleke

			
				
				

			

			Vriendin Elleke ligt een paar zorgjaren op mij voor. Elleke en ik delen een voorliefde voor het goede leven, hardlopen en over het bestaan bomen. En we hebben allebei een moeder die mantelzorg behoeft. Voor de verlichtende vertroosting appen we met elkaar. Een maatschappelijk mantelzorgdrama in meerdere bedrijven.

			CLAUDIA: Nou El, ik zit er ook in. Wat jij al een paar jaar met jouw moeder hebt, ga ik nu beleven. Blijf me vooral appen met advies. Ik zal het broodnodig hebben. Vandaag met mijn moeder de Wmo voor Johan ingevuld. Gehaast, want het thuisfront wacht en ik moet vanavond nog werken. Als compensatie omdat ik net naar de Achterhoek ben gereden. Ik hoop maar dat ze er op mijn werk niet te veel last van hebben. Werd laatst op kantoor al gebeld door de wijkverpleging met de vraag of ik niet even in het zorgportaal had kunnen kijken. Zorgportaal? Ik wist niet eens wat het was. En dat het bestaat. Hoe begon het nou bij jou?
 

			ELLEKE: Ik weet nog dat ik drie jaar geleden bij mijn moeder op bezoek was en een muis door de kamer zag lopen. ‘Getsie ma,’ riep ik. ‘Ach, wat geeft dat nou, zo’n muisje. Ik vind het wel gezellig,’ antwoordde mama terwijl ze laconiek haar schouders ophaalde. Verontrust liet ik me op de grond zakken en kroop op handen en voeten achter de bank waarop ze zat. Met de zaklamp op mijn telefoon bescheen ik de verkleurde vloerbedekking achter de bank. Daar trof ik een dikke rand van muizenkeutels aan. Het waren er duizenden. Voorzichtig voelde ik eraan. Keihard waren ze. Dat betekende dat ze er al een poosje lagen. Zonder iets te zeggen heb ik toen de stofzuiger gepakt. Als minuscule keuteltjes tikten ze met zijn alle de stofzuigerslang in. ‘Wat doe je nou?’ riep mama verbouwereerd. Gewoon praten kon ze al een poos niet meer, omdat ze doof was geworden, dus de conversatie verliep op een flink volume. Maar ik kon niet meer stoppen, alle muizenkeutels moesten weg en wel per direct. Na twintig minuten waren de meeste zwarte staafjes verdwenen en was de vloerbedekking weer zichtbaar. Toen ze later met haar hondje een ommetje maakte, heb ik stiekem de koelkast gecheckt. De helft van de producten was over de datum. Vliegensvlug verzamelde ik alle bedorven waar en kwakte deze in de kliko achter in de tuin. Vervolgens haalde ik een lapje over het aanrechtblad. Daarvoor moest ik koektrommels en wat potjes verschuiven. Ook hier wemelde het van de muizenkeutels. In de keuken zelf hing een weeïge lucht – de lucht van een muizennest, wist ik uit mijn studententijd. ’s Avonds heb ik mijn zus gebeld, die in hetzelfde dorp woont, om te zeggen dat mama huishoudelijke hulp nodig had. Mijn zus kwam elke week, maar had geen muis gezien. Zus regelde een afspraak bij de huisarts, die beloofde mama eens streng toe te spreken. Mama was vereerd over het bezoek van de huisarts, maar wilde niet horen van meer hulp. Ik ben prima, zei ze, ik regel alles zelf.
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