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I want to know you moved and breathed in the same world with me.

– F. Scott Fitzgerald, The Short Stories of F. Scott Fitzgerald










DEEL I De Rijzigers






1 The loneliest number

Zoveel zinnen beginnen met waarom, en waarom is een goed woord, een woord waaruit belangstelling spreekt, en mededogen. Dat aardige mensen toebehoort. En Emmy was er zo één, zij het nog pril en in de maak. Met het aantal waaroms waarmee ze me bestookte vanaf het moment dat we onze Amsterdamse straat uit reden, kon ze ver voor de Belgische grens al in de recordboeken. Ik kon het hebben, ik wilde het hebben. Bij een zesjarige ligt het oordeel nog ergens diep in de week, en dat maakt dat je ergens komt, en waarom dit engelachtige meisje precies was wie ik nodig had tijdens mijn reis: om ergens te komen, ergens waar ik maar niet bij kwam. Om me te helpen herinneren.



Waarom de kat op de achterbank zo miauwde. Waarom de kat Broer heette. Waarom ik boterhammen voor onderweg vies vond. Waarom slablaadjes snotterig werden tussen boterhammen met margarine en kaas. Waarom ik mijn zonnebril opzette. En weer afzette. Waarom ik zoveel armbanden droeg. Waarom ze allemaal zilver waren. Waarom ik zoveel gaatjes in mijn oren had.

Soms kwam er een waar-vraag, onmiddellijk gevolgd door waarommen. Waar is jouw man. Waarom is jouw man in Brussel. Waar gaan we naartoe. Waarom gaan we naar een eiland in de Franse zee. Waarom naar Spanje. Waarom ben ik hier. Wat is er gebeurd.

Zeg Em, je draait de boel wel een beetje om met je nieuwsgierige kopje, eigenlijk wil ik jou vragen stellen. Maar ik begrijp dat je wilt weten waarom je mee bent. Dus dat eerst. Maar wat eerst, in dat hele verhaal? Misschien je eerste vragen eerst. Broer heet Broer door Staas. Hij vond het grappig, zo’n ongebruikelijke naam voor een huisdier. Vlekkie of Lapje lag meer voor de hand, zeg maar, voor deze brave lapjeskat. ‘Ik heb een Broer,’ zei hij voortdurend, toen we Broer net hadden. Bro, noemde hij hem. Mij ook vaak, trouwens. Of vriend, of vriendin. Die fase. ‘Jo, vriendin, mag ik nog een tosti?’ ‘Ik ben je moeder, gek!’ Ik happen, hij lachen. Om mij op de kast.

Druppels vielen op de voorruit, net te weinig om de ruitenwissers aan te zetten. Waarom is Broer mee op reis?, vroeg Emmy nu. Ze hield haar blik afwachtend op me gericht. En weer vroeg ze waarom zij, ik, waarom ben ik mee?

Omdat. Omdat. Op waarom volgt onvermijdelijk omdat. En ik vermijd omdat op deze vraag. Omdat ik het antwoord niet goed weet. Je bent mee omdat, nou ja, omdat ik je zie.

Ik zette mijn zonnebril weer op. Ik vind het lastig, Em, er is zoveel te zeggen over het waarom van deze reis, over Broer, over jou, over iedereen. Over waar het begon. Hoe de dingen beginnen willen we graag weten – het begin van ons leven, van liefde, van onze voortbrengselen zoals kinderen en ideeën, en natuurlijk het begin van het einde, elk einde, ook van dit verhaal. Maar welke volgorde te volgen?

Ik viel even stil.

Onze eerste stop, het Franse eiland, zal ik daarover vertellen? Ik hoop zo dat we voor donker aankomen, dan kunnen we de brug nog zien, en de rest, o de rest, het daar aanrijden, Em, ik kan niet wachten. Ik heb een hotelkamer geboekt met openslaande deuren naar de zee, kunnen we zo het strand oplopen.

Dat doen? Het eiland?

Emmy knikte gretig.



Mijn vader nam me mee. We waren er ooit al eens geweest, met een veerboot vanuit La Rochelle, ik was ik weet niet hoe klein, ik weet het omdat hij me erover heeft verteld. Zoals je sommige dingen weet van de verhalen, of van foto’s, zoals beelden in je hoofd door elkaar kunnen lopen, je soms niet weet welke van jezelf zijn. Hij vertelde me erover toen hij me er opnieuw mee naartoe nam, in 1988. Er was een tolbrug gebouwd die het eiland verbond met het vasteland. Hij vertelde over ons van toen op de veerboot, op het eiland. Ons, dat waren een jonge hij en een kleuterversie van mij, en mijn moeder.

Die brug, je zult het straks zien, die bracht ons naar een andere wereld, een kalme, kabbelende wereld van bossen en duinen en havens met kades en slingerende paden langs glinsterende kliffen. We bezochten witgouden zoutmoerassen en aten oesters, we verslonden ze, en zo vierden we mijn zeventiende verjaardag. Aangeschoten van de wijn slenterden we langs etalages van makelaars en bespraken we welk huis we zouden kopen als we een huis zouden kunnen kopen. Daar met mijn vader, zo alleen wij, achteraf bezien was het onze laatste reis samen, daarna kwam Charlotte voller in zijn leven en begon ik aan mijn leven buiten ons huis, of andersom, misschien begon het met mijn vertrek en kwam Charlotte daarop of daarom vol binnen, hoe dan ook waren we elkaar daarna een tijd kwijt, of soort van kwijt – stond er veel tussen ons in.



De geboorte van Staas bracht ons weer dichter bij elkaar, en later, de laatste jaren, was het de krant. Daardoor kregen we weer routines: donderdagmiddag borrel bij Czaar, maandagochtend koffie, hij met de fiets onderweg naar de redactie, ik te voet, om daarna thuis mijn column te schrijven, opgeladen, doorgewaaid, en op de hoogte van elkaars onderwerpen.

Ik denk veel aan het Franse eiland. En nu rijd ik ernaartoe, met jou, iets ouder dan toen ik er voor het eerst kwam, jonger dan toen ik er voor het laatst was.



De regen sloeg nu tegen de ruiten, de ruitenwissers zwiepten op volle toeren. Ik hoop dat Spanje ons warmte brengt, Em, januari kan zacht zijn, lenteachtig, heb ik gelezen. En op het Franse eiland woont de zon, daar is het sowieso aangenaam. Verveel ik je? Dan moet je het zeggen, ik wil je niet vervelen. Heb je genoeg boeken bij je, zoveel als je van de bibliotheek mocht lenen, zo wat een stapel, acht pillen! Welke lees je nu?

De lieverdjes Plok, eigenlijk voor kinderen van tien maar ik ben al bijna zeven en ik heb de boeken voor kinderen van zes allemaal uit, en ook die voor kinderen van zeven en acht en negen.

Ik legde mijn hand op haar hoofd. Lieverdje Plok, lees lekker wat jij wilt lezen. Heb je het niet te koud in dat jurkje, ik kan de stoelverwarming aanzetten, of een lange broek of een trui voor je pakken? God dat jurkje. Die stof, niet glad zacht maar wollig zacht, deze draag je het allerliefst hè? Smok, zo heet dat, met die elastieken band aan de bovenkant. Een smokjurkje. Zelfgemaakt, hoeveel heb je er wel niet van stoffen van de zaterdagmarkt? Maar niet één zo wollig zacht als deze.

Vertel je verder?

Ja, ik vertel verder. Spanje. Ja, waarom Spanje. Broer is stil, heb je het in de gaten? Ik heb hem een pilletje gegeven, onschuldig hoor, iets kalmerends. Werkt acht uur, tegen die tijd zijn we ruimschoots op het Franse eiland en krijgt hij een heerlijk bakje voer. Kun je hem zien in zijn mandje, slaapt hij? Waarom Broer mee is zal ik je ook vertellen. Na Spanje. Kijk, we gaan de Belgische grens over. Waar ik dat zie? Tja, daar heb je een punt, veel valt er niet van te zien. Sinds de grenzen open zijn, is er niks meer van ze over, de controlehokjes en mannen in uniform met harde hoge petten zijn volledig opgelost. Mogen we blij om zijn, maar het is wel jammer dat er geen duidelijke, of liever nog: feestelijke markering is – vlaggen in alle kleuren en welkomstborden in alle talen. Landen zonder grenzen blijven landen, en het is toch leuk om te weten dat je in België bent, of straks in Spanje.

Emmy was stil, er kwam geen waarom. Ze keek alleen maar naar me met haar gezichtje zo egaal, zo aaibaar.

Spanje dus. Waar te beginnen. Ik denk met de dag waarop Theo Piket me ontsloeg. Of beter: met wat daaraan voorafging, een week of twee eerder, op een vrijdagmiddag, toen ik langsging op de redactie van de krant in de hoop Theo Piket te treffen, toevallig, alsof ik daar toch moest zijn en hem tegen het lijf liep.

Contact met Theo Piket was geen sinecure. Aan een afspraak ging een serie appjes vooraf, verspreid over weken, met lange stiltes ertussen. Laat het morgen weten! Volgende week moet lukken, je hoort van me. Kijk ernaar uit je te zien, laat dát duidelijk zijn. Woensdag lukt toch niet, ik kom gauw met nieuwe datum. Zaterdagochtend half 10. Lloyd Hotel? Mag het 11 uur worden? Kijk ernaar uit je te zien, laat dát duidelijk zijn.

Bij onze laatste ontmoeting, in de ontbijtzaal van dat hotel, had ik zeker twintig minuten naar zijn jofele geklets over racefietsen geluisterd – hij had het helemaal ontdekt. Hij maakte natuurlijk lange dagen op de krant, nooit voor zevenen weg en altijd voor zevenen weer paraat, maar de zondagochtend was voor zijn zoon en voor zijn fiets, samen toeren, zo bijzonder, zijn eigen vader had zoiets met hem nooit gedaan. Zelf kwam hij uit een echt arbeidersgezin, dat hij het tot adjunct van een landelijke krant had geschopt, alles kon, wilde hij maar zeggen, en dat wilde hij zijn zoon bijbrengen. En die fiets, daardoor kon hij die dagen van zeven tot zeven aan, god wat gaf die hem energie, ja, hij voelde zich fit, het ging goed met hem, echt goed.

Tijdens een tweede kop koffie had ik kans gezien mijn idee aan hem voor te leggen – de reden van onze afspraak. Ik wilde mensen vragen naar hun begrafenismuziek, mensen tussen de twintig en de tachtig, dus in verschillende levensfases. Zo zou ik mooie en verrassende verhalen verzamelen die niet zozeer over de dood gingen, maar juist over het leven. Natuurlijk, ik zou met bekende namen komen, nodeloos dat hij dat vroeg.

Hij was enthousiast, ja, hij zag er wel wat in. Hij kende zelf natuurlijk veel mensen, vooral uit de film- en toneelwereld, hij kon namen aandragen. Was dat geen leuk idee, werd het een beetje onze gezamenlijke rubriek? Nee, dat was geen leuk idee, dacht ik, terwijl ik breeduit lachend ja knikte en uitsprak hoe geweldig leuk ik dat idee vond. Theo Piket werd meteen concreet: mijn kunstcolumn stond op woensdag in de krant, we zouden hiervan een vrijdagrubriek kunnen maken. Zeker, knikte ik, zeker. Per wanneer, hoeveel ruimte, komt er beeld bij, ik wilde het allemaal vragen. Maar ineens had Theo Piket haast.

‘Ik reken even af, moet rennen. We komen er gauw op terug, goed plan, Lou, goed plan. En naar me toe komen met ideeën hè, hartstikke goed!’

Negen weken en drie appjes verder wilde ik dus proberen hem toevallig tegen het lijf te lopen op de redactie. Hij had op één van de appjes gereageerd. Laat gauw van me horen. Ik kijk uit naar de rubriek, laat dát duidelijk zijn.



Waar was hij nu, op vrijdagmiddag om tien voor vijf, met z’n werkdagen van zeven tot zeven? Ik griste drie exemplaren van de krant uit het rek naast de onbemande ontvangstbalie, een loze protestdaad waarover ik de hele weg door de gangen, de roltrappen af, naar buiten, mijn hoofd schudde – alsof iemand iets gaf om die drie exemplaren, alsof ik Theo Piket daarmee raakte. Waarmee zou ik hem wel raken, waarom reageerde hij niet, kleineerde hij me zo, liet ik me zo door hem kleineren? Met mijn fiets aan de hand stak ik het bouwterrein over dat zich nog steeds, het leek wel voor eeuwig, troosteloos rond het krantengebouw uitstrekte. Café Czaar. Misschien was hij daar. Waarom durfde ik hem niet te zeggen hoe gekmakend het was dat hij niet reageerde, wat dat deed met een mens, waarom was ik bang voor die man, bleef ik maar lachen en likken? Wat kon hij doen als ik hem eens vol in zijn gezicht blies? Me ontslaan?



Theo Piket was niet in Czaar. Wel zag ik Emiel Distel, de oudste en beruchtste criticus van de literaire redactie. Zijn rug gekromd over een tafeltje, in gesprek met een man, jonger en minder verlopen, die ik niet kende. Ik zag Emiel Distel, en zag dat hij mij vanuit zijn ooghoek opmerkte en besloot te doen alsof hij mij niet zag. Grappig toch, dat zoiets kleins, zo’n minuscule oogopslag in een halfduister café zo duidelijk zichtbaar kan zijn en zoveel kan zeggen. Lou Rijziger, niet interessant, geen zin in.

Ik bestelde een witbier van de tap, legde de drie kranten op de bar en sloeg er één open. Vrijdag, de boekenbijlage, en natuurlijk: Distel prominent in het middenkatern over de nieuwe roman van Lucas Loos, geïllustreerd met een portret van de schrijver, paginagroot in getekend zwart-wit.

Twee van de vijf sterren, had hij Loos gegeven. Twee gewaagde, vernederende, zelfingenomen sterren voor een van de grootste schrijvers van het land. De woorden die Distel eraan wijdde waren even confronterend als Loos’ gegroefde gezicht op de zwart-witfoto. Lijvige, mislukte roman, langdradige, onnodige zijsporen, onvruchtbare thematiek. ‘Loos weet geen maat te houden, alleen al door het kolossale aantal pagina’s. De tweede ster is voor de moeite, maar niet eens welverdiend,’ eindigde Distel.

Ik loerde naar hem, naar de vleesgeworden pisbak, of simpelweg Pisbak, zoals hij op de krant werd genoemd. Hij was op mijn vaders afscheid geweest. Ineens wist ik dat weer, ik had hem gezien, ergens in het midden van de zaal, terwijl ik geklampt aan de katheder stond, vol ongeloof over de kist naast me, over mijn eigen woorden, over de zaal vol mensen die om de onwaarschijnlijke reden van mijn vaders dood bijeen waren gekomen. Ook toen had Pisbak mijn blik gemeden. Gek hoe ik dat onbewust had geregistreerd, en het me nu herinnerde.



Ik nipte aan mijn tweede witbier en las een artikel van Meike Janssen over vitamine D. Meike was een jonge redactrice bij Wetenschap. Ze droeg veel vormeloos, stug donkergroen. ‘De zon is onze vijand, maar we kunnen niet zonder,’ schreef ze, en daarin had ze heel erg gelijk. Ik las verder. De zonnebank wekte vitamine D op, en kon in de winter tegen somberte helpen. Was dat het, moest ik gewoon onder de paarse lampen gaan liggen? Kankerverwekkend en verouderend, maar voor de geestelijke gezondheid uitermate helend. Kreeg je van somberte ook geen kanker? Zou Meike weten wat kankerverwekkender was, de zonnebank of somberte?

Emiel Distel en zijn kompaan stonden op en begaven zich licht wankelend naar de uitgang. Toen ze vlak achter me waren, draaide ik me om op mijn kruk. ‘Dag Emiel.’

Distel keek me verstrooid aan, alsof hij me niet herkende.

‘Ga je nou doen alsof je me niet herkent? Serieus?’

Zijn vriend stak zijn hand uit. ‘Hai, Willem de Praal, aangenaam.’ Hij liet mijn hand los en wees naar Distel, naar mij, en weer naar Distel. Zijn heupen en schouders maakten er een beweging bij, een soort dansmove waarmee hij de dikke lucht te duidelijk probeerde te verlichten. ‘Zeg, jullie kennen elkaar, begrijp ik?’

‘Natuurlijk ken ik haar,’ lispelde Distel. ‘Lou Rijziger.’

‘Maar groeten doen we niet?’ vroeg de swinger van wie ik de naam nu alweer vergeten was. Hij had vlot haar, langig. Hij haalde zijn hand erdoor. En nog een keer. Hij wist zelf dus ook dat hij vlot haar had.

‘Groeten is ordinair,’ zei Distel. ‘En nu wil ik roken.’

‘Drink er één met ons,’ zei het vlotte haar. ‘Wat wil je? Witbier? Nemen we mee, kom.’



‘Bas!’ riep Distel door een kier in de cafédeur. ‘Bas! Mag de heater hier aan?’

Hij wankelde terug naar achteren en liet zich weer op zijn stoel zakken. Ik was tegenover de mannen gaan zitten, de tafel met jenevers, bierglazen en rookwolken tussen ons in.

Ik stak de handen in de zakken van mijn jas. Ik ging zo. Na dit glas.

‘Jij vindt groeten ordinair,’ zei ik. ‘Ik vind niet groeten kwetsend en arrogant.’

‘Ik groet jou heus wel.’

‘Nee, jij groet mij nooit.’

Als ik Theo Piket niet in zijn gezicht kon blazen dan maar iemand anders, dan maar Emiel Distel. Ik moest echt gaan.

‘Fraai werk trouwens, Lucas Loos zo finaal kapot criticasteren. Dat bedoel ik zo ironisch als het klinkt.’

‘Loos is een luie schrijver geworden.’

‘Heb je daar nou echt lol in, in dat publiekelijke afmaken? Waarom zou je? Schrijf dan niks.’

Distel boog naar het glaasje jenever dat voor hem stond, slurpte er een slokje vanaf, tilde het toen op en sloeg de rest achterover. Rustig zette hij het weer neer, nam een teug bier, en zakte weer achterover.

‘Als Lucas Loos een nieuwe roman schrijft kan ik dat niet negeren.’

Hij sprak traag en de ellen van Lucas Loos lagen dik op zijn tong.

‘En waarom niet?’

‘Omdat het Llllucas Lllloos is.’

‘Een luie schrijver volgens jou. Waarom zou je die zoveel aandacht geven?’

‘Gewoon, dat snap jij toch ook wel.’

‘Eh nee, sorry, dat snap ik niet.’

‘Een criticus die alleen maar bewondert is een applausmachine en niet serieus te nemen,’ zei Distel, en hij drukte zijn sigaret hardhandig uit.

‘Bewonderen is bewonderenswaardig,’ zei ik, ‘en inspirerend. Afkraken daarentegen, het lijkt makkelijk en bevredigend, zeker als je het een beetje eloquent weet te doen. Maar welbeschouwd is het niets anders dan met schone schijn je afgunst ventileren. En je eigen gemiste kansen en verkwanselde dromen verdoezelen.’

‘Jezus, ga jij mij nou de les lezen?’

‘Nee hoor, ik ga naar de zonnebank.’

Ik wilde opstaan, maar de langharige vriend van Distel hield me met een hand op mijn pols tegen. ‘Niet nu al toch?’

Gebarend via het raam bestelde hij nog een rondje bij Bas de barman, die de heater onder de luifel inmiddels had aangezet. De warmte straalde tot over de tafel. Ik dronk mijn glas leeg, nam het volgende aan. Lekker, vond ik het, het witbier. Hypocriet fris, de smaak van onschuld, maar o wee, drie glazen en de ruggengraatsverweking trad in. Was dit mijn derde, of al mijn vierde?

‘En, dus, maar, want,’ zei de vriend van Distel. ‘Ben jij getrouwd of iets?’

Die hand door dat haar, dat ijdele gebaar: hij was er niet knap genoeg voor. Zijn gezicht was te tanig, te klein in verhouding tot zijn nek.

‘Of iets?’ vroeg ik.

‘Nou ja, samen met iemand.’

‘Ja, dat ben ik.’

Ik dacht aan Cas op de eerste rij, die katheder, mijn klamme handen, zijn ogen op mij, elke keer zijn ogen die me mijn adem hielpen beheersen.

‘Eigenlijk stoor jij ons,’ zei Distel.

‘Pardon?’

Zijn vriend lachte luidkeels. ‘We hebben haar zelf gevraagd om bij ons te komen zitten.’

‘O ja? Jij misschien. Ik niet.’

‘En waar stoor ik precies bij?’ vroeg ik.

Zonder me aan te kijken stak Distel een nieuwe sigaret op. ‘We vieren Willems eerste boek. Verschijnt volgende week.’



Willem. Zo heette de vriend.

‘Gefeliciteerd Willem.’

‘Dank je. Ik neem het niet al te serieus hoor, in het dagelijks leven ben ik scheidingsadvocaat. Dit is gewoon een grappig uitstapje – een soort thriller gebaseerd op een zaak die ik ooit heb gedaan.’

Hij streek weer over zijn lange lokken. ‘Maar getrouwd dus?’

‘Eh, ja,’ zei ik.

Waar bleef ik nu met mijn oorlogspad? Waarom vroeg ik Distel niks, waarom durfde ik als het op mezelf aankwam nooit uit te spreken wat ik werkelijk dacht?

‘Kinderen?’

‘Een zoon, studeert sinds kort in Groningen. Jij?’

‘Getrouwd. Twee kinderen. Acht en tien. We zijn naar de polder verhuisd, kinderen de ruimte, ik de rust voor mijn nieuwe schrijfhobby. Emiel heeft meegelezen met mijn boek. Zonder zijn kritische pen zou het nooit wat zijn geworden.’

Distel mompelde wat bescheiden woorden, dat viel wel mee, zoveel had hij niet gedaan, mocht geen naam hebben. Zijn hoofd leek te tollen op zijn romp. ‘Jij helpt mij, ik help jou, ik jou, jij mij, de advocaat en de criticusss.’

‘Ach, zo kun je wat voor elkaar betekenen, dat is waar. Mooi toch?’ zei Willem. Terwijl hij zijn hand hief om die door zijn haar te halen, knipoogde hij naar mij. Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd.

‘Hij mijn boek,’ verduidelijkte hij, ‘ik zijn scheiding, snap je? Inmiddels ook wel een boek waard, nietwaar maat?’

Distel staarde zijn vriend door zijn vettige brillenglazen aan. ‘Wat ga je haar nou lopen vertellen, houd je waffel man, met je zogenaamde beroepsgeheim.’

Distels onderarm ging even omhoog, en viel toen zwaar neer op de asbak. As en peuken kleefden aan zijn ribfluwelen mouw. ‘Iedereen lult er al over, ze smullen ervan, van mijn ellende.’

Zijn lodderige ogen richtten zich op mij. Ik wist niets van een scheiding. Ik had het nog nooit met iemand over het privéleven van Pisbak gehad. Er was weinig wat me minder interesseerde dan dat.

‘Kuthoer,’ brieste Distel. De aderen in zijn nek zwollen op, hij liep rood aan. Doelde hij op zijn ex-vrouw?

‘Vuile kuthoer dat je d’r bent.’

Hij had het tegen mij. Ik schoof mijn stoel naar achteren.

‘Nee Emiel, dit gaan we niet weer doen,’ zei Willem. ‘Genoeg gedronken maat.’

‘Jij moet je waffel houden, je bek, bek dicht met je maat, ik ben je maat niet. Ik ben niemands maat.’ In Distels mondhoeken kleefden klodders wit speeksel. Ik stond op.

‘Wacht,’ zei Willem, en hij sprong op. ‘Dit kan zo niet. Wacht, alsjeblieft. Emiel, bied je excuses aan, kom aan, zo schelden kan echt niet.’

Distel begon te jammeren. Willem omklemde zijn schouder. ‘Hé maat, rustig maar.’

‘Sorry,’ jammerde Distel. ‘Ik, sorry, dat… ik ben gewoon…’ Hij sperde zijn ogen open, priemde met zijn wijsvinger in de lucht. ‘Sorry Lou Rijziger, goed? Sorry. Sorry. Sorry. Ja? Gehoord? Sorry dus.’

Ik draaide me om en liep naar mijn fiets. Ik merkte dat ik een beetje trilde van de volvette kuthoer.



Het spijt me van dit grove gevloek, Em. De volwassen mens is lelijk. Emiel Distel voorop. Ik had in elk geval een onderwerp voor mijn column, hij had het me met Lucas Loos zo in de schoot geworpen, en ik schreef het zo op. Soms gebeurt dat, is iets helder, en dit was helder: het nut van vernietigende recensies. Ik zette daar mijn vraagtekens bij. Ik hield het netjes, het was geen aanval, ik nam het simpelweg op voor de makers, de kunstenaars voor wie tweehonderd snel geschreven, vernietigende woorden over datgene waarin hun ziel en levensjaren zaten, niet te verkroppen waren. Slapeloze nachten, razende gesprekken in hun hoofd, moorddadige visioenen, existentiële twijfel aan talent, persoonlijkheid, toekomst – dat had zo’n recensie allemaal tot gevolg. Natuurlijk kon een criticus daar geen rekening mee houden, dan zou hij zijn objectiviteit verliezen, maar viel kunst wel objectief te beoordelen? Een kunstenaar poogde het leven te duiden en in schoonheid te vatten, of in lelijkheid, in wat voor vorm dan ook – dat kon je toch niet neersabelen? Welk doel diende dat, welk doel diende een slechte kritiek? Wie deed je daar een plezier mee, wie zat er te wachten op ‘hier moet je vooral niet naartoe’? Je kon toch beter de parels uitlichten, wat was daar mis mee, met parels uitlichten? Daar werd iedereen toch gelukkiger van? Niet alleen de kunstenaar, maar ook het publiek, en zelfs de criticus zelf – vertel de mensen van het moois! Alleen nog schrijven over wat hij prachtig vond – hoe gelukzalig moest dat zijn? ‘We liggen allemaal in de goot, maar sommigen van ons kijken naar de sterren,’ zei Oscar Wilde, waarom zou dat het uitgangspunt niet kunnen zijn? En zo stelde ik nog meer vragen, ik leek jou wel, Emmy, ik strooide met waarommen. Heb je honger trouwens? Dorst? Ik heb water, en er liggen dropjes in het dashboardkastje. We hadden misschien iets moeten halen bij de laatste Nederlandse benzinepomp, Cas heeft me enorm gewaarschuwd, ga met een volle maag België in, daar is niks. Ik geloof daar niks van Em, jij wel? Er is in België heus een benzinepomp, eentje met broodjes filet americain, of preparé op z’n Vlaams, de lekkerste van heel België, zul je zien, verheug je maar vast.



En toen.

Toen was het twee weken later en sprak Theo Piket een bericht in op mijn voicemail. Ik had zijn oproep gemist. Gemiste oproep. Theo Piket. Ik houd niet van oproepen. Ik schrik ervan. Daarom staat mijn telefoon meestal op niet storen. Behalve voor Cas en Staas, als zij bellen gaat er altijd een belsignaal af. Dat heeft Staas ingesteld. Opgenomen, kan ik beter zeggen. Hij heeft hun stemmen opgenomen. Vraag me niet hoe, maar als Cas belt hoor ik Cas, als Staas belt Staas. Cas roept, met een onderdrukt lachje. ‘Vrouw, neem op!’ Als Staas belt klinkt er heel hard ‘Mama!’ Soms belt hij me alleen maar om me te pesten, omdat hij weet dat hij dan uit mijn toestel schalt. ‘Mama! Mama! Mama!’ Zodra ik opneem, hoor ik hem lachen. Waar ben je, is zijn eerste vraag, hopend dat ik me tussen mensen bevind, liefst anoniem, in een tram of wachtruimte. ‘Mama! Mama!’ Hoe beschaamder ik ben, hoe grappiger het is. Zoon. Uitgelachen? Ja? Hoe gaat het? Goed, ik zit te wachten op de bus. Of: goed, het is pauze, ik heb zo weer college. Dus als je je verveelt ga je je moeder maar pesten? Inderdaad. Weer zijn lach. Mijn lach die daarop volgt. Hij is ver weg en ik snak er soms naar hem vast te houden – al laat hij dat allang niet meer echt toe. Een halfbakken omhelzing, een veeg van een kus, dat kan ik krijgen. En toch zijn we op momenten nog net zo dicht bij elkaar als toen hij nog dichtbij was.



Het was ver na zevenen, de dag van Theo Piket was al ruimschoots begonnen. Die van mij nog maar net. Ik was opgestaan met het voornemen hem elke dag drie keer te bellen, net zo lang tot hij opnam. Ik had het eerder bedacht, nu zou ik het doen. En toen die gemiste oproep. Dat bericht. Was het toeval, of had Theo Piket het gevoeld, begreep hij dat het nu echt onbeleefd werd, onprofessioneel ook, om ons min of meer beklonken plan voor de dodenmuziekrubriek te laten liggen? Ik kon het me niet voorstellen, Theo Piket miste elke vorm van fijngevoeligheid. Het moest toeval zijn.

‘Lou, Theo hier, zie je kans vanmiddag even langs te komen op de redactie? Halftwee, eten we samen een broodje. Laat je even weten of dat lukt?’

Ik besloot drie kwartier te wachten met antwoorden.

Ik typte ‘toeval’ in op Google, vond citaten van beroemde schrijvers en filosofen, maakte aantekeningen. Als toeval niet bestaat, waarom is er dan een woord voor? las ik op een pagina zonder bronvermelding. Toeval was logisch, zou Johan Cruijff hebben gezegd. Kon iets wat niet bestond logisch zijn? Ik voelde een column aankomen. Volgens Voltaire op citaten-punten-el was toeval een gevolg van een oorzaak die we niet konden zien. Dan was het telefoontje van Theo Piket dus een gevolg van een onbekende oorzaak. Maar voor wie, voor mij of voor hem?

Ik dacht aan de opening van de film Magnolia, een opsomming van toevalsmomenten, waaronder dat van een duiker die door een blusvliegtuigje uit het water werd geschept en ergens tussen het meer waarin hij zwom en de boomtop waarin hij belandde een hartaanval kreeg. Ik draaide ‘One’ uit Magnolia en zong luidkeels mee, ‘One is the loneliest number’, draaide het nog een keer, drie keer, vier, vijf, zes keer, huilde om mijn vader en zocht weer door naar toeval, zoals je een plas kunt doen en dan de dingen voortzet. Vocht lozen, hoort erbij. Ik stuitte op een interview met György Konrád, waarin het woord ‘toeval’ geel oplichtte ten gevolge van mijn Google-zoekopdracht. Toeval was de god in de literatuur. Ik nam de zin over, onderstreepte die geestdriftig. Niemand die me zag, niemand die hoefde te weten hoe het bericht van Theo Piket me vleugels gaf. Een column in de maak, een nieuwe rubriek in het verschiet. Ik had een dooie vader, een uitgevlogen zoon en een emigrerende man, maar uitgerekend Theo Piket zou me op de been houden. Laat dát duidelijk zijn Lou! Geen overwinnaar gelooft in het toeval, las ik, woorden van Nietzsche, in lijn met die van Napoleon, die elke overwinning van een ander aan toeval toeschreef.

Ik pakte mijn telefoon op. Het was drieënveertig minuten later. Ik wachtte er nog twee. Voor de macht, tegen de vernedering, om me niet te laten kennen, nonchalance te veinzen: het zat allemaal in die verstreken tijd.

‘Prima, half twee, tot straks,’ typte ik.



We reden langs de eieren van Antwerpen, en voor Brussel stonden we een tijdje in een file. Rechts van ons het reliëf van de stad, half verscholen onder een gordijn van diepgrijze wolken en fijne regen. Daar ergens bevond zich mijn man. Waarom?

De benzinemeter zakte naar onder een kwart. Als het oranje lampje ging branden kon ik nog vijftig kilometer. Dus ik had nog ruimschoots vijftig kilometer om een benzinepomp te vinden.



Op de ovale tafel in de kamer van Theo Piket stond een schaal met belegde witte bolletjes.

‘Lou, ga zitten!’

In het Lloyd Hotel begroette hij me met een omhelzing en drie zoenen, hier niet. Hier bleef hij achter de tafel staan, met hartelijk gespreide armen en een lach op zijn ietwat schilferige wangen.

We kregen koffie van een stagiaire. Ik herkende de angst in haar ogen.

‘Neem, neem,’ zei Theo Piket. Er was van alles, kaas, ham, paté, noem het maar. Sinds hij zeven kilo was afgevallen – geen koolhydraten, dat was de truc – genoot hij van elke hap. Hij had er precies zeven weken over gedaan, een kilo per week; niet gedronken, geen pasta, geen brood, geen rijst, niks. Maar wel lekker gebakken visjes, een biefstuk, veel groente, ja er was voldoende wat hij wel mocht om niet gek te worden van de cravings. Hij pakte een bolletje van de schaal. Ik volgde zijn voorbeeld. Ik proefde pas toen ik het in mijn mond stak dat er salami op zat. Heel erg knoflokerige salami. Theo Piket liet zijn broodje voor zich op tafel liggen, leunde achterover in zijn zwartleren vergaderstoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.

‘Ik zal maar meteen ter zake komen, Lou. We gaan stoppen met je column.’

Hij keek me een paar tellen onbewogen aan, pakte toen zijn broodje op en liet de helft ervan in één hap in zijn mond verdwijnen.

‘Ik merk dat je schrikt,’ zei hij, en begon de andere helft van het broodje snuivend te vermalen. Hij liet zijn vingers alweer boven de schaal wiebelen, wat te kiezen, wat te kiezen? Paté. Hij koos paté. In zijn mond zat kaas.

‘Je moet begrijpen Lou, we hebben zo langzamerhand een wildgroei aan columns. Ik heb de nare taak daarin te snoeien.’

Ik knikte. Ik was gestopt met kauwen, een bol brood vermengd met knoflokerige salami drukte tegen mijn gehemelte.

‘Maar ik heb ook goed nieuws,’ ging Theo Piket verder. ‘We zitten te springen om hulp op Documentatie. Het gaat om de necrologieën, de spreekwoordelijke planken met postuums. Het is een puinhoop, dat hele archief moet in kaart gebracht, heringedeeld, etcetera, etcetera.’

Hij gluurde weer naar de schaal, aarzelde, nog een broodje of niet? Etcetera. Ik hield niet van het woord etcetera. Ik vond het een arrogant woord, het veronderstelde dat je wist wat iemand bedoelde, maar als je het niet wist, zoals ik het nu niet wist, dan was je dom.

‘We hebben dit jaar weer veel gênante voorvallen gehad,’ ging hij verder. ‘Tot twee keer toe een doodverklaarde levende, en ik weet niet hoeveel levend verklaarde doden. Het is een te grote rotzooi, het kan echt niet meer.’

Weer knikte ik. Ik kon niet anders. Mijn wangen gloeiden. Zag Theo Piket daaraan mijn schrik? Kon hij zien hoe mijn keel zich had samengetrokken en niet meer openging om de salamihap door te slikken, merkte hij hoe de knoflookwasem met schokkerige scheuten door mijn neus trok?

‘We houden je er graag bij, en wie weet komt er in de toekomst weer iets journalistieks voor je, maar voor nu, dat archief opruimen is een dankbare taak, ik denk dat het echt iets voor jou is. Je bent grondig, goed in researchen, kent de weg op de krant, etcetera etcetera. Wat denk je ervan?’

Eindelijk kwamen mijn kaken weer in beweging. Ik kauwde en slikte.

‘Heeft het te maken met mijn laatste column?’ vroeg ik, mijn stem klein, alsof ik door een rietje praatte.

‘Je laatste column, laat me denken, wat was je laatste column?’

‘Over het nut van slechte recensies.’

Theo Piket leek even woordeloos.

‘We liggen allemaal in de goot, maar sommigen van ons kijken naar de sterren,’ citeerde ik mezelf, of eigenlijk Oscar Wilde. ‘Die column.’

‘Ah, ja, daar is over gesproken,’ antwoordde hij met enige aarzeling. ‘Op de kunstpagina, tussen recensies in, een column waarin het fenomeen recensie onderuit wordt gehaald, dat roept op z’n minst vragen op. Ik bedoel, je kritiek betreft collega’s van je eigen redactie, recensenten.’

‘Je bedoelt Emiel Distel?’

‘Among others.’

Het viel even stil, de among others zwevend tussen ons in. Er waren geen others, er was alleen zijn vriendje Distel. Hij wist het, ik wist het. En hij wist dat ik het wist.

‘Maar dat is niet de reden waarom we stoppen met je column Lou, het is, wat ik zeg, de wildgroei. Je bent niet de enige met wie ik dit gesprek voer. Denk je na over Documentatie? Laat het me eind van de week weten, dan kunnen we aan de slag.’

Hij stond op en stak zijn hand over de tafel naar me uit om het einde van mijn bijna tienjarige bestaan als columnist voor de krant te bezegelen.



Mijn adem kwam omhoog, Emmy keek geschrokken naar me. Niks aan de hand, zei ik. Waarom adem je zo? Omdat het oranje lampje brandt. Waarom adem je dan zo? Omdat we misschien langs de weg komen te staan. Waarom adem je dan zo? Omdat we dan moeten wachten op hulp. Waarom adem je dan zo? Omdat zoiets lang kan duren. Waarom adem je dan zo? Omdat Cas dit voorspelde. Omdat hij gelijk had, er geen benzinepomp in de wijde Belgische omstreken te bekennen is. En ik niet wilde luisteren. Waarom adem je dan zo? Ja. Waarom. Nou en. Nou. En.

Emmy strekte een arm naar achteren en aaide Broer door het traliedeurtje van de reismand. Jij hebt toch ook een kat, vroeg ik, vertel eens over hem, Ollie, toch?

Ollie was zwart, alleen onder zijn kinnetje zat een pluk wit. Ollie was een kat maar gedroeg zich een beetje als een hond, hij wilde het liefst samen naar buiten. Als ze naar school ging liep hij mee tot het einde van de straat, en als ze terugkwam zat hij bij de voordeur op haar te wachten. Hij dronk water uit de stromende kraan, liever dan uit een bakje. Als ze naar de wc ging, tippelde hij achter haar aan en sprong op het fonteintje om te drinken. Eén keer moest hij een plastic kap om. Hij had een wond, en daar mocht hij niet aan likken. Ze had hem geprobeerd te troosten en op schoot genomen op hun plekje op de trap, maar hij wilde niet, hij was boos en sprong van haar benen. Met zijn voorpootjes was hij weer aan de kap gaan trekken. O wat wilde ze hem graag verlossen van dat ding, maar dan zou de wond nooit overgaan. Emmy aaide Broer nog steeds, ze kon net bij zijn neus en boven zijn oogjes. Spanje? vroeg ze. Ja sorry, waar waren we, nee, ik weet het wel. Ik vrees bij Charlotte.



Charlotte staat in mijn telefoon als BS, Boze Stiefmoeder. Heeft Staas ook gedaan, gelukkig zonder geroep, dus als zij belt hoor ik niks. Toen ik wegfietste bij de krant, weg van Theo Piket en zijn belegde broodjes, zag ik dat ze negen keer had gebeld. Dat doet ze sinds mijn vaders dood vaker, en er is nooit wat, en toch denk ik elke keer van wel en bel ik terug. Met mijn telefoon tegen mijn oor zigzagde ik over een provisorisch fietspad op het bouwterrein. Het regende, het was van die venijnige regen die je niet meteen opmerkt waardoor je vergeet je ertegen te beschermen, die langzaam en haast ongemerkt door alles heen sijpelt.

‘Daar ben je,’ zei Charlotte. ‘Waarom neem jij nooit op?’

‘Waarom heb je negen keer gebeld?’

‘Omdat je niet opneemt.’

‘Als je mij negen keer belt denk ik dat er brand is.’

‘Er is geen brand. Of, nou ja, eigenlijk wel. Ik heb een boete voor mijn vuilnis gekregen, omdat ik mijn zak op de verkeerde dag op de stoep heb gezet. Het is bespottelijk, hoe durven ze, een vrouw van bijna tachtig! Ik ga het aanvechten, ik accepteer het niet. Ik heb het er al met de buren over gehad, van nummer 14, die gepensioneerde geschiedenisleraar met die vreselijke vrouw die alleen maar over zichzelf praat, en die vinden het ook krankzinnig.’

Ik liet de hoorn zakken en een paar tellen op mijn schouder rusten. Mijn stuur zwenkte, ik scheerde met mijn voorwiel langs een kapotte stoeptegel. ‘Charlotte, ik kan nu niet bellen.’

‘Hoezo niet? Je hebt nooit tijd. En de urn is er.’

‘Wat?’

‘De urn met je vader. Ze hebben gebeld, we kunnen hem begraven.’

Slingerend drukte ik knopjes in. ‘Lou?’ hoorde ik Charlotte nog roepen. Het rode hoorntje, daar, duim erop. ‘Weg,’ zei ik hardop. ‘Weg jij.’

Ik greep het stuur met beide handen vast en scheurde het bouwterrein af. Daar kwamen de tranen, om Theo Piket en om mijn vader, omdat zijn as de grond in moest en ik alleen maar naar hem toe wilde. Er kon niet niks meer van hem zijn, het kon niet. Hij zou me troosten om zijn dood en me laten tieren over Theo Piket. Waarom verdedigde ik mezelf niet, pap, de wildgroei was quatsch, het ging Theo Piket wel degelijk om mijn column, zijn vriendje Pisbak was bij hem komen janken, o wee, de criticaster ineens zelf onderwerp van kritiek. Daar ging het om, ik weet het zeker. Ik had tegen Theo Piket moeten zeggen dat het een retegoeie column was. En ik had moeten vragen wat hij ervan vond, hijzelf. Of hij het geen mooie gedachte vond om alleen nog parels uit te lichten en de lezer niets dan schoonheid aan te reiken. En het begrafenismuziekplan, waarom had hij daar niks over gezegd, of ik, het was niet eens bij me opgekomen, zoals het ook niet bij me was opgekomen hem te vragen waarom hij me altijd zo lang aan het lijntje hield, nooit deed wat hij zei, en nu de deksel in mijn gezicht sloeg met z’n weerzinwekkende ge-etcetera. Om fucking wildgroei? Serieus?

Niets, had ik gezegd.

Schrijf het op, zou mijn vader hebben gezegd.





2 Ashes to ashes

Ik denk regelmatig dat Charlotte haar verstand verliest. Ik denk dat mijn vader het vaker dan regelmatig dacht, alleen was hij te aardig om het uit te spreken. Dit was zo’n moment, besefte ik. Dit moment, waarop Charlotte zich in de ontvangstruimte van de begraafplaats aan de als Efteling-acteur verklede grafdelver voorstelde als de weduwe van mijn vader.

‘Dag, ik ben de weduwe.’

Het leek wel of ze in een opera stond, zo gedragen zangerig kwam de zin eruit.

‘We wachten nog op mijn stiefzoon.’

Ik grinnikte. ‘Stiefzoon?’

‘Hou op, Lou,’ beet ze me met geklemde tanden toe.

De urn stond op de koffietafel voor ons. Althans, er stond een metalen blik waar de urn in zat. Die zou er bij het graf uitgehaald worden, legde de grafdelver uit. Mijn vader was niet zo van het sentiment, vond een graf onzin. Uitgestrooid hoefde hij ook niet. Maar hij moest toch ergens blijven. Ik wilde dat in elk geval graag, dat hij ergens bleef. Op een duidelijke plek. Al zou ik er nooit naartoe gaan, als ik maar wist waar hij was. Gelukkig stemde Charlotte ermee in. Antoon maakte het niets uit. Antoon maakte niets uit, bemoeide zich nergens mee en had tijdens de afscheidsdienst ook niet willen spreken. Charlotte wel. Die begon en eindigde met: ‘Vaarwel mijn grote liefde, mijn verdriet is onmetelijk groot.’



Of Charlotte vroeger ook al haar verstand verloor, weet ik niet meer. Praten over haar was glad ijs, mijn vader duldde geen kritiek op haar. Ik vroeg het hem ooit, waarom Charlotte. Iets onbenoembaars, zei hij. Het is me nog steeds een raadsel. Pasen, kerstdiners, verjaardagen: het waren uitputtende bezoekingen die ik in een soort wakende coma onderging. Na de geboorte van Staas verbaasde ik me meer en meer over haar, vooral over haar rol als oma, of eigenlijk, haar non-rol als oma. Zelf had ze nooit kinderen gekregen, gewild of ongewild, dat hield ze in het ongewisse. Met baby’s kon ze niets, verkondigde ze graag luid, dus de eerste twee jaar bekeek ze Staas bij gelegenheid op afstand. Later paste ze onder strikte voorwaarden op: in hun huis, halen en brengen op stipt afgesproken tijdstippen, logeren niet meer dan één nacht. Mijn vader had op z’n kop kunnen gaan staan, wat hij nooit had gedaan, gedwee als hij bij haar was, de regels van oma Sjar golden. Ze wenste geen oma genoemd te worden, dus probeerde ze Staas Charlotte te laten zeggen. Sjar, maakte hij ervan, later oma Sjar. ‘Afschuwelijk!’ gilde ze elke keer als ze het hoorde. Cas en ik smulden ervan. Zeg maar hallo oma Sjar. Zeg maar dag oma Sjar. Wanneer we Staas brachten, huilde hij langdurig en minstens zo hartverscheurend als bij juf Joke, die tegen fysieke troost was. Op schoot, een aai over de bol, nee, juf Joke had ergens iets gelezen, van haar kregen de kinderen niets.



‘Je broer komt misschien ook,’ was de mededeling toen we de afspraak maakten om de urn te gaan begraven. Mijn broer. Ik had niet teruggezegd wat ik had willen terugzeggen – dat hij maar mijn halve broer was, dat ze dat heel goed wist, dat het een steek was om hem zo te noemen en het naar was om me te steken. Dat het stak omdat ik liever een hele broer had gehad, of een halve broer die voelde als een hele broer in plaats van als een vreemde, met een vreemde familie in een verjaardagskring in een huiskamer in een rijtjeshuis in Heerlen, waar mijn vader en ik elke 6 april vlaai aten met kruimels erop en pudding erin.

Mijn vader vond dat ik de waarheid meteen moest weten – zo wist ik op mijn negende dat mijn negen jaar jongere halfbroertje voortkwam uit mijn vader en een Limburgse die eens maar nooit weer een weekendje in Amsterdam had doorgebracht, een weekendje dat eindigde in een bed in een hotelboot aan de oostkant van de stad.

‘Dat joch,’ noemde Charlotte Antoon steevast. ‘Komt dat joch ook?’ Soms, sporadisch, kwam dat joch inderdaad ook, en sliep hij op een luchtbed bij mij op de grond en rook mijn hele kamer naar hem als hij weer weg was. Niet vies maar naar hem, wat ik toch vies vond. Of hij dan in zijn eentje met de trein kwam, of werd gebracht door zijn moeder die haar nacht elders doorbracht – vermoedelijk niet in de hotelboot aan de oostkant van de stad – heb ik me eigenlijk nooit afgevraagd. Hij was er gewoon. Kortstondig, nukkig en zwijgzaam.

Met dat joch was Charlotte op de begrafenis ineens heel dik geweest. ‘Je broer.’ Kon een hoofd ontploffen van opgekropte woorden? Zo verloor ik zelf nog mijn verstand als ik niet oppaste.



‘God, waar blijft hij, bel hem eens,’ zei Charlotte.

‘Je hebt zelf toch een telefoon,’ zei ik terug.

Ze begon in haar tas te graven. ‘Goed Lou, dan bel ik wel, ik ben bijna tachtig, je kunt ook aardig doen, hè, maar nee, laat mij maar bellen.’

Mijn hoofd bonkte, ik was misselijk. Ik had rode wijn gedronken, de fles die open op het aanrecht stond. Daarna driekwart van een fles uit het wijnrek. Het was zo stil in de keuken geweest. In huis.

‘Ik kan niets vinden in deze tas,’ zei Charlotte. Ze bleef maar graven. ‘Hij zit er denk ik niet in. O god, mijn telefoon, hij zit er niet in. Heb ik hem thuis gelaten? Waar ben ik geweest?’



De grafdelver stak zijn vingers in een bruine leren handschoen ten teken van aanstalten. We zaten nu al vrij lang in de ontvangstruimte, onze koffie was op, de naar niks smakende koekjes waren op, tijd om de urn te begraven. De grafdelver zag er echt uit alsof hij in een pretpark werkte. Zijn kostuum donkergroen en driedelig, of eigenlijk vierdelig als je de matching overjas meetelde. Op zijn hoofd had hij een wonderlijk soort pet of hoedje met opklapbare flappen die gedeeltelijk over zijn oren vielen. De grafdelver. Doodgraver. Er moest gegraven. Hij kreeg zijn ongeduld nauwelijks meer onder stoelen of banken.

‘Ik zou toch echt graag op mijn stiefzoon wachten,’ zei Charlotte.
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