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			HET ETENTJE MET MIJN FAMILIE EN MIJN VERLOOFDE LOOPT ten einde wanneer mijn man belt.

			Het is de vierenzestigste verjaardag van mijn vader. Hij draagt zijn lievelingstrui, een jagersgroene trui van kasjmier die mijn oudere zus, Marie, en ik hem twee jaar geleden hebben gegeven. Volgens mij is hij er daarom zo dol op. En ja, ook omdat hij van kasjmier is. Ik maak mezelf echt niets wijs.

			Mijn moeder zit naast hem in een witte katoenen blouse en kaki broek. Ze probeert haar lachen in te houden. Ze weet dat er elk moment een klein taartje met een kaars naar de tafel kan worden gebracht, vergezeld door gezang. Ze heeft altijd iets kinderlijks gehad, met haar voorliefde voor verrassingen.

			Mijn ouders zijn vijfendertig jaar getrouwd. Ze hebben twee kinderen grootgebracht en bestieren samen een succesvolle boekwinkel. Ze hebben twee schattige kleinkinderen. Een van hun dochters neemt de zaak over. Ze hebben veel om trots op te zijn. Dit is een mooie verjaardag voor mijn vader.

			Marie zit aan de andere kant van mijn moeder en op dit soort momenten, als ze naast elkaar zitten en dezelfde kant uit kijken, valt me altijd weer op hoeveel ze op elkaar lijken. Donkerbruin haar, groene ogen, frêle bouw.

			Ik ben degene die met een dikke kont zit opgescheept.

			Gelukkig heb ik daar vrede mee gesloten, en meer dan dat. Er zijn natuurlijk vele liedjes geschreven over de heerlijkheid van een achterste, en als ik iets heb geleerd in mijn leven, dan is het dat ik er klaar voor ben om mezelf te zijn zonder me nog ergens voor te verontschuldigen.

			Ik heet Emma Blair en ik heb een kont.

			Ik ben eenendertig, bijna een meter zeventig en heb kort blond haar. Mijn bruingroene ogen worden benadrukt door een sterrenstelsel van sproetjes op mijn rechterjukbeen. Mijn vader zegt vaak voor de grap dat hij er de Kleine Beer in kan zien.

			Vorige week heeft mijn verloofde Sam me de ring gegeven waar hij twee maanden naar gezocht heeft. Het is een roségouden ring met een diamantje. En hoewel het niet mijn eerste verlovingsring is, is het wel de eerste diamant die ik ooit heb gedragen. Wanneer ik naar mezelf kijk, heb ik nergens anders oog voor.

			‘O nee,’ zegt mijn vader wanneer hij drie obers ziet komen aanlopen met een stuk taart met een aangestoken kaarsje erop. ‘Jullie hebben toch niet…’

			Het is geen valse bescheidenheid van hem. Mijn vader moet altijd blozen als mensen voor hem zingen.

			Mijn moeder draait zich om om te kijken wat hij ziet. ‘O Colin,’ zegt ze. ‘Doe niet zo moeilijk. Je bent jarig…’

			De obers maken een abrupte bocht naar links, naar een andere tafel. Blijkbaar is mijn vader niet de enige die op deze datum is geboren.

			Wanneer mijn moeder ziet wat er gebeurt, probeert ze de situatie snel te redden. ‘En daarom heb ik ze speciaal gevraagd om geen taart te komen brengen.’

			‘Laat maar,’ zegt mijn vader. ‘Je hebt jezelf allang verraden.’

			De obers zijn klaar bij de andere tafel en de manager komt met een andere taartpunt aanlopen. Nu komen ze allemaal recht op ons af.

			‘Als je je liever onder de tafel wilt verstoppen, dan zeg ik wel dat je er niet bent,’ zegt Sam.

			Sam is aantrekkelijk op een vriendelijke manier, wat volgens mij de beste manier is om aantrekkelijk te zijn, met warme bruine ogen die alles met tederheid lijken te bekijken. En hij is grappig. Echt grappig. Toen Sam en ik begonnen te daten merkte ik dat mijn lachrimpeltjes dieper werden. Waarschijnlijk is dat ook omdat ik ouder word, maar toch heb ik echt het gevoel dat het komt omdat ik vaker lach dan ooit tevoren. Wat kun je je nu nog meer wensen dan iemand die aardig en grappig is? Ik geloof niet dat ik andere dingen echt belangrijk vind.

			De taart komt, we zingen allemaal uit volle borst en mijn vader wordt zo rood als een biet. Dan lopen de obers weer weg en blijven we achter met een groot stuk chocoladetaart met vanille-ijs.

			Ze hebben vijf lepeltjes op tafel gelegd en mijn vader pakt ze meteen allemaal. ‘Ik snap niet waarom ze er zoveel hebben gegeven. Aan eentje heb ik genoeg.’

			Mijn moeder wil ook een lepeltje pakken.

			‘Niet zo snel, Ashley,’ zegt hij. ‘Ik heb de vernedering lijdzaam ondergaan en ik vind dat ik daarom wel het hele stuk taart heb verdiend.’

			‘Nou, als we zo gaan beginnen…’ zegt Marie. ‘Dan wil ik volgende maand op mijn verjaardag ook wel die hele heisa ondergaan. Voor zo’n hele punt.’ Ze neemt een slokje van haar cola light en kijkt op haar telefoon hoe laat het is. Haar man Mike is thuisgebleven bij mijn nichtjes Sophie en Ava. Marie laat hen zelden lang alleen. ‘Ik moet gaan. Sorry, maar…’

			Ze hoeft niets uit te leggen. Mijn vader en moeder staan allebei op en omhelzen haar even.

			Nadat Marie is vertrokken, en mijn vader het eindelijk goed vindt dat wij ook een hapje taart nemen, zegt mijn moeder: ‘Het klinkt stom, maar dat mis ik. Ik mis het om ergens op tijd weg te gaan ­omdat ik zo graag ­naar mijn kleine meisjes terug wil.’

			Ik weet al wat er komt.

			Ik ben eenendertig en sta op het punt om te gaan trouwen. Ik weet precies wat er komt.

			‘Hebben jullie het er al over gehad wanneer jullie aan kinderen beginnen?’

			Het lukt me om niet met mijn ogen te rollen. ‘Mam…’

			Sam lacht al. Die luxe heeft hij. Ze is niet zijn moeder, hooguit in een soort vrijwillige hoedanigheid.

			‘Ik zeg het alleen maar omdat uit steeds meer onderzoeken blijkt dat je niet al te lang moet wachten met zwanger worden,’ voegt ze eraan toe.

			Er zijn altijd weer onderzoeken waaruit blijkt dat ik moet opschieten en andere onderzoeken waaruit blijkt dat dat niet zo is, en ik heb besloten een kind te nemen als ík daaraan toe ben, wat mijn moeder ook allemaal in de Huffington Post leest.

			Gelukkig ziet ze aan mijn blik dat ze beter wat gas kan terugnemen. ‘Ach, let maar niet op mij.’ Ze wappert wat met haar hand in de lucht. ‘Ik klink nu net als mijn eigen moeder. Ik zal het niet meer doen.’

			Mijn vader lacht en slaat een arm om haar heen. ‘Oké,’ zegt hij, ‘ik heb een suikerdip en ik weet zeker dat Emma en Sam wel wat beters te doen hebben dan hier bij ons te blijven zitten. Laten we de rekening vragen.’

			Een kwartiertje later staan we met zijn vieren voor het restaurant, op weg naar onze auto’s.

			Ik draag een marineblauwe wollen jurk met lange mouwen en een dikke maillot die me maar net beschermen tegen de koude avondlucht. Dit is een van de laatste avonden dat ik zonder wollen jas de deur uit ga.

			Het is eind oktober. De herfst heeft zich al helemaal in New England genesteld. De bladeren zijn geel en rood en zullen binnenkort bruin en knisperend worden. Sam is al één keer bij mijn ouders geweest om de tuin aan te harken. En in december, wanneer de temperatuur in een vrije val raakt, zullen hij en Mike sneeuw gaan schuiven.

			Maar nu hangt er vaag nog iets van warmte in de lucht en ik probeer er zo veel mogelijk van te genieten. Toen ik in Los Angeles woonde, genoot ik nooit van warme avonden. Je geniet niet van dingen die eeuwig duren. Dat is een van de redenen waarom ik ben teruggegaan naar Massachusetts.

			Terwijl ik naar de auto loop, hoor ik ergens een mobieltje overgaan. Het dringt tot me door dat het het mijne is, dat in mijn tas zit, en hoor tegelijkertijd nog dat mijn vader Sam probeert over te halen om hem een paar gitaarlessen te geven. Mijn vader heeft de ergerlijke gewoonte om elk instrument te willen leren bespelen dat Sam bespeelt; hij denkt abusievelijk dat Sam, omdat hij muziekleraar is, meteen ook zíjn muziekleraar is.

			Ik grabbel in mijn tas, op zoek naar mijn toestel en pak het enige ding dat verlicht is en flitst. Ik herken het nummer niet. Het kengetal 808 zegt me niets, maar maakt me wel nieuwsgierig.

			De laatste tijd word ik alleen nog maar gebeld door nummers met kengetallen als 978, 857, 508 of 617, allemaal nummers uit Boston en omgeving.

			En 978 was voor mij altijd thuis, ongeacht in welk kengetal ik zelf woonde. Ik mag dan een jaar in Sydney (61 2) hebben gewoond, maanden door Europa hebben gebackpackt, van Lissabon (351 21) tot Napels (39 081), ik mag mijn huwelijksreis hebben doorgebracht in Mumbai (91 22) en jaren tot grote tevredenheid in Californië hebben gewoond – in Santa Monica (310) om precies te zijn – maar wanneer ik de behoefte voelde om naar huis te gaan, betekende ‘huis’ 978. En daar ben ik nu nog steeds.

			Ineens weet ik het.

			808 is Hawaï.

			Ik neem op. ‘Hallo?’

			Sam heeft zich omgedraaid en kijkt naar me, en mijn ouders volgen al snel zijn voorbeeld.

			‘Emma?’

			De stem die ik door de telefoon hoor, is een stem die ik altijd, overal zou herkennen, een stem die jarenlang dag in dag uit tegen me heeft gepraat. Een stem waarvan ik dacht dat ik die nooit meer zou horen, een stem waarvan ik niet kan geloven dat ik hem nu hoor.

			De man van wie ik vanaf mijn zeventiende heb gehouden. De man die me als weduwe achterliet toen zijn helikopter ergens boven de Stille Oceaan neerstortte en hij spoorloos verdween.

			Jesse.

			‘Emma,’ zegt Jesse. ‘Ik ben het. Ik leef. Kun je me horen? Ik kom naar huis.’

			Misschien heeft iedereen wel een moment waarop zijn of haar leven zich in tweeën lijkt te splitsen. Als je je eigen tijdlijn bekijkt, zie je ergens onderweg een scherpe punt, een of andere gebeurtenis die je heeft veranderd, die je leven heeft veranderd, meer dan welk ander moment dan ook.

			Een moment dat een ‘voor’ en een ‘na’ schept.

			Misschien het moment waarop je je grote liefde leert kennen of het moment waarop je ontdekt wat je met je leven wilt of het moment waarop je je eerste kind krijgt. Misschien iets prachtigs. Misschien iets tragisch.

			Maar wanneer dat moment komt, zal het al je herinneringen kleuren, zal dat het beeld veranderen dat je van je leven hebt, en het zal ineens zijn alsof alles wat je hebt meegemaakt onder het label ‘voor’ of ‘na’ valt.

			Ik dacht altijd dat dat voor mij het moment was waarop Jesse stierf.

			Alles in ons liefdesverhaal leek naar dat moment te hebben toegewerkt. En alles daarna is er een reactie op geweest.

			Maar nu weet ik dat Jesse nooit is gestorven.

			En weet ik zeker dat dít mijn moment is.

			Alles wat vóór vandaag is gebeurd voelt nu anders, en ik heb geen idee wat er hierná zal gebeuren.

			




VOOR

			Emma en Jesse
Of hoe je verliefd wordt en vervolgens hardhandig
uit de droom wordt geholpen

			 

			
				
				

			

			IK HEB ER NOOIT VAN GEHOUDEN OM VROEG OP TE STAAN. MAAR het allerergst was nog het felle ochtendlicht op zaterdag om tien over acht ’s ochtends tijdens mijn middelbareschooltijd.

			Je kon de klok er letterlijk op gelijkzetten. Mijn vader klopte dan op mijn deur en zei: ‘De bus vertrekt over een halfuur.’ Al was ‘de bus’ dan gewoon zijn Volvo en was school niet het reisdoel. Het reisdoel was de familiezaak.

			Blair Books was in de jaren zestig opgezet door de oom van mijn vader op de plek waar de winkel nog steeds stond: aan de Great Road in Acton, Massachusetts.

			En op de een of andere manier bracht dat met zich mee dat ik, zodra ik oud genoeg was om officieel te mogen werken, de kassa moest bedienen, iedere zaterdag en soms ook doordeweeks na schooltijd.

			Mij was de zaterdag toegewezen, omdat Marie de zondag wilde. Ze had gespaard en de zomer ervoor van haar spaargeld een aftandse donkerblauwe Jeep Cherokee gekocht.

			De enige keer dat ik in Marie’s Jeep heb gezeten, was op de avond dat ze hem had gekocht en ze me, totaal in de wolken, uitnodigde om een ijsje te gaan halen bij Kimball’s Farm. We kochten een grote beker chocolade-ijs voor onze ouders en lieten dat smelten terwijl we op de motorkap onze eigen ijsjes opaten, genietend van de warme zomerlucht.

			We klaagden over de boekwinkel en over het feit dat onze moeder altijd Parmezaanse kaas over de aardappels deed. Marie biechtte me op dat ze hasj had gerookt. Ik beloofde haar het niet aan onze ouders te vertellen. Toen vroeg ze of ik al eens had gezoend en ik keek de andere kant uit, bang dat het antwoord van mijn gezicht af te lezen zou zijn.

			‘Dat geeft niks,’ zei ze. ‘Heel veel mensen doen dat pas als ze veertien of vijftien zijn of zo.’ Ze droeg een legergroene korte broek en een blauwe blouse, en haar twee dunne gouden kettinkjes vielen over haar sleutelbeen in de holte van haar beha. Ze knoopte haar blouses nooit helemaal tot bovenaan dicht. Ze stonden altijd net iets verder open dan je zou verwachten.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet het.’ Maar het viel me op dat ze niet zei: ‘Ik heb ook pas voor het eerst gezoend toen ik vijftien was.’ Wat ik natuurlijk het liefst had willen horen. Ik was niet bang dat ik anders was dan anderen. Ik was bang dat ik anders was dan zij.

			‘Het wordt vanzelf leuker nu je wat ouder bent,’ zei ze terwijl ze het restant van haar pepermunt-chocolade-ijsje weggooide. ‘Echt, geloof me maar.’

			Op dat moment, die avond, zou ik alles hebben geloofd wat ze zei.

			Maar die avond was een uitzondering in mijn verhouding met mijn zus, een zeldzaam moment van verwantschap tussen twee mensen die toevallig in hetzelfde huis woonden.

			Op de middelbare school, toen we ons iedere dag in hetzelfde gebouw bevonden, ontwikkelden we een patroon waarbij we elkaar in de gang passeerden – ’s avonds thuis en overdag op school – als vijanden tijdens een staakt-het-vuren.

			En daarom was ik erg verbaasd toen ik op mijn vijftiende op een zaterdagochtend in de lente om tien over acht wakker werd en te horen kreeg dat ik die dag niet in Blair Books hoefde te werken.

			‘Marie gaat een nieuwe spijkerbroek met je kopen,’ zei mijn moeder.

			‘Vandaag?’ Ik ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen, terwijl ik me afvroeg of dat betekende dat ik nog even kon doorslapen.

			‘Ja, in het winkelcentrum,’ vertelde mijn moeder. ‘Je mag zelf kiezen, ik betaal. Ik heb vijftig dollar op het aanrecht gelegd. Maar als je een duurdere wilt, zul je zelf geld moeten bijleggen.’

			Ik had een nieuwe broek nodig, want er zaten gaten in al mijn oude. Het was de bedoeling dat ik elk jaar met kerst een nieuwe broek kreeg, maar ik was zo kieskeurig, zo neurotisch over hoe hij er volgens mij moest uitzien, dat mijn moeder het had opgegeven. We waren inmiddels al twee keer naar het winkelcentrum geweest en daar na een uur onverrichter zake weer vertrokken, tot ergernis van mijn moeder, hoewel ze probeerde dat niet te laten merken.

			Het was een geheel nieuwe gewaarwording voor me. Mijn moeder wilde altijd bij me in de buurt zijn, mijn hele kindertijd wilde ze me om zich heen hebben. Maar ik was inmiddels zo irritant geworden dat ze bereid was me aan iemand anders af te staan. En dat ook nog op een zaterdag.

			‘Wie doet de kassa dan?’ vroeg ik. Ik had meteen spijt van mijn vraag, bang dat ik het voor mezelf had verpest. Ik had gewoon ‘oké’ moeten zeggen en er toen het zwijgen toe moeten doen om haar niet op ideeën te brengen.

			‘Die nieuwe jongen die we hebben aangenomen, Sam,’ zei mijn moeder. ‘Hij wil graag wat meer uren werken.’

			Sam zat bij mij op school. Op een dag was hij de winkel in gelopen om te vragen of hij een sollicitatieformulier kon invullen, hoewel mijn ouders geen vacature hadden en de meeste tieners in de cd-winkel een eindje verderop in de straat wilden werken. Mijn ouders namen hem meteen aan.

			Hij was behoorlijk aantrekkelijk, lang en slungelig, met een lichtbruine huid en donkerbruine ogen. Hij was ook altijd goedgeluimd, maar ik merkte dat ik hem gewoon niet leuk kon vinden nadat Marie hem ‘echt een schatje’ had genoemd. Ik kon gewoon niks leuk vinden wat zij leuk vond.

			Ik moet toegeven dat de vriendenvijver waaruit ik had kunnen vissen daardoor behoorlijk klein werd en dat deze denkwijze onhoudbaar begon te worden.

			Marie vond iedereen leuk en iedereen vond Marie leuk.

			Ze was volmaakt, een kind dat gewoon wel het lievelingskind van mijn ouders moest worden. Mijn vriendin Olive noemde haar achter haar rug om ‘de dochter van de boekhandelaren’ omdat ze zelfs léék op het soort meisje wier ouders een boekwinkel hadden, alsof dat een speciaal type was waarvan Marie alle kenmerken droeg als een soort erekruis.

			Ze las boeken voor volwassenen en schreef gedichten en werd verliefd op romanfiguren in plaats van op filmsterren, en Olive en ik vonden het allemaal om te kotsen.

			Op school had ze als keuzevak ‘creative writing’ gedaan, omdat ze ‘schrijver wilde worden’. De aanhalingstekens zijn nodig omdat het enige wat ze ooit had geschreven een thriller van negen bladzijden was, waarin de moordenaar Emily bleek te zijn, het kleine zusje van de hoofdpersoon. Ik heb het verhaal gelezen en zelfs ik kon zien dat het complete flauwekul was, maar ze stuurde het in naar de schoolkrant en daar vonden ze het zo mooi dat ze het tijdens het voorjaarssemester in negen afleveringen hebben gepubliceerd.

			Dat ze erin slaagde om al die dingen te doen en toch een van de populairste meisjes op school bleef, maakte alles nog veel erger. Het bewijst maar weer eens dat als je aantrekkelijk genoeg bent, ‘cool’ je vanzelf komt aanwaaien.

			Ik las ondertussen alleen de uittreksels van de boeken die we voor Engels moesten lezen. In mijn kamer had ik een stapel boeken die ik van mijn ouders cadeau had gekregen, maar ik had ze zelfs nog nooit opengeslagen.

			Ik hield van videoclips, van de Must-See TV van NBC op donderdag, en van iedere vrouw die optrad op het Lilith Fair-festival. Als ik me verveelde, bladerde ik door oude reismagazines van mijn moeder waar ik foto’s uit scheurde die ik op mijn muur plakte. De ruimte boven mijn bed veranderde in een caleidoscoop van omslagen met Keanu Reeves erop, hoesteksten van de albums van Tori Amos en middenpagina’s met foto’s van de Italiaanse Rivièra en het Franse platteland.

			En echt niemand, ik herhaal, niemand, zou ook maar een seconde denken dat ik populair was.

			Mijn ouders zeiden voor de grap dat de verpleegster in het ziekenhuis hun vast het verkeerde kind had meegegeven en dan lachte ik wat, maar ik bestudeerde heel vaak foto’s van mijn ouders als kinderen en dan staarde ik naar mezelf in de spiegel, op zoek naar gelijkenissen en mezelf voorhoudend dat ik toch echt van hen was.

			‘O, te gek,’ zei ik tegen mijn moeder. Niet dat ik uitkeek naar een uitje met mijn zus, maar het was een fijn vooruitzicht om niet te hoeven werken. ‘Hoe laat gaan we?’

			‘Dat weet ik niet. Dat moet je aan Marie vragen. Ik moet nu naar de winkel. Ik zie je vanavond. Ik hou van je, schatje. Veel plezier vandaag.’

			Nadat ze de deur had dichtgedaan, ging ik snel weer liggen, van plan van iedere minuut extra slaap te genieten.

			Ergens na elven banjerde Marie mijn kamer in en zei: ‘Kom, dan gaan we.’

			We gingen naar drie winkels en ik paste twaalf spijkerbroeken. Sommige waren te wijd, andere te strak en weer andere zaten te hoog om mijn middel.

			Toen ik met de twaalfde broek aan het pashokje uit kwam, zag ik Marie met een verveelde blik naar me kijken. ‘Die ziet er goed uit, neem die maar.’ Zelf was ze van top tot teen gehuld in Abercrombie & Fitch. We praten over de eeuwwisseling. Heel New England was van top tot teen gehuld in Abercrombie & Fitch.

			‘Hij zit raar bij mijn kont.’ Ik bleef roerloos voor haar staan.

			Ze keek me aan, alsof ze iets verwachtte. ‘Ga je je nog omdraaien zodat ik kan kijken of hij raar bij je kont zit of wat?’ vroeg ze toen.

			Ik draaide me om.

			‘Het is net of je een luier omhebt,’ zei ze.

			‘Dat zei ik.’

			Marie rolde met haar ogen. ‘Wacht even.’ Ze draaide met haar vinger in de lucht om aan te geven dat ik het pashokje weer in moest. En dat deed ik dan ook.

			Ik had de broek net weer uit toen ze een gebleekte spijkerbroek met rechte pijpen over de deur van het pashokje gooide.

			‘Probeer die eens,’ zei ze. ‘Joelle heeft er ook zo een en zij heeft net zo’n dikke kont als jij.’

			‘Je wordt bedankt.’ Ik pakte de broek van de deur.

			‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zei ze, en daarna zag ik haar voeten verdwijnen, alsof het gesprek was afgelopen, alleen maar omdat ze er geen zin meer in had.

			Ik trok de rits open en stapte in de pijpen. Met moeite kreeg ik de broek over mijn heupen en ik moest mijn buik iets inhouden om de knoop dicht te kunnen doen. Ik nam wat poses aan voor de spiegel en draaide mijn hoofd om te kijken hoe ik er van achteren uitzag.

			Mijn kont werd met de dag volumineuzer, maar mijn borsten leken te zijn gestopt met groeien. Ik had genoeg exemplaren van Glamour van mijn moeder gelezen om te weten dat dit als ‘peervormig’ werd aangeduid. Mijn buik was plat, maar mijn heupen werden breder. Olive kreeg juist zwaardere borsten en een buikje en ik vroeg me af of ik niet liever haar figuur had gehad. Appelvormig.

			Maar als ik heel eerlijk was dan wilde ik eigenlijk vooral alles wat mijn moeder had doorgegeven aan Marie. Gemiddelde kont, gemiddelde borsten, bruin haar, groene ogen en volle wimpers.

			Ik had daarentegen het kleurenpalet van mijn vader geërfd: haar dat niet echt blond was, maar ook niet echt bruin, ogen die ergens tussen bruin en groen in zaten, en een lichaamsvorm die geheel en al de mijne was. Toen ik mijn moeder een keer vroeg hoe ik aan mijn korte, stevige benen kwam, zei ze: ‘Dat weet ik eigenlijk niet’, op een toon alsof het niet het allerergste was wat ze ooit tegen me had gezegd.

			Er was maar één ding aan mijn uiterlijk dat ik echt mooi vond. Mijn sproetjes, die verzameling kleine donkere vlekjes onder mijn rechteroog. Toen ik nog klein was, trok mijn moeder met haar vinger altijd lijntjes tussen de stippen wanneer ze me naar bed bracht.

			Ik was dol op mijn sproetjes maar haatte mijn kont.

			Het enige wat ik wilde toen ik daar in het pashokje stond, was een broek die mijn kont kleiner maakte. Wat deze broek leek te doen.

			Ik stapte het hokje uit om Marie te vragen wat ze ervan vond. Helaas was ze in geen velden of wegen te bekennen.

			Ik sloot me weer op in het hokje in het besef dat ik de enige was die een beslissing kon nemen.

			Opnieuw bekeek ik mezelf in de spiegel.

			Vond ik hem mooi? Misschien wel.

			Ik keek op het prijskaartje. Vijfendertig dollar.

			Dan hield ik nog geld over voor kip teriyaki.

			Ik trok de broek uit, liep naar de kassa en betaalde met het geld van mijn ouders. Ik werd beloond met een tas met daarin een broek die ik niet per se haatte.

			Marie viel nog steeds nergens te bekennen.

			Ik keek of ik haar ergens in de winkel zag. Toen liep ik naar de Body Shop om te kijken of ze daar soms lippenbalsem of shampoo aan het kopen was. Een halfuur later vond ik haar bij Claire’s, waar ze oorbellen kocht.

			‘Ik heb je overal gezocht,’ zei ik.

			‘Sorry, ik was sieraden aan het bekijken.’ Marie nam haar wisselgeld aan, stopte het zorgvuldig terug in haar portemonnee en pakte toen het kleine witte plastic tasje waar ongetwijfeld oorhangers van nepgoud in zaten waarvan haar oorlelletjes grijsgroen zouden uitslaan.

			Ik liep achter haar aan terwijl ze zelfverzekerd de winkel uit liep naar de ingang van de parkeergarage.

			‘Wacht.’ Ik bleef ineens staan. ‘Ik wilde nog kip halen.’

			Ze draaide zich naar me om. Ze keek op haar horloge. ‘Sorry, dat gaat niet. Dan komen we te laat.’

			‘Waarvoor?’

			‘We hebben afgesproken samen naar het zwembad te gaan.’

			‘Met wie? Niemand heeft me daar iets over verteld.’

			Ze gaf geen antwoord, maar dat was ook niet nodig. Ik liep al achter haar aan naar de auto, bereid haar te volgen, bereid te doen wat ze ook maar van me verlangde.

			Pas in de auto verwaardigde ze zich me te vertellen wat we gingen doen. ‘Graham is dit jaar de aanvoerder van de zwemploeg.’

			O ja.

			Graham Hughes. Aanvoerder van elke ploeg waar hij in zat. De jongen met de ‘mooiste lach’ in het jaarboek van school. Precies het soort jongen waar de heilige Marie uit Acton iets mee zou beginnen.

			‘Te gek,’ zei ik. Ik wist al hoe het zou gaan. Niet alleen zou ik vanaf een tribune naar de vijftig meter vrije slag moeten kijken, daarna zou ik ook nog eens in Marie’s auto moeten wachten tot zij en Graham uit waren gevreeën in zijn auto.

			‘Maar kunnen we dan onderweg niet even langs een wegrestaurant rijden?’ vroeg ik, hoewel ik me al bij het onvermijdelijke had neergelegd.

			‘Oké, goed.’

			Ik verzamelde al mijn moed en zei: ‘Jij betaalt.’

			Ze lachte en keek me aan. ‘Je bent veertien. Dan kun je je eigen lunch toch wel betalen?’

			Ze bezat het verbazingwekkende talent om me zelfs als ik op mijn allerzelfverzekerdst was toch het gevoel te geven dat ik een onnozel kind was.

			We stopten bij een Burger King, waar ik een Whopper Junior bestelde die ik in de auto opat. Mijn handen kwamen onder de ketchup en mosterd te zitten zodat ik er nog eens uit moest om een servet te halen.

			We hadden de chloorlucht nog niet geroken, of Marie liet me aan mijn lot over. Ik ging op de tribune zitten en probeerde mezelf dan maar te vermaken.

			Het binnenbad was vol bijna naakte, fitte jongens van mijn leeftijd. Ik wist niet goed waar ik moest kijken.

			Graham klom op het startblok. Er werd op een fluit geblazen. Ik keek naar hem terwijl hij het water in dook met het gemak van een vogel die door de lucht vliegt. Vanaf het allereerste moment was duidelijk dat hij de wedstrijd zou winnen.

			Ik zag Marie aan de andere kant van het bad in de hoek op en neer springen, hem aanmoedigend, compleet overtuigd van zijn overmacht. Toen Graham als eerste had aangetikt, stond ik op en ging naar de overkant van het bad. Ik liep door de sportzaal, op zoek naar een snoepautomaat.

			Toen ik terugkwam, vijftig cent armer en een zakje Doritos rijker, zag ik Olive vooraan zitten samen met haar familie.

			Afgelopen zomer, vlak voordat de school weer zou beginnen, had Olive, toen we zaten te chillen in haar kelder, me verteld dat ze dacht dat ze misschien gay was.

			Ze zei dat ze het niet zeker wist. Ze had alleen niet het gevoel dat ze compleet hetero was. Ze vond jongens leuk. Maar ze begon te denken dat ze meisjes ook leuk vond.

			Ik wist bijna zeker dat ik de enige was die het wist. Maar ik wist ook bijna zeker dat haar ouders zo hun vermoedens hadden. Dat ging mij echter niets aan. Ik hoefde alleen maar haar vriendin te zijn.

			Dus deed ik met haar de dingen die vriendinnen doen, zoals urenlang naar videoclips kijken in afwachting van ‘Torn’ van Natalie Imbruglia, zodat Olive naar haar kon staren. Het was niet geheel en al gespeend van eigenbelang, want het was mijn lievelingsnummer en ik fantaseerde erover om mijn haar net zo kort te laten knippen als dat van Natalie Imbruglia.

			Het was ook niet helemaal van eigenbelang gespeend dat ik bereid was om om de paar weken weer naar Titanic te kijken, terwijl Olive erachter probeerde te komen of ze de seksscène tussen Jack en Rose nu zo leuk vond vanwege Leonardo DiCaprio of vanwege Kate Winslet.

			‘Hé!’ riep ze toen ze me die dag in het zwembad zag.

			‘Hé,’ zei ik ook.

			Olive droeg een wit hemdje onder een lichtblauw overhemd dat openhing. Haar lange, steile inktzwarte haar hing over haar schouders. Met een naam als de hare, Olive Berman, zou je niet snel denken dat ze half-Joods, half-Koreaans was, maar ze was er trots op dat de familie van haar moeder uit Zuid-Korea kwam en ze was net zo trots op hoe fantastisch haar bat mitswa was geweest.

			‘Wat doe jij hier?’ wilde ze weten.

			‘Marie heeft me hier mee naartoe gesleept en me toen aan mijn lot overgelaten.’

			‘Aha.’ Olive knikte. ‘Echt iets voor de dochter van de boekhandelaren. Ze is hier zeker voor Graham?’ Ze trok een gezicht bij het noemen van die naam en ik vond het fijn dat ze Graham blijkbaar ook een lachertje vond.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar… wat doe jij hier eigenlijk?’

			Olives broer had tot zijn examen afgelopen jaar op zwemmen gezeten. Olive had geprobeerd om bij de vrouwenploeg te komen, maar dat was niet gelukt.

			‘Mijn neef Eli zwemt voor Sudbury.’

			Olives moeder draaide zich naar me om. ‘Hoi Emma, kom erbij zitten.’

			Nadat ik naast Olive was gaan zitten, richtte mevrouw Berman haar blik weer op het bad.

			Eli werd derde en mevrouw Berman balde gefrustreerd haar vuisten en schudde toen haar hoofd. Daarna keek ze weer naar mij en Olive. ‘Ik ga Eli even troosten en daarna kunnen we wel naar huis, Olive.’

			Ik wilde vragen of ik met hen kon meerijden. Olive woonde maar een kwartier rijden bij me vandaan. Mijn huis lag min of meer tussen het hunne en de afrit van de autoweg. Maar ik vond het altijd moeilijk om iets te vragen. Ik vond het gemakkelijker om om dingen heen te draaien.

			‘Ik kan maar beter op zoek gaan naar Marie,’ zei ik. ‘Eens kijken of wij ook naar huis kunnen.’

			‘Je kunt wel met ons meerijden,’ zei Olive. ‘Toch, mam?’

			‘Natuurlijk.’ Mevrouw Berman stond op en baande zich moeizaam een weg langs de andere toeschouwers. ‘Wil je Eli niet even gedag zeggen? Of wachten jullie op me bij de auto?’

			‘De auto,’ zei Olive. ‘Maar doe Eli de groeten van me.’

			Olive pakte een handjevol Doritos uit mijn zakje. ‘Oké,’ zei ze toen haar moeder buiten gehoorsafstand was. ‘Heb je dat meisje gezien aan de andere kant van het bad, dat meisje dat met die jongen in die rode zwembroek stond te praten?’

			‘Hè?’

			‘Dat meisje met die paardenstaart. Die met iemand uit Eli’s ploeg praatte. Ze is echt fantastisch. Het hotste meisje van de hele wereld.’

			Ik keek naar het zwembad, op zoek naar een meisje met een paardenstaart, maar zag niemand. ‘Waar dan?’ vroeg ik.

			‘Nu staat ze naast de duikplank.’ Olive wees. ‘Daar. Bij Jesse Lerner.’

			‘Wie?’ vroeg ik terwijl ik haar vinger volgde naar de duikplank. Ik zag daar inderdaad een aantrekkelijk meisje met een paardenstaart staan. Maar dat kon me niets schelen. Want ik had alleen oog voor de lange, magere, gespierde jongen naast haar.

			Hij had diepliggende ogen, een hoekig gezicht en volle lippen. Zijn korte lichtbruine haar was aan de ene kant geplet en stond aan de andere kant rechtovereind omdat hij zijn badmuts net had afgetrokken. Aan zijn zwembroek zag ik dat hij bij ons op school zat.

			‘Zie je haar nou?’ vroeg Olive.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ze is mooi. Maar die jongen met wie ze staat te praten… Hoe heette hij zei je?’

			‘Wie? Jesse Lerner?’

			‘Ja. Wie is Jesse Lerner?’

			‘Weet je echt niet wie Jesse Lerner is?’

			Ik keek haar aan. ‘Nee. Nooit gezien. Wie is dat dan?’

			‘Hij woont bij de Hughes in de straat.’

			Ik keek weer naar Jesse en zag dat hij een zwembrilletje van de grond raapte. ‘Zit hij bij ons in het jaar?’

			‘Ja.’

			Olive zei nog wat, maar ik luisterde al niet meer. Ik richtte mijn aandacht op Jesse, die met de rest van zijn ploeg naar de kleedkamers liep. Graham liep naast hem. Hij legde even een hand op zijn schouder en liep toen snel langs de rij die zich voor hem had gevormd. Ik kon mijn ogen niet van Jesse afhouden, van de zelfverzekerde manier waarop hij zijn ene voet voor zijn andere zette. Hij was jonger dan de andere zwemmers – een jongerejaars in de wedstrijdploeg van de school –, maar leek zich desondanks volkomen op zijn gemak te voelen bij iedereen, halfnaakt met alleen dat piepkleine zwembroekje aan.

			‘Emma, staar niet zo,’ zei Olive.

			Precies op dat moment draaide Jesse zich om en zijn blik viel recht op mij, een kort, ademloos moment lang. Intuïtief wendde ik mijn ogen af.

			‘Wat zei je?’ vroeg ik aan Olive, alsof ik al die tijd gewoon naar haar had geluisterd.

			‘Ik zei dat je naar hem staarde.’

			‘Nietes.’

			Voordat Olive kon reageren, kwam mevrouw Berman weer bij ons staan. ‘Ik dacht dat jullie bij de auto op me zouden wachten.’

			‘Sorry!’ Olive stond snel op. ‘We komen al.’

			‘Sorry, mevrouw Berman,’ zei ik terwijl ik hen achter de tribune langs naar de uitgang volgde.

			Vlak voor de uitgang keek ik nog een keer naar Jesse. Ik zag een flits van een lach. Breed en vrolijk en oprecht. Zijn hele gezicht straalde.

			Ik vroeg me af hoe het zou voelen als die lach voor mij bedoeld was, om de oorzaak van die lach te zijn, en ineens veranderde mijn verse verliefdheid in een reusachtige ballon die zo krachtig was dat hij ons allebei mee de lucht in had kunnen nemen als we hem hadden vastgepakt.

			 

			
				
				

			

			DIE WEEK KWAM IK JESSE BIJNA IEDERE DAG ERGENS IN DE GANG tegen. Nu ik wist wie hij was, leek hij overal te zijn.

			‘Dat is het Baader-Meinhof-fenomeen,’ zei Olive toen ik het er in de lunchpauze met haar over had. ‘Toevallig had mijn broer het daar pasgeleden over. Eerst valt iets je niet op, maar dan hoor je hoe het heet en dan lijkt het overal te zijn.’ Na kort te hebben nagedacht, voegde ze eraan toe: ‘Wauw. Volgens mij heb ik last van het Baader-Meinhof-fenomeen óver het Baader-Meinhof-fenomeen.’

			‘Zie jij Jesse dan ook overal?’ vroeg ik nogal dom. Eerder die dag was ik vlak langs hem heen gelopen toen ik uit mijn Spaanse les kwam. Hij stond bij de lockers te praten met Carolyn Bean. Carolyn Bean was de aanvoerster van het meisjesvoetbalteam. Ze droeg haar blonde haar in een knotje, met een sportieve hoofdband, dag in dag uit. Ik had haar nog nooit zonder lipgloss gezien. Als Jesse op dat soort meisjes viel, maakte ik geen schijn van kans.

			‘Niet vaker dan normaal,’ zei Olive. ‘Maar ik zie hem sowieso heel vaak. Hij zit bij mij bij wiskunde.’

			‘Zijn jullie vrienden?’ wilde ik weten.

			‘Niet echt. Maar hij is aardig. Je moet gewoon een keer hoi tegen hem zeggen.’

			‘Dat is stom. Ik kan niet zomaar hoi tegen hem zeggen.’

			‘Tuurlijk wel.’

			Ik schudde mijn hoofd en wendde mijn blik af. ‘Het is echt belachelijk wat je zegt.’

			‘Wat jij zegt is belachelijk. Hij is gewoon een jongen uit ons jaar. Hij is Keanu Reeves niet.’

			Als ik alleen maar even met Jesse Lerner kon praten, dan had ik Keanu Reeves helemaal niet meer nodig, dacht ik bij mezelf.

			‘Ik kan echt niet zomaar op hem toestappen, dat is stom,’ zei ik. Ik pakte mijn dienblad en liep ermee naar de vuilnisbak.

			Olive volgde me. ‘Mij best,’ zei ze. ‘Als je maar weet dat hij echt heel aardig is.’

			‘Zeg dat nou niet! Dat maakt het alleen maar erger.’

			‘Moet ik soms zeggen dat hij een rotzak is?’

			‘Weet ik veel! Ik weet niet wat ik wil dat je zegt.’

			‘Je bent wel een beetje irritant ineens,’ zei ze verbaasd.

			‘Dat weet ik ook wel, oké? Het is gewoon… Kom, dan krijg je een zak koekjes van me.’

			In die tijd was een zak koekjes van vijfenzeventig cent voldoende om je irritante gedrag mee af te kopen, en we liepen dan ook naar de kantine waar ik mijn kleingeld uit mijn zak haalde en telde.

			‘Ik heb precies één vijftig,’ zei ik terwijl ik samen met Olive achteraan aansloot in de rij. ‘Dus dan nemen we allebei een zakje.’ Toen ik Olive aankeek, zag ik dat ze grote ogen opzette. ‘Wat is er?’

			Met glanzende ogen knikte ze naar degene die voor ons stond.

			Het was Jesse Lerner. Hij droeg een donkere spijkerbroek, een ­T-shirt van de Smashing Pumpkins en zwarte Converse One Stars.

			En hij stond hand in hand met Carolyn Bean.

			Olive keek me aan in een poging mijn reactie te peilen. Maar ik keek strak voor me uit alsof het me allemaal niets kon schelen – het was een perfecte uitvoering.

			En daarna zag ik dat Carolyn Bean haar hand losmaakte uit die van Jesse om lippenbalsem uit haar zak te pakken die ze op haar lippen smeerde.

			Ik vond het al erg dat ze zijn hand vasthield, maar dat ze ook nog eens het lef had om hem los te laten, was pas echt erg.

			Op dat moment haatte ik haar. Ik haatte haar domme, voetbalspelende, hoofdbanddragende, lippenbalsem-met-pepermuntsmaak-smerende lef.

			Als hij ooit mijn hand zou willen vasthouden, dan zou ik hem echt nooit meer loslaten.

			‘Laten we gaan,’ zei ik tegen Olive.

			‘Ja,’ zei ze. ‘We trekken wel iets uit de snoepautomaat.’

			Ik draaide me om en liep gedeprimeerd en ziek van liefdesverdriet naar de snoepautomaat bij het muzieklokaal.

			Ik kocht twee Snickers en gaf er eentje aan Olive. Ik kauwde erop alsof de reep het enige was wat het gat in mijn hart kon vullen.

			‘Ik ben niet meer verliefd op hem,’ zei ik. ‘Het sloeg nergens op. Zo stom. Maar het is al over. Echt.’

			‘Oké,’ zei Olive met een klein lachje.

			‘Serieus. Helemaal over.’

			‘Vast.’ Olive trok haar wenkbrauwen samen en tuitte haar lippen.

			En toen hoorde ik een stem achter me. ‘Emma?’

			Ik draaide me om. Het was Sam, die net het muzieklokaal uit was gekomen.

			‘O, hallo,’ zei ik.

			‘Ik wist niet dat je nu lunchpauze had.’

			Ik knikte. ‘Ja.’

			Zijn haar zat een beetje warrig en hij droeg een groen T-shirt met daarop de tekst BOM DIA!

			‘Ik geloof dat we morgen voor het eerst samenwerken,’ zei hij. ‘In de boekwinkel, bedoel ik.’

			‘O. O ja.’ Op dinsdag had Marie zonder vragen mijn cd van Fiona Apple geleend, zodat ik genoodzaakt was haar ‘stomme trut’ te noemen binnen gehoorsafstand van mijn ouders. Mijn straf bestond uit een extra dienst draaien in de boekwinkel, op vrijdag. Bij ons thuis kreeg je geen huisarrest en er werden je ook geen privileges ontnomen, nee, je maakte het goed door meer te werken. Een extra dienst draaien in de winkel was de manier van mijn ouders om ons een lesje te leren én om aan gratis personeel te komen. En mij op vrijdag een dienst laten draaien, betekende dat ik niets met Olive kon gaan doen en dat zij ’s avonds lekker samen naar de film konden.

			‘Morgen?’ vroeg Olive. ‘Ik dacht dat je na school met mij mee naar huis zou gaan.’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was vergeten dat ik moest werken.’

			De bel luidde, wat voor mij het sein was dat het tijd was om naar het aardrijkskundelokaal te gaan.

			‘O, ik moet snel gaan,’ zei Olive. ‘Ik heb mijn boek in mijn locker laten liggen.’

			Ze wachtte niet op me, bood het niet eens aan. Niets kon tussen haar en op tijd komen staan.

			‘Ik moet ook gaan,’ zei ik tegen Sam, die totaal geen haast leek te hebben om waar dan ook naartoe te gaan. ‘We hebben een repetitie aardrijkskunde.’

			‘O, dan zal ik je niet langer ophouden,’ zei hij. ‘Ik wilde je alleen vragen of je misschien wilt meerijden. Morgen. Na school, naar de winkel.’

			Ik keek hem verward aan. Ik bedoel, ik was niet in verwarring over wat hij zei. Ik begreep de simpele fysica van in een auto stappen die me van school naar mijn werk zou brengen. Maar het verbaasde me dat hij het aanbood, dat hij aan zoiets dacht.

			‘Ik heb net mijn rijbewijs gehaald en heb de Camry van mijn broer geërfd,’ vertelde hij.

			Op school leek iedereen Camry’s of Corolla’s te erven.

			‘Dus ik dacht…’ Hij keek me aan en wendde toen zijn blik weer af. ‘Nou, dan hoef je niet met de bus, bedoel ik.’

			Wat attent. Terwijl hij me nauwelijks kende.

			‘Oké,’ zei ik, ‘dat zou te gek zijn.’

			‘Dan zien we elkaar na school op het parkeerterrein?’ vroeg hij.

			‘Ja, te gek. Dank je. Dat is echt heel cool van je.’

			‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Tot morgen.’

			Terwijl ik naar de dubbele deur aan het eind van de gang liep, op weg naar het klaslokaal, bedacht ik dat het misschien tijd werd om gewoon vriendschap te sluiten met mensen met wie ik vriendschap wilde sluiten, om niet meer zo mijn best te doen om alles af te wijzen wat Marie leuk vond.

			Misschien werd het tijd dat ik… dat ik gewoon mezelf werd.

			 

			
				
				

			

			DE VOLGENDE DAG DROEG IK EEN RODE GEBREIDE TRUI EN EEN gewone broek naar school, want ik wist dat mijn ouders niet wilden dat ik in de winkel een spijkerbroek droeg. En toen, tien minuten nadat de laatste bel had geluid, zag ik Sam tegen de motorkap van zijn auto geleund staan, wachtend op mij.

			‘Hoi,’ zei ik toen ik dichterbij kwam.

			‘Hoi.’ Hij liep om de auto heen om het portier voor me te openen. Dat had nog nooit iemand voor me gedaan, behalve mijn vader, en dan was het meestal voor de grap.

			‘O, dank je.’ Ik deed mijn rugzak af en legde hem op de voorbank.

			Sam keek even verbaasd, alsof hij niet begreep waar ik hem voor bedankte. ‘Voor het openhouden? Graag gedaan.’

			Ik ging in de auto zitten terwijl Sam weer om de auto heen liep naar zijn kant. Hij glimlachte zenuwachtig naar me toen hij instapte en de auto startte. En toen schetterde er ineens jazz uit de luidsprekers.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Soms moet ik me ’s ochtends echt even opladen.’

			Ik lachte. ‘Helemaal goed.’

			Sam draaide aan de geluidsknop en ik luisterde naar de muziek terwijl de auto er zacht mee werd gevuld. Toen zette hij de auto in zijn achteruit, draaide zich mijn kant op, legde zijn arm op de leuning achter me, en reed achteruit de parkeerplek uit.

			Het was een puinhoop in zijn auto. Papieren bij mijn voeten, kauwgumwikkels en plectrums op het dashboard. Ik wierp een korte blik op de achterbank en zag een gitaar, een mondharmonica en twee instrumentenkoffers.

			Ik draaide me weer om. ‘Wie is dit?’ vroeg ik terwijl ik naar de stereo wees.

			Sam hield de gestage stroom auto’s links van hem in de gaten, op zoek naar een gaatje om de weg op te kunnen rijden.

			‘Mingus,’ antwoordde hij zonder me aan te kijken.

			Even was er ruimte op de weg en Sam reed een stukje vooruit, draaide snel aan het stuur en voegde zich behendig tussen het verkeer. Hij ontspande zich en wendde zich weer tot mij. ‘Charles Mingus,’ vertelde hij. ‘Hou je van jazz?’

			‘Ik luister er eigenlijk nooit naar. Dus dat weet ik niet.’

			‘Oké dan.’ Hij zette het geluid harder. ‘Dan gaan we nu luisteren en dan weet je het.’

			Ik knikte en glimlachte om te laten merken dat ik het prima vond. Het enige probleem was dat ik al binnen drie seconden wist dat Charles Mingus niets voor mij was, maar ik wist niet hoe ik hem op een beleefde manier kon vragen om de muziek uit te zetten. En daarom zei ik niets.

			Mijn vader stond achter de kassa toen we binnenkwamen. Hij begon te stralen toen hij me zag. ‘Hoi lieverd,’ zei hij tegen me. En vervolgens tegen Sam: ‘Ha Sam!’

			‘Hoi pap,’ zei ik. Ik vond het niet echt prettig dat mijn vader me ‘lieverd’ noemde in het bijzijn van iemand van school. Er iets van zeggen zou het er echter niet beter op maken en daarom liet ik het maar zo.

			Sam liep meteen door naar achteren. ‘Ik moet even naar de wc en daarna kan ik u van uw taken ontlasten, meneer Blair.’

			Mijn vader stak zijn duim naar hem op en wendde zich toen tot mij. ‘Vertel. Hoe was je dag?’ zei hij terwijl ik mijn boekentas onder de kassa legde. ‘Beginnen bij het begin.’

			Ik keek de winkel rond en zag dat de enige klant een oudere man was die een militaire biografie las. Hij deed alsof hij erin bladerde, maar zo te zien ging hij er volledig in op. Ik was bang dat hij elk moment zijn vinger kon likken om de bladzijde om te slaan of een ezelsoor zou vouwen om zijn lievelingshoofdstuk te markeren.

			‘Had je geen afspraakje met mama?’ vroeg ik.

			‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Het is nog niet eens vier uur. Denk je soms dat we zo vroeg al ergens een hapje gaan eten?’

			‘Weet ik veel,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik moest vandaag van jullie werken zodat jullie naar de film konden.’

			‘Je moest van ons werken omdat je onaardig was tegen je zus.’ Hij sprak op terloopse toon, zonder een spoortje verwijt. Mijn ouders waren nooit erg lang boos. Hun straffen en teleurstellingen waren een soort automatisme. Het was alsof ze zich aan regels hielden die iemand anders voor hen had opgesteld. Jij hebt dat gedaan, dus moeten wij dit doen. Laten we allemaal het spel even meespelen, dan hebben we dat weer gehad.

			Dat veranderde een paar jaar later, toen ik hen midden in de nacht belde met de vraag of ze me konden komen ophalen van het politiebureau. Plotseling was het niet meer zo grappig. Plotseling waren ze echt teleurgesteld in me. Maar in de tijd waarover ik praat, stond er maar weinig op het spel.

			‘Ik weet dat jij en Marie niet elkaars beste vriendinnen zijn,’ zei mijn vader terwijl hij een stapeltje boekenleggers naast de kassa recht legde. Toen mijn oudoom ergens in de jaren zestig met de boekwinkel was begonnen, had hij van die goedkope boekenleggers laten maken met een aardbol erop en een vliegtuig dat eromheen vloog. De bijbehorende tekst luidde: ‘Wereldreis maken? Lees een boek!’ Mijn vader vond ze zo mooi dat hij weigerde om ze te vervangen door iets moderners. Steeds opnieuw liet hij dezelfde boekenleggers bijdrukken.

			Altijd als ik een van die boekenleggers pakte, dacht ik hetzelfde, namelijk dat ze precies symboliseerden wat ik zo stom vond aan de winkel.

			Ik zou de wereld bereizen door dat ook daadwerkelijk te doen!

			‘Maar ooit, op een dag, eerder dan je denkt, zullen jullie beseffen hoezeer jullie elkaar nodig hebben,’ vervolgde mijn vader.

			Volwassenen vertellen tieners graag dat er ‘ooit’ en ‘vroeg of laat’ van alles zal gebeuren. Ze vinden het fijn om te zeggen dat er dingen gebeuren ‘voordat je het weet’ en houden er bijzonder veel van om je te vertellen dat ‘de tijd vliegt’.

			Later zou ik ontdekken dat alles wat mijn ouders me op dat gebied vertelden waar bleek te zijn. De tijd op de universiteit was echt ‘voorbijgevlogen’. En inderdaad veranderde ik ‘vroeg of laat’ van mening over Keanu Reeves. En ‘voordat ik het wist’ was ik al boven de dertig. En precies zoals mijn vader die middag zei, zou ik mijn zus ‘op een dag’ heel erg nodig hebben.

			Maar toen haalde ik er mijn schouders over op, zoals tieners in het hele land hun schouders ophaalden over alles wat hun ouders op precies hetzelfde moment zeiden.

			‘Marie en ik zullen nooit vriendinnen worden. Echt niet. En ik wou dat jullie daar eens over ophielden.’

			Mijn vader luisterde, knikte langzaam en wendde toen zijn blik af om een ander stapeltje boekenleggers recht te leggen. Toen keek hij me weer aan. ‘Ik hoor wat je zegt, luid en duidelijk.’ Iets wat hij altijd zei wanneer hij besloten had om het ergens niet meer over te hebben.

			Sam kwam de winkel weer in en ging bij ons staan.

			De klant die had staan lezen, kwam naar de kassa met het boek in zijn hand en vroeg of wij het voor hem achter konden houden. Ongetwijfeld om er morgen in verder te kunnen lezen alsof het zijn boek was. Mijn vader deed alsof hij niets liever wilde. Mijn vader was erg charmant tegen onbekenden.

			Vlak nadat de man weg was, kwam mijn moeder het kantoortje achter in de winkel uit. Helaas zag mijn vader haar niet.

			‘Ik moet je moeder maar eens gaan zeggen dat het tijd is om te vertrekken.’

			Ik wilde hem nog tegenhouden, maar hij draaide zich al half om en begon te schreeuwen. ‘Ashley, Emma en Sam zijn er!’

			‘Jezus, Colin,’ zei mijn moeder met een hand op haar oor. ‘Ik sta vlak achter je.’

			‘O, sorry.’ Hij trok een gezicht om te laten zien dat hij zich had vergist en raakte toen zacht haar oor aan. Dat soort gebaren, kleine intieme aanrakingen, gaven me altijd het idee dat mijn ouders waarschijnlijk nog seks hadden. Iets wat ik zowel walgelijk als geruststellend vond.

			Bij Olives ouders was het altijd net alsof ze elk moment konden gaan scheiden. En een paar jaar daarvoor had de vriendin van Marie, Debbie, zo’n beetje twee maanden bij ons gewoond terwijl haar ouders hun scheiding regelden. Ik was slim genoeg om te beseffen dat ik van geluk mocht spreken met ouders die nog steeds van elkaar hielden.

			‘Goed, nu jullie er allebei zijn, kunnen wij weg.’ Mijn moeder liep terug naar het kantoortje om haar spullen te pakken.

			‘Je zei net nog dat jullie wat later zouden weggaan,’ zei ik tegen mijn vader.

			‘Ja, maar waarom zouden we hier blijven rondhangen nu onze eigen dochter er is om ons het werk uit handen te nemen?’ zei hij. ‘Als we opschieten kunnen we thuis nog net even een discodutje doen.’

			‘Wat is een discodutje?’ vroeg Sam.

			‘Vraag maar niet, nu kom je nooit meer van hem af,’ zei ik.
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