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Onderweg

 

 

 

 

 

 

Mijn moeder wil me uitzwaaien. Dat meldde ze via WhatsApp, daarna per mail en ten slotte ook toen ik vorige week bij haar langsging. Ik antwoordde iets halfslachtigs. Eenmaal thuis berichtte ik haar dat ik het liever niet had – duidelijkheid die ik op papier makkelijker vind dan in een live gesprek. Zeker weten? stuurde ze binnen een paar seconden terug. Wel goed oppassen, hè, zo dicht bij de oorlog. Nu je in je eentje gaat reizen is het toch leuk als iemand je uitzwaait?

Nee, dat vind ik niet. Dit is juist mijn bedoeling, alleen reizen. Niemand die afscheid komt nemen. Niemand die me ziet vertrekken.

 

Het is april 2024, kwart voor acht ’s ochtends. De trein naar Berlijn heeft vertraging, +10 minuten. Ik drentel over het perron van spoor 11b op Amsterdam Centraal, mijn sporttas over mijn schouder. Tegen mijn gewoonte in ben ik dagen bezig geweest met inpakken. Twee paar schoenen, zoveel boeken dat ik het maanden van huis zou kunnen volhouden, wollen truien en dunne T-shirts. Wat staat me te wachten, warm, koud, onheilspellend, vertrouwd?

Vanochtend vroeg smeerde ik broodjes. Ze zitten in mijn sporttas, boven op de krentenbollen, de fles spa rood, twee spuitbussen deodorant voor als ik bovenmatig ga zweten. In mijn rechtersok zitten honderd euro en een handgeschreven papiertje. Dat adviseerde mijn vader altijd, zelfs bij de kleinste tochtjes: adressen en telefoonnummers opschrijven voor wanneer er een zakkenroller opduikt, bagage verdwijnt, dingen onherroepelijk misgaan. Pas nu hij niet meer leeft volg ik zijn tip op.

+15 minuten, +25 minuten. Op het perron wordt het voller en warmer. In de verte zie ik een vrouw met grijsblond haar verschijnen, rechte rug, een uitpuilende tas. Even denk ik dat het mijn moeder is – en ik schrik ervan dat ik toch iets van teleurstelling voel wanneer ik mijn blik scherp stel en recht in twee strenge, mij onbekende ogen kijk.

+30 minuten. De trein naar Almere Oostvaarders krijgt voorrang. Daarna die naar Lelystad. Ik blijf heen en weer lopen, het lukt me niet om te blijven staan. Ja, ik ben zenuwachtig, maar ik beweeg vooral omdat ik de rest van de dag zal stilzitten. En de dagen erna ook. Hoelang precies weet ik nog niet, deze tocht liet zich onmogelijk plannen.

‘Zo’n grote reis vraagt om lenigheid along the way,’ zei de jongen achter de NS Internationaal-balie op het station, toen ik vorige week inventariserend langsliep. Hij bracht het met een glimlach, alsof het een grote aanbeveling was en ze overwogen ermee te adverteren, reizen met lenigheid.

Ik raakte gefrustreerd, of nee, eigenlijk was ik hier al gefrustreerd aangekomen. Eindeloos had ik geprobeerd deze treinrit te boeken. Maar de spoorwegen in het ene land hadden geen zicht op de spoorwegen in het andere, helpdesks verwezen naar elkaar, telefonisch was niemand bereikbaar, er bleek geen overkoepelende organisatie te bestaan voor zo’n tocht door half Europa. Ik raakte verdwaald in een doolhof van tabbladen, alles leek onderdeel van één groot ontmoedigingsbeleid. Voortdurend werd ik doorverwezen naar sites die goedkope vliegreizen aanboden, en na veel moeite kon ik slechts twee losse treintickets kopen, een van Amsterdam naar Berlijn, en een van Berlijn naar Warschau.

‘Helaas worden de treinen in Oost-Europa soms erg slecht geregeld,’ klonk het nog van achter de balie. Toen ik antwoordde dat ik een stoel moest reserveren voor die rit naar Warschau, want dat stond in hoofdletters bij de bestelling, kreeg ik te horen: ‘Dat kan alleen op een station in Duitsland.’ Alweer zo’n tandpastareclameglimlach. ‘Helaas, soortgelijke ondernemingen zitten veel complexer in elkaar dan je denkt.’

Lege zinnen, die zijn gemaakt om achter te schuilen. Alsof het gaat om natuurverschijnselen en niet om de gevolgen van beleid. Deze maand nog hadden de Nederlandse Spoorwegen een nieuw verlies openbaar gemaakt en waarschuwde NS-directeur Koolmees dat kaartjes ‘fors duurder’ gingen worden – wat me deed afvragen waarom treinen zo nodig winst moesten maken, asfalt hoeft dat toch ook niet? Door die prijsverhoging zouden straks natuurlijk nog minder mensen de trein nemen, zou er meer verlies volgen, enzovoorts. En al die tijd bleef ik maar denken: de rails liggen er, het materiaal bestaat, de route is bekend. Deze reis moet kunnen met de trein.

Eindelijk, drie kwartier te laat, verschijnt de witte ICE. Ook daarbinnen is het druk en warm. Reizigers lopen zoekend heen en weer, een koffer valt met een plof op iemands voet, baldadige peuters worden gesust met tablets, een zweterige man in een ruitjesoverhemd stuurt woedend een vrouw weg die zíjn stoel bezet.

Ik nestel me in een hoekje, aan het raam.

Meine Damen und Herren. Willkommen und Entschuldigung.

Mijn moeder appt: Zet ’m op lieve pierewiet van Puffelen.

Ook L. wenst me een goede reis. Benieuwd hoe Estland er nu bij ligt.

Langzaam komt de trein in beweging, weg van de stad waar ik al mijn hele leven woon, weg van de mensen die me die appjes sturen, weg van wat ik ken.

 

Ik ben onderweg naar Tallinn. Niet met een duidelijk doel; die stad in het noorden van de Baltische Staten spreekt me simpelweg aan en ik wil weg. Een Estse kinderboekenschrijver genaamd Kairi Look was zo vriendelijk me haar appartement aan te bieden. Ze woont tegenwoordig in Amsterdam, we zijn ongeveer even oud en kennen elkaar uit de verte. Vorig jaar ruilden we tijdelijk van huis: L. en ik in het hare, zij in het onze. Destijds wilde ik ook met de trein reizen, maar haakte ik af bij al die sputterende boekingswebsites en warrige pagina’s vol overstapopties, het werd allemaal te duur en te tijdrovend. We vlogen.

Terwijl de trein Amsterdam verlaat en in Amersfoort belandt, controleer ik voor de derde keer of ik de sleutel bij me heb die Kairi me vorige maand overhandigde. We dronken koffie in een café aan de Brouwersgracht, na wekenlang regen scheen de zon weer eens voluit, van de ene op de andere dag leek het voorjaar begonnen, mensen fietsten vrolijk voorbij, uit een openstaand raam kwam trompetmuziek, en Kairi vertelde dat er in Estland steeds vaker werd gesproken over het einde van Europa. ‘We’re afraid Russia is coming for us and the other Baltic States. No, not even afraid, it’s more than that. Some of us are sure it will happen.’

Het Estse leger nam de afgelopen tijd veel oude boerderijen in beslag om er militaire oefenruimtes van te maken, vertelde ze. Vanuit het Kremlin werd sinds het begin van de Oekraïne-invasie voortdurend online propaganda losgelaten over de Baltische Staten. Dat ze eigenlijk onderdeel zijn van het Russische Rijk. Dat ze bevrijd moesten worden. De Estse premier was vorige week toegevoegd aan de Russische lijst van gezochte personen.

Kairi liet een stilte vallen, ik wist niet goed hoe te reageren. Ik dacht aan die eerste weken na de invasie, toen er in Nederland een soort oprisping van medeleven was. Ook ik meldde me aan om een Oekraïense vluchteling op te vangen, maar toen ik anderhalf jaar later eindelijk werd teruggebeld was L. al bij me ingetrokken. De zolder die ik ter beschikking had willen stellen stond inmiddels vol met spullen, ik zei dat het me speet, de zachte stem aan de telefoon reageerde begripvol, alles was oké, ‘toch bedankt voor de moeite’, en zo eindigde het onderhoud, ik had mijn betrokkenheid getoond en hoefde verder niks te doen.

‘If Trump wins and the EU will not send more military help, I think our country will diminish.’ Kairi klonk niet eens paniekerig, eerder verwonderd, ze leek niet te begrijpen waarom iedereen zo stil was, waarom niemand hielp. Ze vertelde over een van haar beste vrienden, die ergens bij een Ests bos woonde en een pistool had gekocht om zijn dochtertje te beschermen voor het geval er ineens Russen op zijn land zouden staan.

Nog altijd zweeg ik. Hoezo gedroeg ik me tegenover haar kalmer dan ik bij die NS Internationaal-balie deed? Misschien was het nieuws gewoonweg te groot om adequaat op te reageren, ik zou er toch geen enkele invloed op hebben. Toen ik opgroeide, in de jaren negentig, konden mijn ouders en leraren me nog wijsmaken dat het goed ging met de wereld, ongeremde vooruitgang was de grote gedeelde religie. Inmiddels ken ik bijna niemand die daar nog in gelooft. De onderstroom van vrijwel alle nieuwsberichten over politiek en klimaat is alarmerend, bij mezelf bespeur ik wat ik ook bij anderen waarneem: cynisme is het niet, maar wel moeheid, murwheid ook, soms nauwelijks te onderscheiden van gelatenheid.

Ik wenste Kairi sterkte.
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