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			‘Alles kan je verwachten wanneer het vrouw-zijn zal hebben opgehouden een beschermde bezigheid te zijn, dacht ik, terwijl ik de deur opende…’

			Virginia Woolf, Een kamer voor jezelf

			Op een recht, zwart kousenbeen,

			dunne rokjes opgeheven,

			dansend in de vroege regen

			en de tuin voor zich alleen,

			staan twee jonge appelbomen…

			Voller wordend met de dagen,

			vastgegroeid in ’t ogenblik,

			bestemd, mijn zustertjes, – als ik –

			te wortlen, rijpen en vrucht te dragen.

			M. Vasalis, De vogel Phoenix
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			De zussen van mijn moeder waren instituten met eeuwig dezelfde kapsels en japonnen. Rond hun vijftigste waren ze in mijn ogen al stokoud en zeker ver van mijn bed. Tantes zijn taarten, gekke taarten, daarvan was ik als kind overtuigd. Van die onbegrijpelijke wezens met opgewekt gekwek op verjaarsvisites terwijl ze in hun gebakje prikten: ‘In welke klas zit je nu?’ En: ‘Kind, wat enig.’

			Lastige tantes waren ze ook. Ik hoorde af en toe verhalen over hun bozige buien. De een wilde de deur niet opendoen voor de ander. Weer een ander zou een loeder zijn – of in ieder geval zijn geweest – en toch deed iedereen poeslief tegen haar. En allemaal konden ze zich dagenlang zwijgend opsluiten op hun kamer als ze kwaad waren. Wat er achter dit alles schuilging, geen idee.

			Ik kan het niet mooier maken dan dit. Als je mij in mijn vorige leven, toen alles nog gewoon was, voorspeld had dat ik over hen zou schrijven, had ik je vrolijk uitgelachen – hoe kóm je op het idee? De kentering begon met nieuwsgierigheid. Of eerder met iets wat ik misschien het beste kan omschrijven als woede. Woede om de streken van het leven, om de zinloze verspilling van geluk, veroorzaakt door pech waaraan niemand iets kon doen. Lang verhaal kort: ik was begin vijftig, werd weduwe en moest mezelf als nabestaande opnieuw uitvinden.

			In die periode schreef ik aan mijn eerste boek, Villa De Wartburg, over de mannen met wie ik als kind opgroeide: buitenlandse priesters die in de jaren zestig het roer rigoureus omgooiden en het klooster verlieten. Breken met het keurslijf van kerk en klooster was destijds een dramatische stap. Je verloor je familie, je hebben en houwen. Hun vertrouwde leven was, net als het mijne toen ik weduwe werd, in één klap voorbij. Bij ons thuis op De Wartburg werden de uitgetreden priesters door mijn ouders opgevangen en op weg geholpen, hun nieuwe leven in. Stuk voor stuk spectaculaire verhalen over bevrijding en emancipatie.

			Gaandeweg moest ik steeds vaker aan de vrouwen uit mijn jeugd denken. Mijn tantes en mijn moeder bevrijdden zichzelf niet en werden niet bevrijd, laat staan op weg geholpen naar een nieuw bestaan. Ze waren gewone vrouwen zoals zoveel vrouwen van die generatie: geen heldinnen, pioniers of rolmodellen die de geschiedenis naar hun hand gezet hebben. Zij braken nergens uit, maar handelden juist bínnen de normen van de familie en bínnen de conventies van hun tijd.

			En toch: ook al waren zij in hun beslissingen niet grensverleggend zoals de ex-priesters, binnen hun marge zochten zij wel degelijk een eigen weg. Vrouwen als mijn moeder en mijn tantes hadden evengoed hun levensstormen moeten doorstaan.

			Nu ik mezelf op zoveel fronten opnieuw moest uitvogelen, werd ik benieuwd naar hun drijfveren. Welke oplossingen hadden zij gezocht voor de eeuwig terugkerende vraag waaraan niemand ontkomt op zijn tijd: wat nu en hoe verder?

			En vooral, hoe zat het met hun woede, die ik als onderstroom gevoeld maar nooit begrepen had? In mijn herinnering kleefde aan mijn tantes een soort permanente boosheid, als een hinderlijke, niet altijd even zichtbare pleister die aan je vingers of kleren blijft plakken.

			Vijf zussen, vijf levenskeuzes, vijf verschillende perspectieven op dezelfde gebeurtenissen. De oudste zus werd geboren in 1911, de laatste overleed in 2019. Hun gezamenlijke leven omspant bijna de volledige twintigste eeuw. In hun kinderjaren hadden de zussen in principe alle troefkaarten in handen voor een lang en gelukkig leven. Dat lange leven is hun alle vijf gelukt. De rest wat minder.

			De zoektocht naar iedere zus bracht mij op terreinen die ik niet verwacht had. In mijn poging te snappen hoe ze werden zoals ze werden en waarom ze deden wat ze deden, merkte ik dat de werkelijkheid ingewikkelder was dan ik dacht – natuurlijk, ik had het kunnen weten. Hoe meer tipjes ik van hun woedesluiers optilde, hoe meer verhalen ik tegenkwam van net-niet-lukken of ronduit mislukken en ook van verzwegen verdriet en pijn.

			Ik bracht de gebeurtenissen in kaart die voorafgingen aan hun soms overtrokken uitbarstingen en ik vroeg me af: als je de ‘zo was het nou eenmaal’-litanieën overslaat en het blanco vel probeert te onderscheiden, wat zie je dan? Kun je de allereerste keer achterhalen, het moment waarop de nagel in het weerloze kind wordt geslagen? Of zijn wij mensen voorbestemd door biologische factoren, meer dan we toegeven? Hoeveel van onze aanleg, ons temperament en onze karaktertrekken zit in de genen opgeslagen, als een tijdbom in een loodvrije kist, toegedekt met ongebluste kalk en puin, erbovenop een dun tuintje ter camouflage, totdat de schreeuw met een knal naar buiten breekt?

			En welke rol speelt het tijdsbeeld? De generatie vrouwen voor mij groeide op tijdens de economische crisis van de jaren dertig. Ze waren jongvolwassenen tijdens de Tweede Wereldoorlog, hadden beperkt of geen toegang tot een opleiding en trouwden in de sobere opbouwjaren na de oorlog. De pil was nog niet uitgevonden en getrouwde vrouwen moesten stoppen met werken. Beperking op beperking. Het was een tijd waarin niet openlijk gesproken werd. Niet over emoties, niet over relaties, niet over verlangens. Nergens over. Tegen deze achtergrond werden de vijf zusjes volwassen. Dat er iets als onrechtvaardigheid zou huizen in de ongelijkheid met mannen, kwam niet in hen op. Dit was de natuurlijke orde.

			Terug naar de woede zelf, die telkens in verschillende vormen de kop opstak in deze verhalen, als een ondergrondse woekerplant. Mijn fascinatie voor die foute emotie groeide. Waarom is een woedende vrouw in hemelsnaam per definitie een slechte vrouw?

			Vanuit dat vertrekpunt, de onbegrepen woede, probeerde ik zo open mogelijk naar hun levens te luisteren. Mijn oude oordelen schortte ik op.

			Er was ook een broer, Gerrit, die twee jaar na de oudste dochter werd geboren. Na zijn hts civiele bouwkunde werkte hij als bouwkundig ingenieur. Al voor het kanteljaar 1935 woonde hij niet meer of amper thuis. Tijdens de oorlog zat hij ondergedoken in Noord-Brabant om te ontkomen aan de Arbeitseinsatz, zoals de dwangarbeid in de nazi-Duitse oorlogseconomie genoemd werd. Direct na de oorlog werd hij door Shell uitgezonden naar wat toen nog Nederlands-Indië heette. Daar ontmoette hij zijn vrouw, en hun zoon is er geboren. In 1959 keerde hij terug naar Nederland en vestigde zich met zijn gezin op de Smutslaan in Baarn, tegenover het ouderlijk huis.

			Niet alleen fysiek, ook figuurlijk gezien was hij voor het leeuwendeel absent. Hij hield vriendelijke afstand tot zijn zussen en bemoeide zich niet met hun onderlinge perikelen, zonder dat er sprake was van spanningen of onmin. Ik herinner me hem als een charmante oom vol grapjes.

			Ik besloot hem buiten beeld te houden. Van 1935 tot pak ’m beet ergens in de jaren zestig, de cruciale jaren waarin de verhoudingen tussen de zussen danig gehusseld werden, was hij te zeer de broer-in-den-vreemde om een rol van betekenis te spelen. En, veel belangrijker: ik wilde focussen op de dynamiek van de zussen zelf. Die is al complex genoeg.

			Ans, Hakpoes, Bul, Aap en Beer

			Zo noemden de zussen elkaar aan de telefoon, in brieven en als ze elkaar zagen. Zo noemden wij nichtjes en neefjes hen ook. ‘Tante Hakpoes is jarig’ of ‘Tante Bul komt op visite’. Mijn moeder was tante Aap voor mijn nichtjes en tante Beer ondertekende haar vele brieven aan mij met ‘een dikke bees van Beer’. Dat was de normaalste zaak in onze wereld.

			Hun bijnamen komen uit de strip De avonturen van Bruintje Beer, die sinds 1929 in het Algemeen Handelsblad verscheen. Vader Gerrit las de zusjes elke avond na het eten het verhaaltje bij de plaatjes voor. Op een gegeven moment begon het jongste zusje met de bijnamen. Ze koos voor zichzelf Beer, naar de brave hoofdpersoon Bruintje Beer. Haar zusjes vernoemde ze naar Bullie Mops, de hond die van gezelligheid houdt, en naar Beppo de Aap, de ondeugd. Van lieverlee raakten de bijnamen in gebruik, zoals dat gaat in families. Hakpoes werd vanaf haar geboorte Hik genoemd, een verbastering van Christina. Wanneer en waarom Hik Hakpoes werd, is niet meer te achterhalen. De oudste zus kreeg geen bijnaam – Ans viel erbuiten.

			In deze geschiedenis noem ik hen bij hun bijnaam, zoals ik hen gekend heb.

			In de herinnering van de zusjes was hun jeugd een soort sprookje: Er was eens… een tijd dat er nog geen vuiltje aan de lucht was; de zon scheen in de serre, de kachel snorde al naargelang de weersomstanfdigheden en moeder bakte pannenkoeken. Harmonieuzer is niet denkbaar, het glazuur springt bijkans van je tanden, zo zoetsappig. En toch: is dat niet het kenmerk van alle verloren paradijzen, dat die eerste hap uit die eerste appel goddelijk blijft smaken tot in de eeuwigheid?

			Laat ik eerst vertellen over hun ouders, Krik Weisz en Gerrit Kleinhout. We beginnen in 1900, een mooi rond jaartal om een geschiedenis aan te vangen. De gloednieuwe eeuw strekt nieuwsgierig haar voelsprieten uit en weet nog niks van wat haar aan vernieuwing en verschrikking te wachten staat.

			GERRIT en KRIK

			Op een frisse dag in maart verlaat een jongeman met een koffertje het Centraal Station van Amsterdam. Voor hem ligt het immense Stationsplein. Vrachtscheepjes en sloepen varen af en aan over de middenkom. Pas geplante bomen langs het water. Een paardentram klingelt. De jongen staat even stil en laat de drukte op zich inwerken. Hij geniet. Zijn avontuur is begonnen.

			De negentienjarige Gerrit Kleinhout is aangenomen als bouwkundig tekenaar bij architectenbureau Leliman. Hij heeft de grote sprong van provincie naar hoofdstad gewaagd. Zijn vader was in Arnhem opgeklommen van timmerman tot aannemer, een man in goeden doen met meerdere huizen rond het Velperplein in zijn bezit. Gerrit is de eerste van de familie die zijn vleugels buiten Arnhem en omstreken uitslaat. De jongen heeft alles in zich om het te gaan maken. Je kunt hem omschrijven als ijverig, consciëntieus, bescheiden – stil zelfs – en hij is aantrekkelijk. Architect Leliman, de ontwerper van de ANWB-paddenstoel, ziet wat voor vlees hij in de kuip heeft. In de loop der jaren groeit tussen hen een hartelijke band.

			En dan ontmoet Gerrit het liefste, vrolijkste en noem-maar-op meisje ter wereld. Ze is de zus van vriend Jan Weisz en zes jaar jonger dan hijzelf. Een overrompelende verschijning met dik donkerbruin haar en kuiltjes in haar wangen. Ze is niet op haar mondje gevallen en mag haar broer en de zijnen graag plagen. Als zij de salon binnenvalt waar de vrienden roken en koffiedrinken, is de doorgaans verstandige Gerrit volledig de kluts kwijt. Hij is door haar betoverd, van voetzool tot kruin, en weet zich geen raad. Hoe pak je dat aan als groentje op vrijersgebied en ook: als provinciaal tegenover een vlot meisje uit de hoofdstad?

			Krik Weisz komt uit een welgestelde familie die ergens in de achttiende eeuw vanuit Duitsland in Amsterdam is neergestreken. Ze wonen aan de Prinsengracht 77, een statig grachtenpand met rijke krulornamenten aan de halsgevel, tegenover de Noorderkerk. Haar vader hoort bij de nieuwe elite en is commissionair in effecten op de Beurs, een ultramoderne handelsvorm waarbij veel geld te verdienen valt. Met de opening van het Noordzeekanaal in 1876 hadden de havens van Amsterdam een nieuwe impuls gekregen. De periode van 1850 tot 1910 wordt wel ‘de tweede Gouden Eeuw’ genoemd en de vader van Krik lift mee op deze golven van economische voorspoed.

			De moeder van Krik is voor haar huwelijk hoedenmaakster, een respectabel vrouwenberoep. Ze is een nogal norse vrouw, veel warmte heeft ze niet in huis. Maar wat wil je? Als oudste en enige kind dat in leven bleef – vier jongere broertjes en zusjes stierven bij de geboorte – had haar jeugd weinig vrolijks gekend. Op haar zevende verloor ze haar moeder. Zelf kreeg ze acht kinderen, van wie er eveneens drie in het eerste geboortejaar stierven. Kindersterfte was een Normaal Algemeen Verschijnsel. Tegen de voorzienigheid viel niets in te brengen; de mens wikt, God beschikt.

			Christina Arnoldina, roepnaam Krik, is geboren in 1887. In haar kinderjaren zag Amsterdam eruit als de foto’s van Jacob Olie, maar dan in bewegend beeld. Koetsjes, gaslampen, trams, kolenboeren en overal kleine werkplaatsen. Er werd getimmerd en gesjouwd naar lieve lust. Amsterdam was opnieuw een dynamische stad. Enorme bouwwerken verrezen aan de buitenrand van de stad: het Rijksmuseum in 1885, het Concertgebouw in 1888 en het Centraal Station in 1889. Nieuwe wijken als De Pijp werden uit de grond gestampt, de zogenoemde revolutiebouw. En wat later rond 1900, wanneer Gerrit op het Centraal Station uitstapt, is de Kinkerbuurt in aanbouw.

			Naast broer Jan heeft Krik drie zusjes: Anna, Suus en Driek, het nakomertje dat tien jaar jonger is. De sprankelende Krik lijkt op haar vader, net zo charismatisch en gul en altijd in voor een geintje.

			Twee jaar draait Gerrit schutterig om haar heen, intens verlegen en onmachtig om zijn gevoelens voor haar onder woorden te brengen. Hij klapt telkens dicht. Pas als Krik hem een zetje in de goeie richting geeft, komt er schot in de zaak. Een schijnbaar nonchalante streling over zijn hand, glinsterogen die hem blijven aankijken zonder de blik neer te slaan en een zacht ‘Gerrit, lieve jongen’ volstaan. De telefoon doet de rest. In 1907 had de vader van Krik als een van de eerste burgers deze nieuwe uitvinding laten aanleggen in de salon van de Prinsengracht. Gerrit belt vaak, zogenaamd om vriend Jan iets te vragen, maar altijd wanneer hij weet dat Krik de telefoon zal opnemen. Dankzij die vreemde mengeling van veilige afstand en de intimiteit van haar stem in zijn oor durft hij eindelijk het gesprek met haar aan te knopen. Na oneindig gerekte telefoontjes vraagt hij haar – telefonisch – of ze De Nieuwe Huishoudschool aan de Gabriël Metsustraat wil bezichtigen, die onder zijn leiding dat jaar gebouwd is. Dat wil ze.

			Uiteindelijk, ook via de telefoon, de beslissende vraag. Stilte. Krik fluistert, de hoorn in haar hand geklemd: ‘Ja, ik wil.’ Maar als Gerrit haar vader telefonisch om haar hand vraagt komt hij van een koude kermis thuis. ‘Zo doen we dat niet, mannetje, niet per telefoon.’ Verbinding verbroken.

			Een stuntelende Gerrit in zijn zondagse pak spreekt met de ouweheer op diens studeerkamer aan de Prinsengracht.

			De vaderlijke zegen krijgen ze.

			In feite trouwt Krik beneden haar stand: Gerrit komt niet uit een vergelijkbaar chique familie. Maar hij heeft niet alleen een uitstekende baan, hij is ook gereformeerd en dat is een dikke pre. Op dat moment, in 1908, bestaan de gereformeerde kerken van Nederland pas vijftien jaar. Onder leiding van de bevlogen Abraham Kuyper waren de gereformeerden in 1892 afgescheiden van de officiële Nederlands Hervormde Kerk; men wilde terug naar de orthodoxe geloofsbelijdenis zoals die in de zestiende eeuw tijdens de Reformatie vorm kreeg. Kortweg gezegd: enerzijds waren gereformeerden principiëler en hoekiger dan hervormden, anderzijds was hun geloofsbeleving persoonlijker en warmer. En men leefde, werkte en trouwde binnen de eigen geloofskring.

			De familie Weisz maakt deel uit van de gereformeerde bovenlaag van Amsterdam. Dus dat Gerrit tot dezelfde protestantse bloedgroep behoort, spreekt in zijn voordeel.

			Bovendien, Krik is verliefd. Dat spat van haar af. Gerrit evenzeer, al toont hij dat minder.

			Op 14 juni 1910 trouwen ze, na een kuise verlovingstijd van twee jaar. Het is een redelijk frisse maar zonnige dag. De familie Weisz heeft een huwelijkskrant laten drukken, Amor Magnus Doctor Est – Liefde is een geweldige leermeester – volgeschreven met goedmoedige grapjes over het bruidspaar. ‘Amsterdam – Vele jongelieden hebben zich laten inschrijven als vrijwilliger voor de Oost-Indische dienst. Men schrijft dit wanhopige besluit toe aan het huwelijk van mejuffrouw K.W.’

			Het paar gaat op huwelijksreis, wat voor die tijd in de oerdegelijke gereformeerde kring beslist vooruitstrevend is en een uitzonderlijke luxe. Gerrit houdt een dagboekje bij met daarin minutieuze details van hun belevenissen, eerst in Driebergen en vervolgens in het Duitse Rijngebied. Wandelingen, bezoek aan kastelen, hotels en menu’s. Ze eten schnitzels met worteltjes en pannenkoeken met perzikcompote toe. Krikkie krijgt rode wangen van het halve flesje wijn. Of van de zon? Ze missen een trein omdat ‘het vrouwtje’ moeite had met opstaan, dus koffiedrinken en wachten op de volgende trein. ’s Avonds halftien gaan ze naar bed. De nachtactiviteiten vermeldt Gerrit niet, maar uit alles klinkt onvervalst geluk. Ze kunnen goed samen opschieten.

			In Rüdesheim laten de jonggehuwden een portret maken. Hij met een Lou Bandy-achtig strooien hoedje, krijtpak van soepele stof, gesteven opstaande kraag en zwierige wandelstok. Zij met een soort taartendoos op haar hoofd, een gigantische strooien hoed met zwarte strikken en een nauwsluitend reiskostuum, de rok tot op de grond. Ze vormen een buitengewoon elegant paar, Krik en Gerrit in hun wittebroodsweken.

			Brieven van familieleden worden poste restante naar het bruidspaar verstuurd. Vader Weisz schrijft aan de ‘hartelijk geliefde kinderen’ dat ‘Moeder wel honderdmaal “Och! Och!” roept. “Wat zal die Krik staan te kijken en wat zal zij genieten!”’ Hij uit ook zijn zorgen over de gezondheid van Anna, de oudste zus van Krik. Onduidelijk is waaraan zij lijdt, maar op 13 oktober 1910, vier maanden na de bruiloft, sterft ze op dertigjarige leeftijd, tot ontzetting van de hele familie.

			De vierentwintigjarige Krik raakt vrijwel meteen na de huwelijksnacht in verwachting. Krik en Gerrit gaan wonen aan de Reguliersgracht 66. De vaart der veranderingen – het verlies van haar zusje, de zwangerschap, wennen aan haar huwelijksleven met Gerrit – valt haar niet mee. En hoe heerlijk ook, een zelfstandig huishouden voeren als mevrouw is een hele verantwoordelijkheid. Gerrit is een pietje-precies met cijfers en getallen. Krik houdt een huishoudboekje bij waarin ze elke maand haar uitgaven noteert, die hij dan weer van plagerige opmerkingen en handtekening voorziet, want Krik maakt veel optelfouten. Van ‘treurig’ en ‘waar moet dat heen’ tot ‘elke maand een kleine vooruitgang en de vrede (tussen ons) is gesloten’ en ‘prachtig, ga zo voort’. Een onschuldig spelletje tussen de echtelieden, maar toch, de verhouding tussen man en vrouw is helder.

			Gerrit is een man van principes. Zijn leven lang blijft hij werkzaam bij hetzelfde architectenbureau. In de loop der jaren klimt hij op tot chef de bureau. Hij speelt graag de man van de wereld en maakt met ‘zijn vrouwtje’ om de zoveel jaar een reisje, bijvoorbeeld naar hun geliefde Königswinter in Duitsland. Of naar Parijs. Krik houdt van joligheid en neemt Gerrit op sleeptouw, die zich op zijn beurt graag laat meeslepen. Uitgaan in Amsterdam naar de Stadsschouwburg en één keer per jaar grote boodschappen doen bij de Bijenkorf op de Dam. Bij aankomst op het Centraal Station drinken ze eerst koffie in het Noord-Zuid Hollands Koffiehuis tegenover het station. Het koffiehuis, waaraan Gerrit als bouwkundig tekenaar had meegewerkt, was door Leliman ontworpen in 1911, het geboortejaar van hun oudste dochter.

			Krik vernoemt haar eerste kindje naar haar gestorven zus Anna en naar haar moeder: Johanna Diderica, roepnaam Ans. Na de geboorte van hun zoon twee jaar later, zegt de dokter dat Krik beter geen kinderen meer kan krijgen gezien haar zwakke gezondheid. Het is wat behelpen, anticonceptie is nog een primitieve aangelegenheid, maar toch lukt dat tot halverwege de Eerste Wereldoorlog. Zodra ze opnieuw zwanger is, krijgt Krik flink last van de drukte en herrie op straat, het geratel van paard-en-wagens, hondenkarren en schreeuwende straatventers. En ze walgt van het open riool, de stinkende gracht voor de deur maakt haar misselijk.

			Een jaar eerder, in 1916, waren de ouders van Krik naar Baarn verhuisd. Haar vader, rijk geworden van het rentenieren, had Klein Guldenhof gekocht, een landhuis aan de Eemnesserweg. Gerrit en Krik gaan regelmatig op bezoek en zijn verrukt van de bosrijke omgeving. Hier kan Krik ademhalen, hier kunnen de kinderen fijn opgroeien. Gerrit koopt Smutslaan 2, een witte villa uit 1904, op loopafstand van Klein Guldenhof aan de ene kant en het treinstation aan de andere kant. Forenzen naar de hoofdstad is mogelijk geworden dankzij de formidabele uitvinding van de trein. Gerrit kan dagelijks op en neer reizen naar zijn kantoor in Amsterdam. Het lommerrijke dorp is een aantrekkelijke locatie voor beter gesitueerde Amsterdammers als Gerrit en Krik die de overvolle stinkstad willen ontvluchten.

			Op de Smutslaan worden de vier zusjes van de kleine Ans geboren. Bij elke bevalling gaan de kinderen uit logeren. Krik ligt tien dagen in bed, de normale kraamtijd, en er komt een baker in huis. Het beroep van kraamverzorgster bestaat nog niet. Een baker heeft zelf kinderen en weet naar eigen inzicht alles over kraamvrouwen en babyverzorging: de bakerpraatjes.

			Na de geboorte van de jongste in 1924 zegt de dokter dat meer bevallingen echt niet aan te raden zijn. Het gezin is compleet.

			Klein Guldenhof is de bijenkorf waar de familie Weisz elkaar ontmoet. De oprijlaan, de overkapte veranda, de statige vertrekken en prachtig gedekte tafels: alles ademt grandeur. Minstens tweemaal per jaar treedt de voltallige familie aan voor een uitbundig feest, op oudejaarsavond en op de verjaardag van Grootmoeder Weisz. Uit Amsterdam komt Jan met zijn gezin aanscheuren in zijn trots: de Mors. Deze voorloper van de Citroën kan tot wel zestig kilometer per uur, een topsnelheid. Driek en haar kindertjes zijn present. En de weduwnaar van Anna met zijn tweede vrouw, tante Lise. Iedereen blijft logeren. Behalve Krik en Gerrit en de vijf zusjes uiteraard, die wonen om de hoek. Suus is ongetrouwd gebleven; zij verzorgt de bejaarde ouders, grootouders inmiddels, op Klein Guldenhof.

			In 1928 zijn Grootvader en Grootmoeder Weisz vijftig jaar getrouwd. Er wordt groots uitgepakt met bloemslingers, diners en plechtige toespraken in dichtvorm. ‘Wij stellen op Uw feest U voor – de maanden van het jaar, zoals U al die jaren door – beleefd hebt met elkaar.’ De kleinkinderen worden in een tableau vivant opgesteld, allemaal schitterend uitgedost. Elk kind verbeeldt een andere maand. Ans, het oudste kleinkind, poseert statig in het midden. Zij is gekroond tot juni, de zomermaand. Hakpoes verbeeldt januari, de louwmaand. Ze draagt een verdwijnende (of terugkerende?) zon op haar rug. Bulletje is augustus, de oogstmaand, met een mand vol fruit en korenaren. Aapje draagt als grasmaand april een flinke bos grashalmen en de kleine Beer zit als sneeuwkindje op een slede. Zij is december.

			De zusjes zullen aan deze feestpartijen magische herinneringen bewaren.

			Ook het huis aan de Smutslaan is een zoete inval. Men komt er graag. Op zondag na de kerk drinken de huisvrienden in de serre eerst koffie, dan een borreltje voor de heren en advocaat met een beetje melk voor de dames. Krik brengt warmte en vrolijke zwier met zich mee, waar iedereen – Gerrit voorop – zich aan laaft.

			Als de zusjes uit school thuiskomen zit zij klaar met thee en een koekje: mijn ideaalbeeld van een moeder. ’s Avonds doet het gezin spelletjes, halma en mens-erger-je-niet. Krik kan de ander schaterend van het bord slaan. Ze is de gangmaker die het hele stel regelmatig aansteekt met haar slappe lach.

			Ook Gerrit doet dan mee, zij het stiller. Hij is de man van de binnenpretjes die glimmend toekijkt naar de gekkigheid van zijn knappe vrouw. Hij draagt haar op handen.

			De Kleinhouten zijn een heerlijk niks-aan-de-handgezin.

		

	
		
			De eerste zus

			ANS

			
				
				

			

			‘… Nu? Wilt U dat ik nu? … Ik begrijp het. Natuurlijk,’ stamelt Ans. Ze legt vlug de hoorn op de haak, een internationaal telefoongesprek is onbetaalbaar. Stokstijf staat ze naast de telefoon. In die eerste seconden krijgen haar gedachten geen vorm, ze denkt helemaal niets. Soms is het leven te verbijsterend om het te vatten, dan is het domweg wachten tot er iets in het universum verschuift waardoor de verstarring doorbroken wordt, iets kleins, een zandkorrel of een stofje, kan genoeg zijn. Tot dat moment staat Ans stil en wacht, haar blik op de marmeren vloer.

			Toen ze twee weken geleden, begin april 1935, voor het eerst deze monumentale hal betrad, had ze met open mond rondgekeken. Hier zou ze dus het komende jaar gaan wonen, hoe geweldig! Eergisteren, op 17 april, had ze haar vierentwintigste verjaardag gevierd, voor het eerst ver van huis, helemaal in het buitenland. En nu wordt… Hé, onder het kastje ligt stof, merkt ze ineens op.

			Ans was aangenomen als gezelschapsdame in Saint-Georges-les-Bains in de Ardèche en ze had zich zeer verheugd op dit Franse avontuur. Het was haar ontsnappingsroute uit de verwachtingen en meewarige blikken; niet zozeer van haar ouders, meer van familie en kennissen in Baarn. Hun goedbedoelde, al dan niet bedekte toespelingen op huwelijksbootjes krenkten haar, elke keer weer. Waar bemoeide men zich mee?

			Trouwen was in de eerste helft van de vorige eeuw geen mogelijkheid maar een heilig moeten: de ultieme bestemming van de vrouw. Eenmaal getrouwd hoefde je je geen vragen meer te stellen over de legitimering van je bestaan, dan was je binnen. Letterlijk. De rest van je leven bleef je thuis. Voor meisjes uit de burgerklasse was trouwen rond je twintigste de ideale leeftijd.

			Voor Ans was een huwelijkskandidaat echter in geen velden of wegen te bekennen en de vooruitzichten waren niet rooskleurig. De kritische Ans was geen makkelijke partij, ze was niet echt aantrekkelijk met haar scheve mond en priemende ogen. Op spaarzame kinderfoto’s staat ze kaarsrecht en kijkt ze ernstig, ietwat wantrouwend, de camera in. Plichtsgetrouw poseert ze met stijve poppen om zich heen. Het is moeilijk voor te stellen dat zij als kleutertje kliederde of rende over het grindpad. Of kabaal maakte. Je ziet een ouwelijke jongejuffrouw, geen kind. Ze straalt iets geslotens uit.

			Van jongs af aan is ze gewend haar eigen gang te gaan. Toen Ans naar de mulo ging, had moeder Krik geen tijd en aandacht voor een puberende dochter. Moeder had de handen vol aan de vier kleine zusjes. Ans en haar jongste zusje schelen dertien jaar.

			Omstreeks 1930 ging de twintigjarige Ans werken in het gereformeerde Juliana Ziekenhuis in Amsterdam. Klazien Neijens, directrice van het ziekenhuis, was de zus van tante Lise, de tweede vrouw van de weduwnaar van Anna. Tante Lise en Klazien hoorden bij de familie: ‘me zus en me zo’. Voor een net meisje als Ans was dit ziekenhuis een veilige omgeving om wat ervaring op te doen. Lang duurde de betrekking niet, binnen een jaar keerde ze terug naar Baarn.

			Ondertussen werd de huwelijksmarktsituatie nijpend, de tijd begon te dringen. Ze moest íéts, maar wát? En toen bedacht moeder Krik dat Ans misschien gezelschapsdame kon worden. Architect Leliman was in 1924 onverwacht overleden. Vader Gerrit had het bureau voortgezet en architect Van der Steur erbij betrokken, want hijzelf beschikte niet over de juiste diploma’s. De band tussen vader Gerrit en de weduwe was door de jaren heen allerhartelijkst gebleven. In september 1933 hadden hij en Krik bij haar in de Ardèche gelogeerd en genoten van ‘het prachtige uitzicht op de bergen en de zachte temperaturen’, zoals moeder Krik op een ansichtkaart aan haar dochters schreef. Mevrouw Leliman zocht gezelschap. Zou dit iets voor Ans zijn?

			Ans greep de kans met beide handen aan. Niemand wil het meisje zijn dat ‘overblijft’. Niemand neemt vrijwillig de doem van ongetrouwde juffrouw op zich, de zurige geur van iets sneus en nooit, nooit voor vol aangezien worden. Ans kon de besmuikte oordelen van zich afschudden. Ineens was ze bijzonder, geen van de kennissen was ooit zo ver op reis geweest. Heerlijk om het kleine wereldje van Baarn achter zich te laten en wie weet wat voor opwindends ze in Zuid-Frankrijk ging meemaken. Er ontlook iets frivools in haar. Hatsekidee en vooruit met de malle geit. Samen met moeder Krik had ze haar koffer zorgvuldig ingepakt. De naaister naaide een reis­japon en ze kreeg nieuwe schoenen.

			Speciaal voor haar vertrek werd een gezinsportret gemaakt. Zacht glimlachend en in zondagse kleding poseert men voor de fotograaf. Ans vormt met haar zusjes Hakpoes en Beer een trio centraal in het midden. Zij is de langste, steekt boven iedereen uit en kijkt vastberaden de camera in: haar leven begint nu. Moeder Krik is de enige die opzijkijkt, naar iets in de verte, alsof ze geroepen wordt, juist op het moment dat de fotograaf klikt.

			Een fatsoenlijk meisje reisde niet alleen en Ans was nog nooit in het buitenland geweest. ‘Gerrit, als jij nou eens je dochter wegbrengt en haar Parijs en de omgeving bij mevrouw Leliman laat zien, zoals je met mij gedaan hebt. Dat heeft ze verdiend,’ had moeder Krik geopperd. En zo geschiedde. Vader Gerrit maakte met zijn oudste dochter precies dezelfde reis als twee jaar eerder met zijn lieve vrouwtje. Een rite de passage naar Ans’ zelfstandigheid. Ook nu hield hij een kasboekje bij: paspoort Ans fl. 6,00, kruier fl. 0,25, enzovoort. Ze overnachtten in hotel Terminus in Parijs, bezochten topattracties als het graf van Napoleon en de Eiffeltoren. Het mondaine hoogtepunt was koffiedrinken in het beroemde Café de la Paix naast de Opéra.

			Ans keek haar ogen uit bij alles wat ze onderweg tegenkwam. Ze was diep onder de indruk van de torenhoge gebouwen van Parijs en het gewriemel op straat, het heuvellandschap rondom Valence en de contouren van bergen daarachter. Ze zag vanuit de trein een wild stromende rivier en – och, dat is gek – overal spierwitte koeien en egaal bruine. Al het nieuwe liet ze op zich inwerken: dit was iets om over naar huis te schrijven. Na een week samen toeren door de Ardèche keerde Vader terug naar Nederland, ‘dag hoor, Ans’, zijn werk wachtte.

			De daaropvolgende twee weken had Ans de tijd van haar leven. De omgeving was van een woeste schoonheid, ze kon zalig in zomerkleren in het zonnetje zitten – nota bene al in april – en de deftige mevrouw Leliman bleek een schat. En toen kwam dat telefoontje.

			‘Vader zegt dat ik thuis moet komen. Moeder is ziek. Ernstig. Ze is geopereerd,’ weet ze uit te brengen.

			Mevrouw Leliman is in de hal verschenen. Wat fijn dat zij vloeiend Frans spreekt. Ze regelt de treintickets, een overnachting in hotel Terminus en stuurt een telegram naar Baarn met de aankomsttijden van Ans. Nu Ans halsoverkop naar huis moet, is er geen tijd om chaperonnes te charteren. Mevrouw Leliman geeft haar protegee franken mee voor een taxi in Parijs, want: ‘Als meisje alleen moet je niet met de metro gaan, hoor, denk erom, veel te gevaarlijk.’ De nieuwe bloesjes, jurken en rokken gaan ongebruikt terug de koffer in. ‘Kind, neem alleen handbagage mee, dat reist veel eenvoudiger. Je grote koffer wacht rustig hier tot je terug bent. À bientôt, Ans!’

			Naarmate Ans Baarn nadert groeit haar bezorgdheid. Hoe zal het met Moeder zijn? En hoelang gaat haar herstel duren?

			Tante Lise haalt haar op van het station. ‘Lieve kind, ach, hoe moet ik het zeggen…’ Onbeholpen drukt ze een verstarde Ans tegen zich aan.

			Moeder Krik is al gestorven. Zes dagen nadat Ans vierentwintig werd.

			Ze krijgt geen tijd om stil te staan bij het overlijden van haar moeder. Over drie dagen is de uitvaart en er moet van alles gebeuren, te beginnen met het avondeten. Aan tafel wordt niet gesproken, hooguit: ‘Kan je me de boter doorgeven?’ Als in een droomwereld, waarin alles herkenbaar is, maar niets meer klopt. De sfeer in huis is eerder zenuwachtig en gespannen dan treurig. Niemand weet zich een houding te geven. Niemand vraagt: ‘Hoe was het in Frankrijk?’ Vader Gerrit wil met Ans de lijst van genodigden doornemen, wat moet er nog meer gedaan worden, en o, of zij zorgt dat haar zusjes er netjes uitzien voor de begrafenis.

			Het beeld van Moeder die haar vrolijk uitzwaait en geruststellend toeknikt op weg naar Frankrijk krijgt ze niet weggeduwd.

			Na de begrafenis spreekt niemand meer over de gestorvene. Haar naam wordt niet genoemd, dat is taboe. Het schorre gebied van de dood is te afschrikwekkend. Te pijnlijk. Dat hele erge, laten we daarover zwijgen, daar schiet niemand iets mee op, het leven gaat door. Alle troost ontbreekt.

			Voor Ans wordt niet gezorgd, maar daar staat ze niet bij stil. Ze is verdoofd en heeft haar handen vol aan zo goed en zo kwaad als het gaat de boel thuis te redderen. En dan nog, bij wie zou ze kunnen aankloppen? Vader Gerrit was altijd al een binnenvetter en nu helemaal. Van zijn grapjes op hun reis van drie weken geleden is niets meer over. Hij heeft zich teruggetrokken achter een scherm van plichtsgevoel, er is genoeg te regelen. Ans weet niet beter dan hem daarin te volgen. Doen wat er gedaan moet worden.

			Het verdriet delen met haar zusjes is onmogelijk. Zij is de oudste, zij moet het goede voorbeeld geven. Bij vertrek naar de kerk zonder Moeder kijken de zusjes haar hulpeloos aan. Houterig staat Ans erbij. Ze raakt haar zussen niet aan, geen aai of omhelzing, die intimiteit is ze niet gewend. De zweterigheid van twee lijven dicht opeengeplakt zou alleen maar gêne en ongemak oproepen. Veeg zo snel mogelijk je tranen af opdat niemand het ziet. ‘We moeten flink zijn,’ zegt ze tegen de anderen en tegen zichzelf. ‘Dat zou Moeder gewild hebben.’ Het beste is gewoon doorgaan met een nuchter ‘Wij hebben haar aan de Eeuwige toevertrouwd’ en daarmee basta.

			Ans en haar zussen gaan naar de kerk en naar school, zitten aan tafel, pakken ’s avonds onder de lamp hun handwerk op. Ze spreken niet meer over moeder Krik en verbijten hun pijn. Ze hebben nog geen idee dat verdriet niet aan tijd gebonden is, maar eigen kronkelwegen volgt.

			Troosten, wat is dat eigenlijk?

			***

			De familie bedenkt een logische oplossing voor het zo plots verweesde gezin. In 1924 was Evert, de halfbroer van vader Gerrit, overleden. Deze Evert was in 1919 getrouwd met Driek, het jongste zusje van Krik; twee broers Kleinhout trouwden met twee zusjes Weisz. Evert liet Driek na met drie piepjonge kindertjes, de jongste was nog niet eens geboren. Na het overlijden van Grootvader Weisz vorig jaar in 1934 had vader Gerrit de financiële zorg voor dit gezin van zijn schoonvader overgenomen. Hij was ook de voogd van Drieks kinderen. Was het niet het beste voor iedereen, ja, zelfs vanzelfsprekend, als vader Gerrit met de vijftien jaar jongere Driek zou trouwen? ‘Het heeft zo moeten zijn,’ vindt de familie. ‘Gerrit, denk aan je kinderen, aan je twee jongsten. Hoe fijn zou het zijn als die een nieuwe moeder kregen?’

			Maar vader Gerrit moet er niet aan dénken. Hij is in diepe rouw en voelt niets voor een verstandshuwelijk. Zeker niet met de bazige Driek. Toen hij zich in 1908 met Krik verloofde, was Driek een blaag van twaalf geweest. Nu doet ze of zij begrijpt wat hij doormaakt. Misschien speelt mee dat hijzelf geen prettige herinneringen heeft aan zijn eigen stiefmoeder. Toen Gerrit vijf was had hij zijn moeder verloren; zijn vader was kort daarna hertrouwd met de vrouw die later de moeder van Evert zou worden, zijn halfbroer. Dat was geen gelukkig huwelijk geweest.

			Hoe het ook zij, hertrouwen met schoonzus Driek is voor hem geen optie. Vader Gerrit beslist dat zijn dochter Ans het huishouden en de zorg voor de nog thuiswonende kinderen op zich zal nemen. Het was gangbaar in die tijd: oudste dochters vervingen aan de lopende band zieke of gestorven moeders. Gerrits eigen zus Jo had voor hun vader gezorgd toen die voor de tweede maal weduwnaar werd. En Suus, het andere zusje van Krik, had voor Grootouders Weisz gezorgd tot aan hun overlijden. Ongetrouwde dochters zorgen voor ouders, zo hoort het, punt uit. Dat is ook wat vader Gerrit zijn oudste dochter meedeelt.

			Ans wil absoluut niet, zij wil terug naar haar toekomst in Frankrijk. ‘Ja, maar…’

			‘Niks ja, maar. Die koffer met jouw spullen stuurt mevrouw Leliman heus wel na.’

			Er helpt geen moedertjelief aan, er wordt voor haar besloten. Het vrolijke elan waarmee Ans vertrokken was spat uit elkaar. Haar avontuur is voorbij, geen Franse fratsen in het verschiet. En niemand heeft aandacht voor exotische riviertjes en witte koeien. Of bruine.

			De nagezonden koffer pakt Ans zwijgend uit. Het meelevende briefje van mevrouw Leliman bergt ze op in een la, samen met het stapeltje onbeschreven ansichtkaarten met afbeeldingen van de ruige rotsen van de Ardèche, die ze al gekocht had om naar huis te sturen.

			Een bewaard gebleven notariële akte gedateerd op 12 juni 1935, zes weken na het overlijden van moeder Krik, verklaart dat Ans gemachtigd wordt als toeziend voogd over haar zusjes van zeventien, veertien, twaalf en bijna elf, tot aan de volwassen leeftijd van eenentwintig jaar.

			Ans komt terecht in een onmogelijke positie. Ze moet zorgen dat het huis op orde is voor de ontvangst van het rouwbezoek met de eindeloze reeks condoleances en erop letten dat haar zusjes zich ingetogen gedragen, zoals het hoort wanneer je in volle rouw bent. Dus geen harde stemmen en zeker geen onbesuisd rondrennen, wat vooral voor Aap lastig is. Dat is een heetgebakerd kind, altijd al geweest. Op de meest onverwachte en onhandige momenten kan ze stennis schoppen. Zoals die keer toen Aap gierend van de lach was binnengedenderd na tikkertje met buurtkinderen, terwijl er juist treurende dames op bezoek waren. Ans mist het geduld van moeder Krik dat nodig is om Aap in toom te houden. ‘Foei! Gedraag je! Zit stil! Moeder is nog maar een paar weken geleden begraven!’ Ze weet dat zíj erop aangekeken wordt door de goegemeente als iets niet gaat zoals het hoort, dus is ze streng in het handhaven van de rouwvoorschriften. De regels geven haar houvast in die eerste verwarrende periode, dat ook.

			En zo begint Ans aan haar taak als vervangmoeder, net zo oud als toen Krik moeder werd. Alleen nu niet met een lief baby’tje, maar met vier zussen vlak voor of midden in de puberteit, en zonder hun moeder. Mét haar eigen verdriet om Moeder, dat er natuurlijk geweest moet zijn, maar waarvoor geen ruimte was. Rouwen was en is een oncomfortabele aangelegenheid die je in eenzaamheid moet zien te klaren.

			Ze wordt meteen in het diepe gegooid. Het ochtendritueel afwerken. ‘Opstaan! Opschieten!’ Beslissen wie wanneer nieuwe kleren krijgt en welke jurken doorgeschoven kunnen worden. Met vader Gerrit naar ouderavonden op school. Het menu bedenken en bereiden. De plaats van Moeder innemen aan tafel. Inschenken, opscheppen, borden uitdelen. Al die dingen die moeders zoal doen.

			Dat gaat niet van harte. Niet vanuit haarzelf, niet vanuit haar zusjes. Van jongs af aan heeft het nooit zo geboterd tussen haar en haar jongere zussen. Het leeftijdsverschil is te groot en zij is niet het moederlijke type dat als kind graag met poppen of babyzusjes speelde.

			Ans is van 1911. Ze is het enige zusje dat in Amsterdam geboren is en daar laat ze zich graag op voorstaan. Toen ze zes was kreeg ze te horen dat er een broertje of zusje ging komen en dat ze gingen verhuizen. ‘Naar een groot huis met een grote tuin. Vlak bij Grootvader en Grootmoeder, reuze hè, Ans?’ Maar net als zoveel andere kinderen wilde Ans helemaal niet verhuizen. Hier weggaan? Waarheen dan? Bestaat er nog iets anders dan hier? Ons huis hier is toch goed? Wie heeft ooit verzonnen dat het alsmaar beter of in elk geval ánders moet? Kunnen we niet met z’n allen afspreken dat als iets goed is we het bij het oude laten? Gewoon stilletjes laten voor wat het is. Niks meer aan doen. Ans begreep niets van de volwassenenlogica. Maar tegensputteren had geen zin. Het gebeurde toch.

			En zo dwaalde een onwillige Ans door het spiksplinternieuwe huis aan de Smutslaan. Beneden twee kamers en een suite met een serre. Het gezinsleven speelde zich voornamelijk af in de achterkamer, aan de eettafel onder de grote lamp: de maaltijden en de avondactiviteiten, spelletjes en handwerken. In de winter was dit het enige verwarmde vertrek in huis. In de voorkamer stond een inklapbare vierkante eettafel van eikenhout, gemaakt in de timmermanswerkplaats van opa Kleinhout. En een trumeau, een wandtafel van mahoniehout met een grote spiegel tussen het tafelblad en de vloer. Een onlogische plek voor een spiegel, zeggen we met de ogen van nu, maar uiterst handig in de negentiende, begin twintigste eeuw. Een trumeau stond oorspronkelijk in de hal. Bij het verlaten van de woning konden dames in de lage spiegel zien of de veters van hun schoenen goed waren gestrikt. Ze hoefden enkel een tipje van hun lange rokken op te tillen. Ans’ zusjes zouden later als kleuters kiekeboe met de spiegel spelen. Zijzelf voelde zich daar te groot voor.

			De trap naar boven was best steil, je moest je goed aan de fraai uitgesneden houten trapstijlen vastklemmen.
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