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			In zijn kist van Engels eikenhout, aan boord van een vliegtuig van de Royal Air Force, was hij haar vooruit gereisd. Ze had niet gewild dat hij zijn laatste reis alleen zou maken. Maar het verdriet had haar verzwakt en haar arts had erop gestaan dat ze in Parijs bleef. Een paar dagen later kwam een toestel van de Queen’s Flight haar ophalen om haar voor de begrafenis naar Engeland te brengen. Ze waren er nu bijna. Onder haar spreidde Londen zich vlak en grijs uit. Daar had je de kronkelende Theems al, en daar de Tower, de Tower Bridge en St Paul’s.

			Wallis staarde naar haar spiegelbeeld in het vliegtuigraampje. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich oud. Hij had haar altijd het gevoel gegeven dat ze jong en mooi was. Maar nu hij er niet meer was, was ze ineens een vrouw van achter in de zeventig.

			Haar eens zo gladde, bleke huid was gegroefd en bepoederd. Achter haar stoere rode lippenstift was haar mond gerimpeld. Haar haren, van nature zwart en glanzend, waren geverfd en met lak bespoten. Alleen haar donkerblauwe ogen waren onveranderd. Omringd door dik aangebrachte mascara drukten ze shock en verbijstering uit.

			Ze kon het nog steeds niet geloven. Het was een droom waaruit ze spoedig zou ontwaken, in haar slaapkamer, thuis, in Bois de Boulogne. Bwah de Boloon, zoals hij het altijd had uitgesproken.

			Tegenover haar verschoof haar metgezellin op haar stoel. ‘De toestellen van de Queen’s Flight kunnen dan wel de beroemdste van de wereld zijn, je kunt niet echt zeggen dat ze bijzonder luxueus zijn,’ zei ze.

			Wallis wierp Grace een vermoeid lachje toe. Ze wist dat haar vriendin alleen maar deed alsof ze een verwend nest was, omdat ze haar wilde afleiden van de beproevingen die hun wachtten. Ze wist niet of ze het zou aankunnen. En toch zat er niets anders op.

			‘Nou ja, de Purple Passage zal wel zijn nut hebben gehad,’ vervolgde Grace, waarmee ze doelde op de onzichtbare rode loper in de lucht waar alleen de Queen’s Flight gebruik van kon maken.

			‘Dat heet Purple Air Space,’ verbeterde Wallis haar. ‘Dat weet je best!’

			In een eerder huwelijk was Grace prinses Radziwill geweest – Lee, de zus van Jacqueline Kennedy, was de huidige. Grace was ondertussen hertogin van Dudley geworden. Wallis en zij kenden elkaar al heel lang; ze hadden niet alleen hetzelfde droge gevoel voor humor en dezelfde kledingsmaak, maar deelden ook hun blik van buitenstaander op de Britse upper class. Ze waren allebei buitenlanders – Grace kwam uit Dubrovnik – en waren geen van beiden van adel.

			‘Toch ben ik Lilibet dankbaar,’ ging Wallis verder. ‘Ze is bij ons op bezoek geweest, en dat was erg aardig van haar.’

			Na tientallen jaren van koude oorlog met de Windsors was het telefoontje als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had te kennen gegeven dat de koningin haar oom in Parijs wilde bezoeken. Ze zou langskomen tijdens haar staatsbezoek van vijf dagen aan Frankrijk.

			Lilibet had blijkbaar gehoord dat de voormalige koning aan kanker leed. Iemand had gezegd dat zijn leven aan een zijden draadje hing na de niet aangeslagen bestralingen. Ze had afscheid willen nemen, maar pas later was duidelijk geworden dat haar bezoek heel wat voeten in de aarde had gehad. De Britse ambassadeur in Parijs was faliekant tegen het idee geweest. Volgens hem zou het een ramp zijn voor de Brits-Franse betrekkingen als de ex-­koning zou sterven voordat de huidige koningin uit Engeland was vertrokken. Het staatsbezoek zou dan moeten worden geannuleerd en president Pompidou zou zich diep beledigd voelen.

			De voormalige Edward VIII zou deze kluchtige situatie in andere omstandigheden bijzonder amusant hebben gevonden. Maar hij deed wat er van hem verlangd werd. Zijn land had hem nodig. Voor het eerst in zesendertig jaar was hij weer belangrijk. Pure wilskracht zorgde ervoor dat hij het nog even volhield en tijdens het hele staatsbezoek op haar bleef wachten. Lilibet had geen haast; ze schitterde met de ene tiara na de andere bij banketten op Versailles en in de Britse ambassade, maakte vervolgens een rondreisje door de Provence en ging ook nog naar de paardenrennen. Pas daarna maakte ze, vergezeld door prins Philip en prins Charles, op een zonnige middag in mei haar opwachting in de Rue du Champ d’Entraînement.

			Hoewel Wallis haar dankbaar was, schrok ze onwillekeurig toch van de lelijke koningsblauwe hoed en het afgrijselijke mantelpakje met plooirok. Tussen de wilde stofpatronen vielen Lilibets halfronde diamanten broche en haar drie kettingen van volmaakte parels helemaal in het niet. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat zo’n van nature aantrekkelijke vrouw met die mooie huid van haar erin slaagde om zo gewoontjes over te komen?

			Philip in zijn overjas had eruitgezien als een knorrige bankmanager en Charles, in zijn gestreepte overhemd dat vloekte bij zijn gebloemde das, had er alleen maar ongemakkelijk uitgezien. Zijn schouders hingen slap onder zijn geruite tweedjasje. Zijn wenkbrauwen hingen ook; zijn gezicht droeg een permanente uitdrukking van vermoeide teleurstelling.

			Wallis had medelijden met hem gehad. Ze wist hoe het was om door de Windsors te worden platgewalst. En Charles was zichtbaar doodsbang voor zijn vader, wiens maniertjes hij gedoemd was te imiteren: aan zijn manchetten trekken, zijn handen in elkaar slaan, en zelfs met één hand op de rug lopen.

			Toen Lilibet de ruime hal met marmeren vloer was binnengekomen, had ze zonder iets te zeggen een blik geworpen op de grote zijden banier van de Orde van de Kousenband die aan het barokke bordes hing. Mocht het haar al hebben verbaasd dat ze, in de salon van een afgetreden vorst, theedronk onder zijn manshoge portret in koningsmantel en een ander portret van koningin Mary in al haar pracht en praal, dan liet ze daar niets van merken.

			Philip daarentegen was een ander verhaal. Hij hing onderuit op de Louis XV-bank en wierp een spottende blik op de verzameling mopshondjes van Meissen en op Black Diamond en Gin-Seng, hun hijgende, levensechte equivalenten. ‘Is het waar dat jullie er ook eentje hebben die Peter Townsend heet?’

			‘Vroeger wel,’ had Wallis kalmpjes geantwoord. ‘Maar we hebben de groepskapitein weggegeven.’

			‘Ha. Net als Margaret dus.’

			Na de thee nam ze Elizabeth II mee naar de oranje salon op de eerste verdieping. Oom David, zoals ze hem noemde, en zoals de hele familie hem altijd had genoemd, zat met klemmetjes vast aan de slangetjes die hem verbonden met het infuus dat hem in leven hield. Hij had er echter op gestaan dat de arts het infuus achter de gordijnen verstopte en de slangetjes onder zijn kleren. Zijn gerimpelde gezicht, nog steeds aantrekkelijk onder zijn gekamde zilveren haar, straalde van vreugde toen Lilibet de kamer in kwam. Hij deed zijn hoffelijkste best en stond moeizaam op uit zijn rolstoel om een buiging te maken en zijn koninklijke bezoek op beide wangen te kussen. Hij was nog steeds even modieus als vroeger, en had een perfect gesneden blauwe blazer aangetrokken en een zijden sjaaltje om zijn verweerde keel geknoopt. Ze spraken exact een kwartier met elkaar.

			Maar nadat de koningin was vertrokken, had David een geïrriteerde indruk gemaakt.

			‘O, David, je hebt haar toch niet weer naar mijn titel gevraagd?’ Ze werd bevangen door een mengeling van ergernis en liefde. Had hij echt dit kostbare en waarschijnlijk laatste onderhoud met de vorstin verspild met die onzinnige vraag? De Windsors zouden haar nooit de titel van Koninklijke Hoogheid verlenen en dat kon haar ook helemaal niets schelen. Maar David wel; hij had er zijn hele leven hartstochtelijk voor gestreden.

			Uitgeput van de inspanningen had hij alleen maar zijn hoofd kunnen schudden. Maar hij gromde, probeerde wat te zeggen, en uiteindelijk had ze begrepen dat het hem dwarszat dat zijn arts, Monsieur Thin, niet aan Hare Majesteit was voorgesteld. ‘Zoiets zou onvergetelijk voor hem zijn geweest.’

			Ze schudde haar hoofd. De ironie. Niemand was zich meer bewust van de macht van de kroon dan David, die hem toch maar al te graag had opgegeven.

			Hij had nog negen dagen geleefd. In de nacht van zijn dood zaten er tussen de bladeren voor zijn raam zwarte raven: voorboden van de dood. Ze kwamen hem halen. Toen ze veel later binnen was geroepen door de verpleegster, was dat omdat Black Diamond, die altijd op zijn bed sliep, nu op het kleed op de vloer lag. Ook de mopshond had het geweten. Om tien voor halfdrie ’s nachts blies de voormalige koning Edward VIII van Groot-Brittannië, Ierland en de Britse Overzeese Gebiedsdelen, keizer van India, zijn laatste adem uit. Het was 28 mei 1972.
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			Huwelijksreis in Parijs, 1928

			
				
				

			

			De hotelkamer was armoedig en het rook er raar. Er stond een koperen tweepersoonsbed dat in het midden was doorgezakt. Het gebloemde behang was vergeeld en zat onder de vochtplekken.

			Twee hoge ramen keken uit op de straat. Wallis liep ernaartoe. Achter het raam aan de overkant zag ze uitgedroogde planten en smerige gordijnen.

			Ze had niet verwacht dat Parijs er zo zou uitzien. Op de boot vanuit Dover had ze zich een uitzicht op de Eiffeltoren voorgesteld. Maar Wallis was een optimist, en vandaag al helemaal. Dit was haar trouwdag. Een nieuw begin. Een nieuw leven.

			Aan de muur naast het raam hing een spiegel die licht op haar gezicht wierp. Ze bekeek zichzelf kritisch. Ze was niet jong meer – vierendertig geworden op haar laatste verjaardag – maar ze zag er nog best goed uit, vond ze. Regelmatige gelaatstrekken, gesoigneerd, modieus. En ook vooral hoopvol.

			Haar kleurige trouwkleren – gele jurk, blauw jasje – contrasteerden mooi met haar glanzende zwarte haar met een scheiding in het midden en twee knotjes over haar oren. In haar bleke gezicht vormden haar lippen een brutale rode streep. Mocht er in haar donkerblauwe ogen nog steeds iets droevigs achter de schittering schuilgaan, dan zou dat snel verdwijnen. Vanaf nu zou alles beter worden.

			Ze waren die ochtend getrouwd in Londen. Op het gemeentehuis van Chelsea, aangezien ze allebei al een keer eerder getrouwd waren geweest. Maar Wallis vond het niet erg dat ze niet in de kerk had kunnen trouwen. Dat had ze de eerste keer al gedaan, met een schoft. Ernest was totaal anders. Hij was een goede, aardige, respectabele man en ze had geluk met hem.

			Een beweging in de spiegel ving haar aandacht. Ze zag dat de piccolo die hun bagage naar boven had gebracht zich in de deuropening een beetje stond te krabben. ‘Ernest,’ zei ze glimlachend. ‘Volgens mij verwacht hij een fooi.’

			Haar nieuwe echtgenoot zocht in de zak van zijn jas en gaf de jongen een klein muntje. De jongen keek ernaar, trok zijn wenkbrauwen op en liep toen weg.

			Wallis tilde haar koffer op het bed en klikte de sloten open. In de armoedige kamer onderstreepten haar jurken, allemaal nieuw voor de huwelijksreis, haar optimisme. Ze had ze voor een habbekrats gekocht en zelf vermaakt. Ze was goed met naald en draad en had ooit een carrière in de mode overwogen. Na de scheiding was het idee om zichzelf te kunnen bedruipen, om een onafhankelijke vrouw te worden, erg aantrekkelijk geweest.

			Maar door haar gedeukte zelfvertrouwen en haar gebrek aan praktische vaardigheden was het lastiger geweest dan ze had verwacht. En nadat ze Ernest had leren kennen, had ze het ook helemaal niet meer geprobeerd. Hij was een haven in de storm voor haar, nogal letterlijk, want zijn familie bezat een rederij. Toen hij had verteld dat hij uit Amerika vertrok om op het kantoor in Londen te gaan werken en haar vervolgens een huwelijksaanzoek had gedaan en had gevraagd om met hem mee te gaan, had ze de kans om opnieuw te beginnen met beide handen aangegrepen.

			Ze schudde een jurk uit en dacht aan de grote Parijse modehuizen. Ze wilde er erg graag naartoe, zelfs al zou ze er niets kunnen aanschaffen. Ze zaten krap in het geld, vandaar de sjofele hotelkamer. En vandaar ook de kleine steen op de ring aan haar vinger, zo klein dat hij moeite had het schemerige licht te vangen.

			Het familiebedrijf bevond zich in zwaar weer, hoewel Ernest vastbesloten was daar iets aan te doen. Bovendien moest hij alimentatie betalen aan zijn eerste vrouw en jonge dochtertje. Hij had gedacht dat dat haar zou irriteren, maar dat was niet zo. Integendeel, ze was blij dat hij al een kind had. Ze was in de dertig en het zou steeds moeilijker worden om zwanger te raken, maar na haar eigen ellendige jeugd wilde ze sowieso eigenlijk geen kinderen. Ze had medelijden met de kleine stiefdochter, wier leven op de kop was gezet door de scheiding van haar ouders. Wanneer Audrey bij hen in Londen zou komen logeren, zou ze haar een leuke tijd bezorgen. Ze zouden vriendinnen worden.

			Ze voelde Ernests stevige, geruststellende aanwezigheid achter haar. Hij kwam vlak achter haar staan en legde zijn grote handen op de hare. Ze leunde met haar hoofd tegen zijn borst en gaf zich heel even over aan zijn grote gestalte, het gevoel van veiligheid, van zich gekoesterd en beschermd te weten.

			‘Doe dat later maar,’ fluisterde hij in haar schouder. Hij doelde op de open koffer.

			‘Maar ik moet echt uitpakken. Anders raakt alles verkreukeld.’ De goedkope stoffen moesten hangen om er goed uit te zien.

			Hij trok haar dichter tegen hem aan. Zijn snor kriebelde in haar nek. ‘Wat maakt dat nou uit? Ik zou ze graag nog wat meer verkreukelen!’

			Haar reactie was zowel snel als onverwacht. Een golf van paniek overspoelde haar. Een alarmbel klonk schril op in haar hoofd, haar hart ging onstuimig tekeer en ze kreeg bijna geen lucht meer. Ze voelde een overweldigende aandrang om zich los te maken uit zijn greep, en alleen door rustig en beverig in te ademen lukte het haar om zichzelf weer een beetje onder controle te krijgen.

			Ernest had niets gemerkt. Hij sloeg zijn armen om haar heen en duwde zijn lichaam tegen haar rug. Door zijn overjas en jasje heen kon ze voelen dat hij opgewonden was. ‘Wallis,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik verlang al zo lang naar je.’

			Terwijl zijn hand haar borst betastte, schreeuwde haar hele lichaam het zwijgend uit. Ze begon te klappertanden. Ze klemde haar kaken op elkaar om te voorkomen dat hij het zou horen. Hij duwde haar zacht neer op het bed. Ze voelde zich net een steen, met haar handen langs haar zij, en bleef stijf liggen, met haar gezicht in de sprei gedrukt. De zurige lucht ervan vulde haar neusgaten.

			Ze zette zich schrap, als tegen een of andere te verwachten klap of een andere vorm van geweld. Hittegolven gevolgd door misselijkmakende wervelingen van kou gingen de strijd aan in haar maag. Ze kreeg geen lucht. Ze draaide haar hoofd weg en hapte naar adem.

			Hij leek dit als een aanmoediging op te vatten, misschien als een zucht van verlangen. Zijn hand lag nu op haar dij. Hij trok haar jurk omhoog; ze voelde zijn vingers op de bovenrand van haar kous. Ze werd misselijk, ze drukte haar mond en lichaam hard tegen het bed. Als die vingers verdergingen, als ze haar aanraakten…

			O god, nee, alsjeblieft niet.

			Ze moest het hardop hebben gezegd. De vingers stopten. De hand werd teruggetrokken. Onder haar oor hoorde ze de veren van het bed kraken en piepen toen hij rechtop ging zitten. ‘Wallis, wat heb je in godsnaam?’

			Ze hief haar hoofd. Hij zat aan de andere kant van haar koffer, met zijn overjas nog aan. Zijn hondengezicht met de ronde bruine ogen drukte een en al verbijstering uit.

			Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Tijdens hun korte verkering was hij niet verdergegaan dan haar kussen. Hij was het toonbeeld van ridderlijkheid geweest en had haar uiterst respectvol behandeld. Maar in zijn huwelijksnacht hoopte hij natuurlijk op meer. Per slot van rekening was ze een gescheiden vrouw, een vrouw met ervaring. En het was niet zijn schuld dat hij niet wist hoe die ervaring was geweest.

			Misschien had ze het hem moeten vertellen, maar wat had ze moeten zeggen? Dat ze negen jaar getrouwd was geweest met iemand die haar had geslagen en mishandeld, die zichzelf bewusteloos had gedronken, die haar niet alleen had verkracht maar haar ook nog had gedwongen toe te kijken terwijl hij het met andere vrouwen deed?

			Hoe had ze hem dat nu kunnen vertellen? Ernest zou geschokt zijn geweest; hij zou haar minderwaardig hebben gevonden. Dat vond ze ook van zichzelf. Ze had haar eerste echtgenoot diep weggestopt in de verst verwijderde kast achter in haar hoofd, de kast waar ‘Het Verleden’ op stond, en had haar best gedaan hem te vergeten.

			En dat had gewerkt, tenminste, daar had het op geleken. Na de scheiding, terwijl ze zichzelf probeerde te hervinden en naar de toekomst keek, leek haar tijd als Mrs Earl Winfield Spencer steeds meer op een nare droom. Ze had gedacht dat ze verder kon gaan, een nieuw leven, een nieuwe man. Dat Win haar vermogen om van lichamelijke intimiteit te genieten compleet had vernietigd, was iets waar ze geen rekening mee had gehouden. Tot nu. Nu – tijdens haar huwelijksnacht.

			Een moedeloos gevoel overviel haar. Wat kon ze zeggen? Dat ze beschadigde waar was, in alle opzichten? Zou hij haar zelfs maar geloven? Misschien dacht hij wel dat ze het al had geweten, dat ze hem in de val had gelokt. Van haar paniek was alleen nog een gevoel van pure hopeloosheid over. Ze had geen idee wat ze moest doen.

			Ze voelde dat hij naar haar keek en probeerde zijn blik te raden. Beschuldigend? Kwaad? Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Maar toen ze na een tijdje de moed bijeen had geraapt om hem aan te kijken, was de blik in zijn hondenogen vriendelijk. ‘We zijn nu getrouwd,’ zei Ernest zacht. ‘Ik hou van je. Vertel het me.’

			Ze keek hem even aan. Toen wierp ze een blik op haar handen, op de ring, haalde diep adem en vertelde het hem.
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			Earl Winfield ‘Win’ Spencer was in 1916 haar leven binnengedenderd. Haar grootmoeder was kort daarvoor overleden en na de vereiste rouwperiode had haar moeder besloten dat Wallis iets leuks moest gaan doen. Ze had haar naar Florida gestuurd, naar haar nicht Corinne, die getrouwd was met een officier van de luchtmacht.

			En leuk was het er. Wallis had nog nooit een vliegtuig gezien, laat staan een piloot die zo zwierig was als de jonge luitenant met zijn snorretje en zijn wereldse manieren. Ze ontmoetten elkaar op haar eerste ochtend daar en zagen elkaar iedere dag. Toen Win haar met een verbijsterende snelheid een huwelijksaanzoek deed, zei ze ja. Ze was negentien.

			‘Moeder was dol op hem,’ zei ze nu op een treurig toontje tegen Ernest. ‘Wat al een teken had moeten zijn. Ze heeft een bijzonder slechte smaak op het gebied van mannen. Na mijn vaders dood is ze nog twee keer getrouwd en de een was nog erger dan de ander.’

			‘Nou, mij mocht ze niet, dat is een ding dat zeker is.’ Ernest haalde zijn brede schouders op.

			Het was waar dat Alice Wins charme en lef had bewonderd. En ze vond dat het haar nieuwe schoonzoon daar totaal aan ontbrak. ‘Die bolhoed en die snor! Hij is net een Amerikaanse acteur die een Engelsman speelt!’

			‘Maar hij ís een Engelsman, moeder. Nou ja, half.’

			De band met Engeland kwam van vaderskant. Ernest voelde hem sterk. Hoewel hij was opgegroeid in Amerika en had gestudeerd aan Harvard, had hij in de oorlog gediend bij de Coldstream Guards, een Brits elite-regiment. Hij was gek op de Britse geschiedenis en had Wallis tijdens hun verkeringstijd meegenomen naar de musea van New York om haar de portretten van de Engelse heersers te laten zien en haar te vertellen over hun bewind.

			‘Hou op!’ had ze hem vaak lachend gesmeekt. ‘Ik ben Amerikaanse. Een republikeinse. Vergeet dat niet. Als we al dat koninklijke gedoe hadden gewild, hadden we ze niet de laan uit gestuurd.’

			Maar voor Alice was het nog wel het allerergste dat hij haar humor niet begreep. Ze vond zichzelf erg geestig en had hem tijdens hun eerste kennismaking een van haar favoriete grappige verhalen verteld, over hoe ze in een discountzaak van de trap was gevallen. Een toegesnelde winkelbediende had haar gevraagd of hij haar ergens mee kon helpen.

			‘En wat denk je dat ik zei?’ vroeg Alice aan Ernest, die ongemakkelijk zijn hoed omdraaide in zijn handen.

			‘Dat weet ik niet, Mrs Warfield. Wat zei u?’

			Alice keek vrolijk naar haar dochter, die er ongerust bij stond. ‘Vertel jij het maar, Wallis. Vertel jij hem eens wat ik zei toen ik in de discountzaak viel!’

			Wallis wendde zich tot haar verloofde. Op vlakke toon zei ze: ‘Moeder zei dat hij haar naar de toonbank met goedkope doodskisten moest brengen.’ En terwijl Alice hysterisch begon te lachen, keek Ernest haar volkomen uitdrukkingsloos aan. Het was nooit wat geworden tussen hen.

			Wallis wist dat haar man vond dat haar moeder aan waandenkbeelden leed. Ze kon het niet met hem oneens zijn. Haar lastige relatie met Alice was nog zoiets waaraan ze maar al te graag had willen ontsnappen. Ze pakte het onderwerp van haar eerste huwelijk weer op.

			Win en zij waren getrouwd in Baltimore; ze had een witte fluwelen jurk gedragen over een petticoat van kant, een oud familiestuk. Haar bruidsmeisjes hadden breedgerande hoeden op. Ze was stapelverliefd, dat dacht ze tenminste.

			Maar toen pakte Win tijdens hun huwelijksnacht een fles gin uit zijn koffer. Het was haar kennismaking met wat de derde persoon in hun huwelijk zou worden. ‘En het drinken werd alleen maar erger toen de oorlog begon,’ vervolgde Wallis. ‘Win wilde heel graag een gevechtsvliegtuig besturen, maar op de een of andere manier kwam het daar niet van.’

			Ze zweeg weer.

			‘Ga verder,’ drong Ernest aan.

			‘Op een dag, toen hij had gedronken, sleurde hij me de badkamer in. Hij… verkrachtte me. En toen hij wegging, deed hij de deur op slot. Ik heb daar de hele dag gelegen…’

			Ze zweeg. Het begon te schemeren. Koraalrood licht van de zonsondergang viel op het vergeelde behang. Ze herinnerde zich hoe ze op de koude tegelvloer had gelegen, met in haar mond de ijzerachtige smaak van bloed en haar hoofd tollend van angst. De baan zonlicht door het smalle hoge raampje had over de muur bewogen terwijl de uren zich voortsleepten. De badkamer lag aan de straatkant en ze hoorde mensen langslopen. Maar er was geen sprake van dat ze om hulp kon roepen.

			‘Waarom niet?’ vroeg Ernest.

			Ze zat op de rand van het bed, met haar armen om haar middel geslagen alsof ze zichzelf wilde beschermen. Ze legde een hand voor haar ogen. ‘Dat weet ik niet,’ mompelde ze. ‘Dat had ik moeten doen. Maar het was een kleine gemeenschap. Iedereen wist alles van elkaar. En Win was populair. Mensen zouden verbaasd zijn. Misschien was ik bang dat ze me niet zouden geloven. Of misschien…’

			‘Misschien wat?’

			‘Misschien dacht ik wel dat het mijn eigen schuld was. Misschien schaamde ik me.’

			Ernest kreunde. ‘O, Wallis.’

			Ze haalde haar hand weg van haar ogen en keek hem aan. Zijn hondenogen waren vochtig, maar hadden tegelijkertijd een woedende glans. Ze ging verder. ‘Veel later kwam Win terug. Ik hoorde dat hij de badkamerdeur van slot draaide…’

			Ze sloot haar ogen, maar kon niet voorkomen dat ze opnieuw zag hoe ze van angst achteruit tegen het bad was gekropen, bang voor een nieuw pak slaag. Het was een herinnering die in haar geheugen stond gegrift. ‘Maar hij kwam niet binnen. Hij liet de deur open en ging naar bed. Ik ben nog een paar uur in de badkamer gebleven en daarna ben ik op de bank gaan liggen, en de dag daarna ben ik vertrokken.’

			‘En je hebt toen meteen een scheiding aangevraagd?’ Hij keek haar fronsend aan. Ze nam aan dat hij een tijdlijn probeerde te maken.

			‘Een scheiding van tafel en bed. Ik ging weer bij moeder wonen. Ze wilde niet dat ik zou scheiden. Warfields en Montagues doen dat soort dingen niet.’ Haar hele door armoede getekende jeugd lang had ze moeten aanhoren dat ze afstamde van de vooraanstaandste families uit Baltimore. Het was een moderne Amerikaanse versie van Tess of the d’Urbervilles.

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Een troosteloos lachje gleed over zijn gezicht. Hij had vaak genoeg gehoord over de illustere familiegeschiedenis. Alice ging er prat op, net als op haar befaamde gevoel voor humor.

			‘En toen werd Win overgeplaatst naar het Verre Oosten, om te dienen in de luchtmacht. Hij schreef me steeds brieven waarin hij zei dat Shanghai voor ons allebei een nieuw begin kon zijn.’ Alweer een. Hoe vaak had ze wel geen nieuw begin gehad?

			De kamer raakte in duister gehuld. Aan de overkant van de straat, in het raam tegenover hen, was een rode lamp aangegaan. De gloed bracht een andere kamer in herinnering, een donkere, ranzige kamer met een rode lampion. Een vrouw in een smerige omslagdoek, met een cynische blik in de ogen. Een vloer vol matjes. Een verfomfaaid bed.

			‘Dus daarom was je in China,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat je me dat een van de eerste keren vertelde. Maar je hebt nooit echt gezegd wat je daar deed.’

			Ze had hem in New York leren kennen, twee winters geleden. Hij was een vriend van Mary Raffray, een oude schoolvriendin van haar. Mary, een verstokte koppelaarster, wilde hen graag samenbrengen. Maar Wallis had geen interesse gehad. Na de verschrikkingen met Win moest ze niet aan een huwelijk denken. Bovendien was Ernest Simpson haar type niet. Hij was aardig, maar nogal saai. En hij schreef vreselijke gedichten. Het eerste had ze ontvangen na een kaartavondje.

			Helaas ben ik slechts een joker

			Als het gaat om poker

			Maar voor een vrouw als Wallis

			Zet ik mijn winst graag bij het vullis

			‘Hij schrijft vreselijke gedichten,’ beklaagde ze zich tegen Mary.

			‘Volgens mij is dat zijn bedoeling. Hij probeert je aan het lachen te maken.’

			‘Dat wil ik niet.’

			Ernest gaf het echter niet op. Net zomin als Mary, die hem bleef aansporen. ‘Wallis heeft een keer in een trein gezeten die werd tegengehouden door bandieten!’

			‘Bandieten!’ Ernests dikke wenkbrauwen schoten omhoog.

			Knarsetandend zei Wallis: ‘Dat was toen ik in China woonde. Maar er is niks ergs gebeurd.’

			De volgend ochtend lag er al een nieuw gedicht.

			Als ik ooit ontmoette een bandiet

			Dan weerde ik me niet

			Maar liet aan Wallis de eer

			Want het is niet haar eerste keer

			‘Nou, en toen ging ik er dus naartoe om mijn huwelijk te redden,’ zei ze nu. ‘Eerst liep het prima, maar algauw begon alles opnieuw, de drank, het geweld, en nog veel ergere dingen…’ Ze zweeg en keek naar de houten vloer, niet in staat verder te gaan.

			‘Ergere dingen?’ vroeg hij.

			Ze wierp hem een smekende blik toe, maar begreep tegelijkertijd dat hij het moest weten. Want hier draaide het allemaal om, hun tijd in Shanghai, een stad die berucht was om zijn seksindustrie en die Win steeds opnieuw de gelegenheid had geboden om zich over te geven aan zijn al bestaande slechte gewoonten en daar zelfs nog een paar aan toe te voegen. Soms dwong hij haar om met hem mee te gaan. Dan zat ze ineengedoken in een hoekje, met haar gezicht tegen de muur, te luisteren naar zijn ontaarde gedrag.

			‘Wat vreselijk moet dat zijn geweest,’ zei hij toen ze was uitgesproken.

			Daarna zeiden ze allebei een tijdje niets. Het was nu bijna helemaal donker in de kamer, op het rode licht uit de kamer tegenover hen na. Ze staarde ernaar en vroeg zich af of het echt een bordeel was, of zich daar nu een Win bevond, met een Wallis die thuis op hem wachtte. Ze vroeg zich ook af wat Ernest nu dacht. Dat hij met haar meeleefde was een opluchting. Maar het was een nog grotere opluchting dat hij het wist.

			‘Het spijt me,’ zei ze na een poosje. ‘Je verdient beter.’

			‘Jij ook,’ reageerde hij vurig.

			‘Ik geloof…’ begon ze aarzelend, ‘dat ik gewoon wat tijd nodig heb.’

			Als reactie op haar woorden stond hij op. Hij droeg nog steeds zijn overjas, net zoals zij de hare. En dat heette dan een huwelijksnacht, dacht ze.

			Hij glimlachte naar haar. ‘Laten we een hapje gaan eten.’
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			Omdat hun hotel centraal gelegen was, in de buurt van de Tuilerieën, was het maar een korte wandeling van de sombere straat naar de pracht en praal van de Rue de Rivoli.

			Ze liepen onder de brede arcades met hun prachtige lantaarns door. Aan de overkant lag het Louvre, en achter het park rees in het westen de Eiffeltoren op. Ze vrolijkte helemaal op. Dit leek meer op het Parijs dat ze had verwacht.

			‘Ik heb een zaak gevonden, hier om de hoek, die bekend staat om zijn pot-au-feu,’ zei Ernest. Hij was een fanatiek raadpleger van reisgidsen.

			‘Wat is pot-au-feu?’

			‘Een soort simpele Franse boerenmaaltijd.’

			Wallis glimlachte alsof ze het een heerlijk vooruitzicht vond, net als hij, en niet alsof ze zelf niet zoiets als oesters met chablis in gedachten had gehad. Per slot van rekening hadden ze niet zoveel geld. Ze moesten eten naar wat ze te besteden hadden.

			Ze liepen langs de ingang van een schitterend hotel, met piccolo’s met tressen en petten en een glazen draaideur. Wallis ging wat langzamer lopen om naar binnen te kunnen kijken. Door het glanzende raam zag het er allemaal even betoverend en paleisachtig uit. Ze zag zuilen, bladgoud, spiegels, kroonluchters. Verlangen welde in haar op.

			 Een glimmende auto met felle koplampen stopte en de piccolo’s snelden ernaartoe om de portieren te openen. Een vrouw in een zilveren jurk stapte uit en wierp achteloos een bontstola over haar parelwitte schouder. Een lange man in avondkleding stapte ook uit en samen schreden ze het hotel in, met in hun kielzog een heerlijke geur.

			Wallis slaakte een zucht en wilde weer doorlopen, maar Ernest trok haar terug. ‘Zullen we hier even wat gaan drinken?’

			Haar hart maakte een sprongetje. ‘Kunnen we dat betalen?’

			‘Nee, maar voor een keertje kan het geen kwaad. We zijn per slot van rekening op huwelijksreis. Kom, dan gaan we.’

			En ze ging mee, grijnzend van vreugde, voordat hij van gedachten kon veranderen.

			Het getik van haar hakken op de marmeren vloer klonk haar als muziek in de oren. Ze zag een rijkversierde eetzaal. De muren van de bar waren beschilderd met klassieke taferelen en in een hoek zat een pianist jazzmuziek te spelen. De mensen aan de andere tafels zagen er gelukkig en rijk uit. Er klonk zacht gepraat, getinkel van glazen en af en toe een lachje. Alleen al door hier te zitten voelde ze zich speciaal en mooi. En ook de nogal alledaagse Ernest zag er aantrekkelijker uit. In het kaarslicht kregen zijn ogen een mysterieuze diepte en zijn krullende donkere haar glansde onder de geplooide zijden lamp.

			Een ober kwam geruisloos aanlopen met een dienblad waarop twee hoge glazen stonden. Terwijl haar champagnecocktail voor haar werd neergezet, bedacht ze hoe kunstig het eruitzag, met de bubbels die opstegen uit het suikerklontje en de donkerrode kers en de gele citroenschil die glinsterden in de amberkleurige diepte. Ze snoof de volle geur van wijn en sterke drank op. Ze zou er langzaam van nippen, er zo lang mogelijk mee doen.

			De ober plaatste zorgvuldig kleine zilveren schaaltjes met olijven en noten op tafel, samen met een zilveren houder met kleine linnen servetjes die in driehoekjes waren gestreken. Dat alles werd gevolgd door twee kleine bordjes met zilveren randen. Wallis’ ogen schitterden. Ze genoot van de ceremonie, van de schoonheid van het serviesgoed, van de pure glamour die dit alles uitstraalde. Alles werd er beter door. Na het akelige begin van de avond kon je dit met recht een nieuw begin noemen.

			‘Ik zie dat je geniet,’ zei Ernest geamuseerd.

			Ze nam een slokje, genoot van de sterke smaak en knikte. ‘Ik ben dol op dit soort plekken.’

			Hij trok zijn dikke wenkbrauwen op. ‘Volgens mij zou je wel graag rijk willen zijn.’

			‘O nee, Ernest!’ Ze legde haar bleke hand op de zijne. Het diamantje twinkelde in het licht. ‘Ik heb genoeg aan jou.’

			Ze meende het oprecht, hoewel er ook wel enige waarheid school in zijn woorden. Ze zou het fijn hebben gevonden om rijk te zijn. Haar hele leven had ze rijke mensen geobserveerd en ze was tot de conclusie gekomen dat sommige mensen misschien niet gelukkig werden van geld, maar dat het leven er in het algemeen wel leuker van werd. Er waren echter ook dingen die je niet kon kopen, en een aardige, behulpzame en begripvolle echtgenoot was daar een van.

			‘Ik ben met de beste man ter wereld getrouwd,’ zei ze gemeend.

			‘En ik met de beste vrouw.’ Hij boog zich iets naar voren om zijn glas op te pakken. ‘Op ons!’

			Ze spraken over de toekomst, over hoe hun leven in Londen zou zijn. Ernests zus had een huis voor hen gevonden dat ze nog niet hadden gezien.

			‘Maud zegt dat het een goede buurt is,’ zei Ernest. ‘En er is ook personeel. Een kokkin en een dienstmeisje.’

			Wallis trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik kan best zelf koken,’ opperde ze. Ze hield van koken en was er goed in. Haar betrouwbare Fannie Farmer-kookboek was het enige wat ze uit haar eerste huwelijk had behouden. ‘Dat scheelt weer geld.’

			‘Goed idee,’ zei hij. ‘Je zou voor mijn zakendiners kunnen koken. Want dat zullen er heel wat zijn, aangezien ik de oude contacten van het bedrijf weer moet aanhalen.’

			Het klonk Wallis als muziek in de oren. Ze zou meer dan alleen maar een echtgenote zijn, ze zou Ernest bijstaan in zijn werk. En er waren geen kinderen om voor te zorgen, behalve als Audrey kwam logeren, dus dan zou ze meteen wat omhanden hebben. ‘Het is ook een goede manier om mensen te leren kennen,’ zei ze. ‘Om vrienden te maken.’

			Ernest reeg een olijf aan zijn prikker. ‘Ja, en Maud wil je daar ook bij helpen. Ze heeft erg goede contacten.’

			‘O ja?’ Wallis wist weinig over Ernests zus, behalve dat ze ouder was dan hij.

			‘In de familie van haar man zit een baronet. In Groot-Brittannië is dat een titel tussen…’

			De kleine diamant schitterde toen Wallis lachend haar hand hief. ‘Hou op! Oude titels interesseren me geen zier! Ik ben benieuwd naar nieuwe mensen!’

			Ernest voelde zich niet beledigd. ‘Nou, daar kent Maud er ook genoeg van. Ze komt in de beste kringen. Haar man is erg rijk.’

			Belangstellend vroeg ze: ‘O, echt? Hoe komt dat?’

			Ernest kraakte een noot. ‘Iers linnen.’

			Wallis wierp een blik op de servetjes. Dit was opwindend nieuws. Ze stelde zich Maud voor als een slanke brunette-versie van haar broer: lang, mondain en gekleed als de vrouw in zilver die ze uit de auto had zien stappen. Ze zou Wallis voorstellen aan haar vele glamoureuze, interessante vrienden. Er zat al een hele sociale kring op haar te wachten. Er zouden feesten zijn en ze zouden samen naar het theater gaan. Londen stond bekend om zijn theaters. En er waren ook nachtclubs, met beroemde bands. Iedereen leek naar de Britse hoofdstad toe te trekken.

			De cocktail warmde haar vanbinnen op, vulde haar met vreugde en opwinding. ‘Ik kijk er erg naar uit om vriendschap te sluiten met de Britten,’ zei ze, nadat ze haar laatste slokje had genomen. ‘Het wordt vast fantastisch in Londen!’

			‘Daar drink ik op,’ zei Ernest. Hij dronk zijn glas ook leeg.

			‘Zullen we er nog eentje nemen?’ vroeg ze met een klein lachje.

			Ernest keek verbaasd. ‘Maar het is etenstijd. De pot-au-feu.’

			De ober kwam aan tafel en verving zonder iets te zeggen hun lege notenschaaltje voor een volle. Dat bracht Wallis op een idee. Nog een cocktail nemen zou niet duurder uitpakken dan uit eten gaan, zelfs niet als het om een soort boerse maaltijd in Parijs ging. De gratis noten en olijven zouden dan hun diner zijn. ‘Alsjeblieft?’ vroeg ze smekend. Want misschien was dit wel hun enige keer hier.

			Hij schudde gespeeld geërgerd zijn hoofd. ‘Wallis, je weet toch dat ik je niets kan weigeren als je me met die ogen aankijkt?’

			Hij kon haar ook een derde glas niet weigeren. Het derde diende een praktischer doel dan zijn voorgangers. Ze kon nu wel in een prachtige cocktailbar zitten, maar niet ver hier vandaan bevond zich de sjofele, sombere hotelkamer waar ze al die pijnlijke ontboezemingen had gedaan. Waar ze voor het eerst een bed zouden delen. Om beide redenen wilde Wallis haar gevoelens dempen met alcohol voordat ze teruggingen.

			En zo ging het ook. Ze vormden een vrolijk, wankelend paar dat terugkeerde onder de verlichte arcades van de Rue de Rivoli. In het donkere en verlaten hotel maanden ze elkaar tussen de lachbuien door tot stilte, terwijl ze de versleten trappen op liepen. De gevreesde binnenkomst in de kamer was uiteindelijk iets wat Wallis nauwelijks opviel. Ze was zo moe dat zelfs het doorgezakte bed een welkome aanblik bood.

			Tot ze de koffer zag liggen, met het deksel open en een jurk er achteloos bovenop.

			‘Wat doe je?’ vroeg Ernest vermoeid.

			Vanaf de goedkope kleine kledingkast waar ze kleerhangers uit pakte, wierp ze hem een stralende, maar uitgeputte blik toe. ‘Ik was vergeten mijn jurken op te hangen.’

			Zijn gezicht betrok. ‘Wallis, maak je niet zo druk. Ik zal je niet…’ Hij slaakte een zucht. ‘Je kunt me vertrouwen. Ik zal je geen kwaad doen.’

			Het drong tot haar door dat hij dacht dat ze tijd probeerde te rekken, dat ze dacht dat hij zich, na alles wat ze hem had verteld, net zoals Win op haar zou storten. Ze zag ineens in dat hij begreep dat ze mannen niet echt vertrouwde, dat ze daar ook weinig reden toe had. Het raakte haar diep. Met tranen in haar ogen keek ze hem aan. ‘Ernest, ik vertrouw je wel. En je kunt mij ook vertrouwen. Ik zal jou ook geen kwaad doen.’ Ze glimlachte even. ‘Maar ik moet echt mijn kleren ophangen. Anders zien ze er morgen niet uit.’

			Tegen de tijd dat ze ermee klaar was, lag hij al in bed. Omdat er geen badkamer bij de kamer was, had hij zich omgekleed in de gedeelde badkamer in de gang. Zelf gebruikte ze de deur van de klerenkast als scherm. Terwijl ze haar nachthemd aantrok, lag hij met gesloten ogen op bed, met zijn pyjama tot aan zijn hals dichtgeknoopt. Toen ze in bed stapte, hoorde ze iets knisperen onder haar kussen. Het was een opgevouwen velletje papier. Ze hield het op tegen de enige lichtbron, de rode gloed van het raam aan de overkant.

			Voor Wallis, mijn lieve kleine schat

			Aan het begin van ons gezamenlijke huwelijkspad!

			Ernest, die blijkbaar toch niet had liggen slapen, keek op bij het geluid van het knisperende papier. In het donker maakte hij een verlegen indruk. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik dat daar had neergelegd. Dat heb ik gedaan toen we hier net waren…’

			‘Het is heel lief,’ zei ze. ‘Dank je.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem zacht op zijn wang. Zijn blik en de vraag die er misschien in verscholen lag ontweek ze, en ze ging ze met haar rug naar hem toe liggen. Na een tijdje hoorde ze aan zijn rustige ademhaling dat hij nu echt sliep. Ze staarde naar het rood verlichte bloemetjesbehang tot ze uiteindelijk ook in slaap viel.

			Het was nog donker toen ze wakker werd. Ze voelde een strakke band om haar hoofd van de alcohol. Maar dat was niet wat haar had gewekt. Ze luisterde. Ze meende rennende voeten te horen. In de verte klonk gebonk dat dichterbij kwam. Toen een klap op hun deur. Ze schoot overeind. Toen een kreet. ‘Feu!’

			Feu? Betekende dat niet brand?

			Ernest lag nog op zijn rug te snurken. Zo te zien had hij zich niet bewogen. Ze gaf hem een duwtje. ‘Ernest!’ Hij gromde wat en draaide zich toen om. Ze pakte hem beet. ‘Ernest!’

			Het gebonk en geschreeuw namen nog steeds toe. De rennende voeten klonken inmiddels als een stel op hol geslagen paarden. Ze bedacht ineens dat ze geen nooduitgang had gezien. Daar leken ze in Parijs niet aan te doen, zelfs niet in een hoog gebouw als dit. Ze bevonden zich op de vierde verdieping.

			In paniek stapte ze uit bed en deed de lamp aan. ‘Hé!’ protesteerde Ernest, die zijn ogen samenkneep tegen het meedogenloze licht uit het peertje aan het plafond. Hij greep met beide handen naar zijn hoofd. ‘Au…’

			Ze trok haar mantel aan over haar nachthemd. ‘Ernest, er is brand! We moeten hier weg!’

			Ernest was onmiddellijk klaarwakker en stond al naast het bed. Hij deed de deur open, pakte haar arm beet en duwde haar de passerende menigte in. Het ging allemaal zo snel dat ze geen tijd hadden om iets tegen elkaar te zeggen. Voordat ze het besefte, werd ze al meegenomen door de stroom mensen. Ze draaide zich om en riep: ‘Ernest!’ Maar de deur van hun kamer zat dicht.

			Ze probeerde tegen de mensenmassa in te lopen. Maar de mensen achter haar duwden haar verder. Iedereen hoestte en hield een zakdoek voor zijn neus. De stank van rook was overweldigend.

			‘Ernest!’ Waar was hij? Waarom was hij in de kamer gebleven? Er kwam een verschrikkelijke gedachte bij haar op. Was het omdat ze geen echte vrouw voor hem kon zijn? Had ze hem boos gemaakt? Of had hij besloten om het maar gewoon te laten gebeuren, omdat een leven met haar toch niet de moeite waard zou zijn?

			‘Continuez, Madame!’ schreeuwde de grote man achter haar die slechts gekleed was in een lange onderbroek en een hemd.

			Haar ogen deden pijn van de rook, maar stroomden ook over van de tranen. Het was allemaal haar schuld. Ze had nooit met hem moeten trouwen. Ze had hem kapotgemaakt, ze had een edelmoedige en genereuze man de vernieling in geholpen.

			Struikelend liet ze zich meevoeren door de mensenmassa, de ronde trap af, naar de kleine hal beneden. Toen ze de hal voor het laatst had gezien, was het er donker en leeg geweest, maar nu was het er licht en stond het er vol oude dames in pofbroeken, met krullers in hun haar, jongemannen met ontblote borstkas, kale hoofden zonder pruiken. Het was als een surrealistische droom: onbekenden in hun nachtkledij, de wereld uit zijn voegen, de lucht vol rook en iedereen schreeuwde en duwde. Ze richtte haar aandacht op het enige wat ertoe deed, de trap, en hoopte met heel haar hart dat ze Ernest daar zou zien verschijnen.

			Iemand zei dat de brand was uitgebroken op de bovenste verdieping van het hotel. Toen ze dat hoorde, verloor ze haar verstand. Aangedreven door de kracht van waanzin wist ze de trap te bereiken. Zelfs mannen in lange onderbroeken konden haar nu niet tegenhouden. ‘Laat me erlangs!’ krijste ze.

			Bij de trap aangekomen werd ze beetgepakt door een arm. Ze duwde hem van zich af. En werd weer beetgepakt. ‘Wallis!’

			Het was Ernests stem. Ze opende haar ogen en keek in zijn gerimpelde en vriendelijke gezicht. Het kwam haar voor als het mooiste en geliefdste gezicht van de wereld. Pas toen zag ze dat hij volledig gekleed was. ‘Ben je gebleven om je aan te kleden?’ vroeg ze ongelovig. Ze had al die angsten moeten uitstaan omdat hij zijn pak en jas wilde aantrekken?

			Hij hield haar koffer voor haar op. ‘Nee, Wallis. Ik ben gebleven om je jurken in te pakken. Ik weet hoe belangrijk ze voor je zijn.’
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			Met een bons maakte het vliegtuig contact met de landingsbaan. De stewardessen kwamen aanlopen uit hun cabine. Ze hadden neutrale, professionele glimlachjes op hun gezicht, maar Wallis voelde dat ze haar nieuwsgierig opnamen terwijl het vliegtuig langzaam tot stilstand kwam.

			‘Ik vraag me af wie je komt ophalen,’ zei Grace.

			Het kon Wallis niets schelen. Het leven was vaag en zweverig geworden, als een ballon in de lucht. Niets voelde meer echt. Maar ze wist dat het David wel wat – heel erg veel zelfs – zou kunnen schelen uit wie het officiële ontvangstcomité voor zijn vrouw zou bestaan.

			‘Mrs Temple senior?’ opperde Grace.

			‘Hare Majesteit koningin Elizabeth de koningin-moeder, bedoel je,’ verbeterde Wallis haar. Ze moest glimlachen om de bijnaam die David voor de vrouw van zijn broer had verzonnen. Net zoals Lilibet als kind op het kind­sterretje Shirley Temple had geleken, had Elizabeth prima voor de meedogenloze filmmoeder kunnen doorgaan.

			‘Denk je dat zij het ontvangstcomité zal zijn?’

			‘Dat lijkt me niet.’ Wallis hoopte van niet. Al zou ze haar oude vijandin vroeg of laat toch moeten ontmoeten.

			‘Heeft ze nog iets van zich laten horen?’

			‘Nee.’

			‘Helemaal niets?’ Grace was verbaasd.

			Wallis haalde haar smalle schouders op. ‘Ze geeft me nog steeds de schuld van de troonsafstand en van de dood van haar man, denk ik.’

			‘En ze kon het niet verkroppen dat David van jou hield en niet van haar.’

			‘Grace!’ Wallis keek om zich heen, alsof de wanden van hun cabine oren hadden. Maar de stewardessen waren alweer verdwenen; ze hoorde gemompel in de verte.

			‘Maar dat is toch zo, Wallis, dat heb je me zelf verteld. Elizabeth heeft nooit begrepen waarom hij liever de Amerikaanse Assepoester had dan de Britse aristocrate.’

			‘Dat heb ik ook nooit begrepen.’

			Op de landingsbaan stonden glimmende auto’s en een rij mannen in donkere jassen, waartussen een opvallend lange, kaarsrechte man met zilvergrijs haar.

			‘Ze hebben Mountbatten gestuurd!’ riep Grace uit. ‘Dat is schandalig! Hij is geen lid van het Koninklijk Huis!’

			‘Hij denkt zelf van wel,’ zei Wallis. ‘Altijd al. En bovendien ben ik ook geen Koninklijke Hoogheid. Alleen maar een Hoogwaardigheid.’

			De stewardessen kwamen hen halen; tijd om uit te stappen. Heel even klampte Wallis zich aan haar stoel vast. Haar ledematen waren veranderd in pap. Ze kon het niet. Ze wilde meteen terug naar Frankrijk.

			Grace gaf haar een arm. ‘Kom, Wallis, we slaan ons er wel doorheen.’

			Ze liepen naar buiten. Het was een kille dag, hoewel het juni was. De kou drong door tot in haar botten en de grijze lucht drukte op haar als een zwaar deksel. Het was droog. Maar aangezien dit Londen was, zou de regen vast niet lang op zich laten wachten.

			Terwijl ze de trap af liep, hield ze de leuning stevig vast. Mountbatten kwam aanmarcheren, gebruind onder zijn zilvergrijze haar. Ze zag dat hij goedkeurend een blik over Grace liet glijden voordat hij bezorgd een arm om haar heen wilde slaan. Trots deed ze een stapje naar achteren. ‘Ik ben weduwe, Louis. Geen invalide.’

			Ze zouden samen in een auto naar Londen rijden, met Grace en een handjevol personeel in de auto achter hen. Toen Grace haar schrik bespeurde, omhelsde ze haar snel. ‘Ik zie je zo op Buckingham.’ Zo noemden de Fransen het paleis. Ze zouden daar drie nachten te gast zijn bij de koningin, tot de begrafenis achter de rug was.

			Uit de bank in de auto steeg een sterke leerlucht op. ‘Hare Majesteit heeft alle zijwegen laten afzetten,’ merkte Mountbatten op toen ze wegreden.

			Wallis zag ineens een beeld voor zich van Lilibet in een politie-uniform, bazig het verkeer regelend met haar in witte handschoenen gestoken handen. Het was eigenaardig toepasselijk. ‘Waarom?’

			‘Zodat je niet wordt opgehouden en je geen last hebt van starende blikken. We kunnen bij kruisingen gewoon doorrijden.’

			Wallis had zich nog nooit druk gemaakt om kruisingen. Maar starende menigten zouden geen probleem zijn. Ze was hier om haar echtgenoot te vertegenwoordigen, die kort hun koning was geweest. ‘Ik zou het niet erg hebben gevonden,’ zei ze. ‘Mensen willen gewoon hun respect betuigen.’

			Hij maakte het zich gemakkelijk op de bank; zijn wenkbrauw schoot even sceptisch omhoog.

			Geïrriteerd zei ze: ‘David was erg populair. De populairste prins van Wales uit de hele geschiedenis.’

			‘O ja,’ reageerde Mountbatten sarcastisch. ‘Iedereen die hem als prins van Wales heeft gekend, zal hem zich altijd blijven herinneren.’

			Ze probeerde haar verontwaardiging weg te duwen en veranderde van onderwerp. ‘Hoe gaat het met iedereen? Met de familie?’

			‘Heel goed. Ze verheugen zich erop je te zien.’

			‘Dat is dan voor het eerst.’

			Er verscheen een vaag lachje om zijn brede mond. ‘Het zal je verbazen. Vooral je schoonzus zal je met open armen ontvangen. Dat moest ik vooral tegen je zeggen.’

			Dat was zo verbazingwekkend dat Wallis alle schijn liet varen. Ze keek Mountbatten aan. ‘Dat meen je niet!’ Was dat kille oude Bowes-Lyon-hart met het verstrijken van de jaren milder geworden?

			Mountbatten knikte. ‘Hare Majesteit koningin Elizabeth de koningin-moeder leeft erg met je mee.’

			‘Echt?’ Er viel een last van haar schouders.

			‘Ja. Ze weet nog hoe het was toen ze zelf haar man verloor.’

			Oei. ‘Dat is… eh… erg troostrijk om te horen.’

			‘Fijn. Dat hoopte ze al.’

			Wallis keek uit het raampje. Londen gleed voorbij, somber onder de granieten lucht. ‘Weet je, Louis,’ zei ze na een tijdje. ‘Het is ook weer niet zo dat ik George VI heb vermoord.’

			‘Nee, het kwam door de stress. Anders dan zijn broer was hij er niet voor opgeleid om koning te worden.’

			Ze slaakte een geërgerde zucht. Weer zo’n mythe waar langzamerhand iedereen in was gaan geloven. ‘David was helemaal nergens voor opgeleid. Hij mocht van zijn vader zelfs nooit een vergadering bijwonen, en verder heeft zijn vader hem ook helemaal niets geleerd.’

			Haar woorden werden begroet met een sceptische stilte. Ze negeerde die. ‘George VI is gestorven aan longkanker. Hij was een menselijke schoorsteen. Hij is doodgegaan aan de sigaretten, niet vanwege de stress omdat hij onverwacht koning werd. En nu we het er toch over hebben, niemand vond het fijner om koningin te zijn dan Elizabeth.’

			Mountbatten keek uit het raampje. ‘Maar dat heb je met geschiedenis, Wallis. Het gaat niet om wat je doet. Het gaat om wat mensen dénken dat je hebt gedaan.’
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			De nieuwe Mrs Simpson
Upper Berkeley Street, Londen W1, 1928

			
				
				

			

			De regen sloeg tegen de ramen van de huiskamer. Buiten, op het smalle ijzeren balkon, had zich een plas gevormd. Sinds ze terug waren uit Parijs had het elke dag geregend, dat gevoel had Wallis tenminste.

			Ze deed haar best om niet teleurgesteld te zijn over Londen. Maar tot nu toe had de stad nog niet aan haar verwachtingen voldaan.

			‘Wat fijn, hè, dat Maud dit huis voor ons heeft gevonden,’ had Ernest gezegd toen ze er na hun huwelijksreis arriveerden. Toen ze uit Parijs waren vertrokken, was het warm en zonnig geweest, maar nu droop de regen van zijn hoed.

			Onder haar eigen doorweekte en inmiddels geruïneerde ronde hoedje had ze er een moeizaam lachje uit geperst. ‘Dat kun je wel zeggen.’

			Meteen toen Wallis Maud had gezien, was haar hoop op een vriendschap tussen hen de grond in geboord. Om te beginnen was Ernests zus meer dan twintig jaar ouder en kleedde ze zich nog ouder dan dat. Haar hobbezakkerige tweedmantelpakjes waren lichtjaren verwijderd van de verzorgde allure van de vrouw die ze in Parijs had gezien. Dat zou allemaal niet hebben uitgemaakt als ze aardig was geweest. Maar dat was ze niet. Met haar donkere kraaloogjes en haar gedrongen lichaam leek ze net op een bazig, boos vogeltje. Dat haar achternaam Smiley luidde, was op zijn zachtst gezegd ironisch.

			En natuurlijk, ze had hen geholpen met het huis, maar Wallis had er spijt van dat ze Ernest niet zover had kunnen krijgen dat ze zelf woonruimte had mogen zoeken. Dan zou ze niet 12 Upper Berkeley Street hebben uitgekozen, een smalle straat in de buurt van Oxford Street, waar de mensen zo dicht op elkaar woonden dat het was alsof je er geen lucht kreeg. ’s Nachts tikten en bonkten de oude leidingen en overdag sijpelde de smerige Londense mist via de kieren in de deuren en ramen het huis in. De mist werd gevormd door kolenstof vermengd met een zwavelachtige damp uit de rivier, en nu het winter was hing hij dik en onwelriekend in de straten. De mensen in Londen noemden het smog of snert en leken er bijna trots op, maar Wallis walgde van de manier waarop de mist plots kwam opzetten en je ineens geen hand voor ogen meer kon zien. Als een smerige kat dwaalde de smog om het huis en liet op elk oppervlak een vettig zwart laagje achter.

			Het huis in Upper Berkeley Street was van iemand die Maud kende, ene lady Chesham, en Wallis vroeg zich af of lady Chesham niet meer gebaat was met de verhuur van het huis dan zij.

			Vooral omdat de kokkin die bij het huis hoorde blijkbaar verplicht was. Toen Wallis aarzelend had geopperd dat ze zelf wel kon koken, had Maud ontzet gereageerd. ‘Een dame kookt niet zelf!’ had ze uitgeroepen. ‘Een dame doet helemaal niets!’

			Wallis had zich erbij neergelegd. Ernest, die nogal onder de plak leek te zitten bij zijn zuster, zou het niet fijn vinden als ze tegen haar inging. En misschien kon ze nog wel iets leren van Mrs Codshead, de kokkin die bij het huis hoorde. Wallis wilde zich graag de Engelse keuken eigen maken.

			Helaas bleek Mrs Codshead totaal niet geschikt voor haar vak. ‘Ze is zo slecht dat je het bijna briljant zou kunnen noemen,’ had Wallis tijdens hun eerste weken opgemerkt tegen Ernest, toen Mrs Codshead voor de zoveelste keer een soort brij van kool en een paar harde, zwart dooraderde konijnenpoten had opgediend. ‘Want het is echt veel eenvoudiger om kool zo te koken dat hij knapperig en groen blijft. Je moet wel heel knap zijn om er een soort behanglijm van te maken.’

			Ernest trok een wenkbrauw op. ‘Nou, je zegt steeds dat dit huis wel een nieuw behangetje kan gebruiken. Dus die lijm kan nog van pas komen.’

			Ze waren grapjes gaan maken over het vreselijke eten. Er was een bijzonder weerzinwekkende vleesschotel die Ernest ‘Dodemansbeen’ had gedoopt, en Wallis noemde een grijzige pudding vol klonten ‘Nonnennagels’. Een waterige en kleurloze stoofpot die voornamelijk uit botten leek te bestaan heette ‘Lijkenstoof’.

			Maar langzamerhand werden de smerige maaltijden minder grappig. Vooral omdat ze ervoor betaalden. Hun aankomst in Londen, het nieuwe begin waar ze zo naar hadden uitgekeken, was samengevallen met een economische crisis die steeds groter leek te worden.

			Het economische plaatje was afschrikwekkend, wat Wallis beter dan wie dan ook begreep; Simpson, Spence and Young, het familiebedrijf van Ernest, leek nauwelijks te redden. Ze hadden nu nog minder geld dan toen ze waren getrouwd en de vooruitzichten waren somber.

			Londen bleef onontdekt: de theaters, de nachtclubs met hun beroemde bands, de concertzalen met hun befaamde orkesten, de chique hotels met hun balzalen. Vanwege geldgebrek waren al die heerlijkheden onbereikbaar voor hen. Ernest leek zich terug te trekken. De zorgen en de vermoeidheid hadden een vreemde uitwerking op hem. Hij begon hardop Latijn te declameren; blijkbaar had hij daar op school een prijs mee gewonnen en aan dat voormalige succes leek hij troost te ontlenen. Door de stress kreeg hij ook puisten, vooral in zijn nek. Ze legde er kompressen op terwijl hij Vergilius in het origineel las. De avond in die hotelbar in Parijs had nog nooit zo ver weg geleken.

			Toch probeerde ze iets van zijn oude Parijse vitaliteit nieuw leven in te blazen. Van één avondje uit zouden ze niet doodgaan, meende ze. ‘Ik zou heel erg graag naar Private Lives gaan,’ zei ze verlangend. ‘Iedereen is dolenthousiast over Noël Coward en Gertrude Lawrence…’

			‘Wallis, dat kunnen we ons echt niet veroorloven.’

			‘Nou, anders een club dan? Het Café de Paris?’ Ze had er foto’s van in bladen zien staan, het was populair onder variétéartiesten en had een grootse ronde trap waarop je een spectaculaire entree kon maken.

			‘Dat lijkt me niet.’

			‘Of de Embassy Club in Bond Street?’ Ook daar had ze foto’s van gezien, vol spiegels en roodfluwelen bankjes. ‘Daar spelen de allerbeste bands.’ Ze had al zo lang niet gedanst.

			‘Dat soort tenten is erg duur,’ vertelde hij haar.

			‘Maar we kunnen toch gewoon één drankje nemen en een beetje mensen kijken?’ Ze smeekte als een klein kind. ‘Net als in Parijs.’

			‘Wallis, daar hebben we niet één maar drie drankjes gehad!’

			Gelukkig wel, dacht ze nu. Want het leek er niet op dat ze ooit nog een champagnecocktail zou zien. Ze voelde zichzelf net een champagnefles, eentje die was vergeten in de koelkast en waar nu alle bubbels uit waren.

			Ze was inmiddels een halfjaar in Londen en had nog niet één vriendin gemaakt. Nadat Ernest naar zijn werk was vertrokken, kropen de uren voorbij. Maar zodra hij terug was en met zijn boek op schoot zat, leek de tijd nog langzamer te gaan.

			Het gevoel van eenzaamheid begon aan haar te vreten. Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Ze haatte het gevoel dat Ernest langzaam bij haar weg leek te drijven. Ze hadden zich, al was het maar kort, een team gevoeld, verenigd in hun hoop en ambities voor de toekomst. Nu leken ze echter mijlenver van elkaar verwijderd. Met onuitgesproken maar wederzijdse instemming sliepen ze tegenwoordig ook in aparte kamers.

			Omdat ze merkte dat hij zwaar gebukt ging onder zijn financiële problemen, probeerde ze hem er onder het eten over te laten praten, hem aan te moedigen die last met haar te delen. Maar Ernest zei alleen maar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Mannelijke trots, nam ze aan. Hij voelde zich verplicht om in hun onderhoud te voorzien en sterk te zijn. Hij leek te zijn vergeten dat het voorbeeld van mannelijkheid dat zij kende geen van beide dingen deed, eerder het tegenovergestelde.

			‘Ik heb een idee,’ verkondigde hij op een avond terwijl ze de Lijkenstoof te lijf gingen. ‘Je zegt steeds dat je nog niks van Londen hebt gezien.’

			Ze klaarde meteen op. Gaf hij eindelijk toe en zouden ze toch naar het theater gaan? Maar bij zijn volgende woorden zonk de moed haar alweer in de schoenen. ‘Londen heeft heel veel historische bezienswaardigheden,’ vervolgde hij.

			Ze haalde diep adem. ‘Je bedoelt musea en zo?’

			‘Precies!’ Zijn ogen glansden. ‘Fascinerende plekken. En weet je wat nog het mooist is?’

			‘Nou?’

			‘Ze zijn gratis!’

			En zo kwam het dat Wallis, gewapend met Ernests reisgidsen, eenzaam en alleen en met haar paraplu opgestoken tegen de altijd aanwezige regen, aangetroffen kon worden in de buurt van het Parliament en de St Paul’s. In de Inns of Court zat ze ineengedoken op een bankje terwijl de zwartgerokte advocaten zich gewichtig en fladderend langs haar heen haastten. In Westminster Abbey bekeek ze plichtmatig de nogal eenvoudige houten stoel waarop koninklijke loopbanen begonnen en de indrukwekkende tomben waarin ze eindigden. Omdat Ernest haar had verteld dat de spoorwegarchitectuur van Londen de beste in haar soort was, bezocht ze het St Pancras Station, met zijn beroete torenspitsen. Het perron was vol biertonnen en stevige kerels met rare accenten. Het dak was een enorm ijzeren gewelf en de roodstenen muren deden denken aan een middeleeuwse kathedraal of een kasteel. Niet alleen zijn thuis was voor de Engelsman zijn kasteel, zijn station was dat blijkbaar ook. Ze moest toegeven dat er enige schoonheid in zat, vooral om de suggestie dat het een ontsnappingsmogelijkheid bood.
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			De winter sleepte zich voort. Het weer werd slechter en Wallis wanhopiger. Zou ze in deze kille oude stad ooit een zielsverwant vinden? De enige mensen die ze tot nu toe had leren kennen, waren zakelijke contacten van Ernest. Ze kwamen af en toe bij hen eten met hun eigenaardige Engelse tafelmanieren. Zoals met mes en vork eten, in plaats van alleen met een vork zoals de Amerikanen deden, en meteen op het eten aanvallen in plaats van te wachten tot iedereen was bediend. Dat vond ze eigenlijk behoorlijk stoer, als je naging hoe slecht het eten was. Maar tot haar verbazing leken ze Dodemansbeen en al die andere dingen meer dan acceptabel te vinden. Slecht eten leek, net als slecht weer, de gewoonste zaak ter wereld in deze vreemde nieuwe stad.

			Converseren kende ook zo zijn regels. Vroeger hadden mensen haar geestig gevonden, maar hier leken haar grapjes meteen dood te slaan. Ze ontdekte ook dat Engelse woorden, en dan vooral plaatsnamen, anders werden uitgesproken dan ze werden gespeld. Haar Amerikaanse oor had moeite met de afgemeten Britse klanken. Ze studeerde ijverig op haar Engelse uitspraak en deed haar best om haar Amerikaanse zuidelijke tongval kwijt te raken. ‘Bad, met een korte a,’ herhaalde ze als een Amerikaanse Eliza Doolittle terwijl ze zich ’s avonds inzeepte in bad. Ze las alle kranten om op de hoogte te blijven van het Britse nieuws en vroeg Ernest voortdurend naar de bijzonderheden van elke gast, zodat ze wist met welke vragen ze hen op hun gemak kon stellen, zodat de gesprekken wat persoonlijker werden.

			Maar niemand zat op persoonlijke gesprekken te wachten. De mannen hadden het alleen over de Beurs en de vrouwen over de koninklijke familie. De afgelopen maanden had ze meer over de kleine prinses Elizabeth en haar moeder de hertogin van York gehoord dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. De prins van Wales was nog zo’n nationale obsessie. Mensen konden het eindeloos hebben over zijn aantrekkelijke uiterlijk, zijn enorme charme en zijn populariteit. Blijkbaar was de man een levende god.

			‘Het is idioot,’ zei ze tegen Ernest. ‘Je zou niet denken dat we hier in een parlementaire democratie leefden.’

			Bij een van haar rondjes langs historische trekpleisters had ze ook Westminster bezocht. Ze had het parlementsgebouw tot haar verrassing erg mooi gevonden, een en al torens en standbeelden en kleuren. Een weerspiegeling van het Britse respect voor de democratie, had ze bij zichzelf gedacht. Dus waar kwam die aanbidding vandaan van een familie wier positie geheel en al berustte op geboorterecht?

			Ernest slaakte een zucht. ‘Ga er nou maar niet tegen in, Wallis. Ik probeer hier zaken te doen. Doe gewoon alsof het je interesseert.’

			‘Maar ik weet helemaal niets van die lui!’

			‘Lees de Court Circular,’ raadde hij haar aan.

			Ze vond het in The Times, een dagelijks verslag van het reilen en zeilen van de koninklijke familie. Voor haar republikeinse, sceptische oor had het kruiperige taalgebruik iets bizars ouderwets. Het heeft Zijne Majesteit behaagd… Hare Majesteit antwoordde hoffelijk… Op de foto’s waarop ze een lintje doorknipten of een eerste steen legden, zag noch koning George noch koningin Mary er bijzonder blij of hoffelijk uit. Hoewel ze vergeleken met hun onderdanen elders in de krant – degenen die hongermarsen liepen of staakten of in de steeds langer wordende rijen voor de arbeidsbureaus stonden – genoeg hadden om blij om te zijn, dacht Wallis.

			Ondertussen bleef haar dagen zien te vullen haar grootste uitdaging. Ze dwong zichzelf wandelingen te maken, waarbij ze de kraag van haar tweedjas strak om haar kin trok en ineenkromp voor de ijskoude wind die wervelende bladeren rond haar enkels blies.

			Ze bezocht de beroemde musea en deed haar best ze interessant te vinden. Het mooist vond ze de Wallace Collection. Behalve dat de naam grappig genoeg op die van haar leek, waren de schilderijen prachtig. Ze werd vrolijk van De lachende cavalier en vond het leuk om te bedenken wat de hooghartige dames van Velázquez tegen Maud zouden zeggen. Maar het allermooist vond ze de speelse Fragonards met al hun tierelantijntjes. Zijn zonnige idyllische wereld vormde een groot contrast met de sombere stad buiten. Wallis zou dolgraag op die met bloemen versierde schommel zitten, te midden van dat jolige feest.

			Of welk jolig feest dan ook, eerlijk gezegd. Ze wist dat er feesten waren. Uit de roddelrubrieken en societypagina’s die ze in de kranten tegenkwam, had ze kunnen opmaken dat er in deze koude natte stad mensen waren die de tijd van hun leven hadden. Ze werden de Bright Young Things genoemd. Hun gezichten waren modieus nietszeggend en hun borsten modieus plat. Ze leken voortdurend naar bals en dansavonden te gaan en bijna iedereen had een titel.

			Het wel en wee van societyschoonheden zoals lady Bridget Poulett, lady Edwina Mountbatten, lady Diana Guinness, lady Anne Armstrong-Jones en lady Caroline Paget werd ademloos gevolgd door de pers. Jonge mensen met een titel kregen in Groot-Brittannië hetzelfde soort aandacht als filmsterren in Amerika.

			Deze vrouwen uit de gegoede kringen werden vaak debutantes genoemd. Een klein onderzoek had uitgewezen dat dat betekende dat ze waren voorgesteld aan de koning en koningin, aan het hof, in dit geval Buckingham Palace. Dat gebeurde iedere zomer en degenen die hoopten er het volgende seizoen deel van te kunnen uitmaken, moesten geïntroduceerd worden door een dame uit de juiste kringen. Wallis kreeg ineens een idee en vroeg aan Ernest of Maud dat niet voor haar kon doen.

			Nee, was het onwrikbare antwoord. ‘Blijkbaar mag je maar eens in de drie jaar iemand introduceren,’ legde Ernest vermoeid uit.

			‘En volgend jaar introduceert ze vast “Mijn Elizabeth”,’ zei Wallis boos. ‘Mijn Elizabeth’, zo noemde Maud haar dochter altijd, een jongere versie van haar moeder. ‘Misschien is er iemand anders die het kan doen.’ Ze keek Ernest hoopvol aan, alsof hij iemand tevoorschijn zou kunnen toveren uit zijn verzameling scheepvaartcontacten. Misschien een van die echtgenotes die geobsedeerd waren door het koningshuis.

			Maar het hondengezicht van Ernest stond treuriger dan ooit. ‘Dat gaat niet, Wallis. Blijkbaar kan het niet als je gescheiden bent.’

			Haar mond viel open vanwege de onrechtvaardigheid ervan, en verontwaardigd riep ze uit: ‘Maar dat is belachelijk ouderwets! En ik durf te wedden dat het niet voor mannen geldt.’

			‘Integendeel,’ zei hij. ‘Als je een gescheiden man bent, mag je niet alleen niet aan het hof verschijnen, je moet ook ontslag nemen uit het leger, het lidmaatschap van je club opzeggen en jezelf verdrinken in de Theems.’

			‘Dat meen je niet!’

			‘En of ik het meen,’ zei hij met een pokerface. Toen begon hij te lachen. ‘Maar die eerste twee zijn waar, de derde heb ik misschien wel zelf bedacht.’

			Ze was opgelucht dat er nog iets van de oude Ernest in hem zat.

			Onverdroten ging ze door met haar culturele uitjes. Op een middag, tegen de schemering, was ze in de buurt van Piccadilly op zoek naar St James’s Palace. Het was gaan regenen en ze rende bijna om de ijskoude druppels van de gebouwen en het smerige opspattende water van auto’s te ontwijken.

			In het grijzige winterlicht lagen sieraden te fonkelen in de etalages van Cartier en Van Cleef & Arpels. Ze had het gevoel dat ze haar handen aan hun gloed kon warmen: de vurige robijnen, de glinsterende smaragden, de brandende saffieren, en vooral aan de withete diamanten. Ze liep langs de etalage van een kledingzaak. CHANEL stond erboven, in dikke zwarte hoofdletters. Ze dacht aan hun huwelijksreis in Parijs, waar ze verlangend naar de etalage van dezelfde ontwerpster had staan staren.

			Eenvoudige, geraffineerde en prachtig ontworpen kleren, gemaakt met aandacht voor wat een vrouwenfiguur was. Maar veel te duur voor haar. Ze staarde naar de uitstalling: een mouwloze avondjurk, een grijs zijden jasje met bontrand, wollen vesten met grote zakken. Een broche op een jurk knipperde uitnodigend naar haar. Ooit, zei ze bij zichzelf. Ooit.

			Ze liep door naar het paleis, met haar gedachten nog bij de kleren. Het baksteenrode poortgebouw met zijn witte randen doemde op uit de mist met torens met kantelen en een goudomrande klok. Tevergeefs probeerde ze zich te herinneren wie het ook alweer had gebouwd en wie er nu woonde.

			Aan beide zijden van de poort stonden schildwachthuisjes met daarvoor in het rood geklede schildwachten die strak voor zich uit staarden. De punten van hun bajonetten vingen het laatste zonlicht op.

			Terwijl Wallis toekeek, gingen ze ineens stijf in de houding staan, met hun geweer in hun gehandschoende handen. De grote deuren zwaaiden open en er kwam een prachtige zwarte limousine uit rijden. Hij zweefde haar kant uit, met zoemende motor, een glimmende zilverkleurige grille en glanzende raampjes. In het halfduister gloeiden de koplampen als gele ogen.

			Achterin zat iemand, nauwelijks zichtbaar. Het bleke, jongensachtige profiel en de flits van blond haar kwamen haar bekend voor. Ze herinnerde zich ineens weer dat de prins van Wales in het paleis woonde en er trok een scheut van opwinding door haar heen; ze vergat zelfs de kleren van Chanel. Het was nogal wat om het idool van een heel imperium te hebben gezien. Eindelijk kon ze indruk maken op Ernests zakelijke contacten.

			‘Maar weet je wat er nou zo gek was?’ zei ze die avond onder het eten tegen hem.

			Ernest bekeek fronsend de beurspagina’s van de krant. ‘Mmm?’

			‘Hij zag er zo ongelukkig uit.’ Ze zweeg even, terwijl ze terugdacht aan de indruk die de prins op haar had gemaakt; het was alsof ze een privékant van hem had gezien, een kant die het publiek niet zag. ‘Het was echt raar,’ vervolgde ze toen Ernest niet reageerde. ‘Op de foto’s in de krant lacht hij altijd. Maar op mij maakte hij een doodongelukkige indruk.’

			Ernest sloeg een pagina om. ‘Nou, ik snap niet goed waar je je druk om maakt. Je bent een republikein. Je moet altijd lachen om de Court Circular en je hebt een keer gezegd dat als Amerika al die koninklijke dingen had gewild, ze ze dan niet hadden weggedaan.’

			Ze lachte. Hij had gelijk. Dat had ze gezegd. Maar de prins die ze in de auto had zien zitten, had helemaal geen koninklijke indruk gemaakt. Hij had er alleen maar uitgezien als een vreselijk ongelukkige man. Republikeins of niet, ze had gewoon medelijden met hem gehad.
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