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Chicago Union Station heeft iets van een ijsberg. Niet zozeer architectonisch, maar door de verdeling van bovengronds en onderaards. Het neoclassicistische gebouw neemt één stadsblok in, maar onder het plaveisel strekt het zich uit over bijna tien blokken, een crypte waarop wolkenkrabbers rusten. Dit is na Grand Central Station en Penn Station in New York het drukste station van de VS, startpunt en terminus voor forenzenboemels en intercity’s. Intercity’s met tot de verbeelding sprekende namen als de Empire Builder naar Seattle, de Cardinal naar New York, de Southwest Chief naar LA, en de California Zephyr naar Emeryville, het voorstadje van San Francisco dat onze bestemming is.

Ik ben de afgelopen vijftien jaar veel in Amerika geweest en heb inmiddels alle staten aangedaan, maar altijd met de auto, uitgezonderd Hawaï, waar ik de fiets en de bus nam. Voor mij is Amerika de vrijheid van de weg: in een naamloos gat de deur van een motelkamer achter je dichttrekken, onder een hoge hemel je bagage in de kofferbak smijten en gáán, naar een onbestemd verderop, het zoveelste landschap, de zoveelste wereld- of spookstad, de zoveelste kleurrijke ontmoeting, het zoveelste bed. En misschien wel: een ander leven en een andere expressie van je persoonlijkheid. De Amerikaanse mythe is er eentje van vooruitgang, van beweging en verandering, en al wat je daarvoor nodig hebt, schreef Jack Kerouac, is een stuur in je handen en vier wielen op het asfalt.

Hoe anders zal dat zijn met de Zephyr? Drieënvijftig uur per spoor, twee nachten en drie dagen, over de Great Plains, de Rockies, de Great Basin en de Sierra Nevada. De mooiste treinreis van de VS, aldus de digitale brochures – je kunt dagen aaneen vanuit de observatiewagon genieten van een baaierd aan vergezichten. Wat aantrekkelijk klinkt, maar ook een passiviteit suggereert waaraan je je moet kunnen overgeven. Gelukkig heb ik daar aan de vooravond van corona tijdens een lange Afrikaanse treinreis al op kunnen oefenen. Om nog maar te zwijgen van de opgelegde inertie van twee jaar aan lockdowns.

Een deel van mijn Amerikaanse reizen maakte ik alleen, deze maak ik samen met mijn echtgenote. We kijken ernaar uit, maar zijn ook een tikje nerveus, elk om onze eigen redenen. Revka heeft een beeld van Amerika dat deels is geworteld in het bunkeren van alarmistisch nieuws op websites als Jezebel en The Huffington Post, en deels in de realiteit – de pandemie heeft hier een miljoen levens geëist en de cultuuroorlog verder op scherp gezet. Onze eerste reis als getrouwd stel was naar een Grieks eiland, waar we zwommen, lazen, aten, en ons onderdompelden in oude cultuur – haar idee. En nu dit vermeend cultuurloze land, waar we de trein naar San Francisco zullen nemen, en vervolgens de auto. Ze is hier om mij te plezieren, dat weet ik, en misschien om me beter te kunnen begrijpen, want zelf zou ze dit nest van neofascistische, tot de tanden toe gewapende mafklappers liever mijden. Wat weer míjn nervositeit voedt. Dit is de derde keer dat ik met een geliefde in Amerika ben, en de voorgaande waren geen onverdeeld succes. Ik weet dat mijn hunkering naar de weg niet per se die van anderen is, die de vrijheid ook als bedreigend kunnen ervaren. Als onveilig. En die misschien, ik speculeer, mijn liefde voor de weg kunnen opvatten als een uiting van vluchtgevaar, de aanzegging van een onvermijdelijk vertrek. As though the present were a dying town I’d rather flee.

Maar als ik al zou willen vluchten – wat ik niet wil, niet meer – dan sowieso met deze vrouw. Ik hoop maar dat ze het leuk vindt.
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Omdat hier zo weinig geschiedenis is, koesteren Amerikanen elke flinter ervan. Neem de grote hal van Union Station, waar de tekenen van moderniteit kundig zijn weggemoffeld. Het is een imposante ruimte met zuilengalerijen van kalksteen, marmeren vloeren, art-decolampen en antieke houten banken waarop een handvol passagiers zit te wachten, sommige met mondkap op, andere zonder. Aan de kopzijde van de hal bungelt een gigantische stars-and-stripes. Wij hebben een treinticket voor een slaapcompartiment, en dat geeft ons toegang tot de wachtruimte voor de beter bedeelden, wat beduidend minder chic is dan het klinkt – je kunt er blikjes fris en zakjes chips krijgen. Onze reisgenoten zijn door de bank genomen ouder en gehuld in het lokale uniform van spijkerbroek en te grote sneakers. Maar er zijn er ook in de sobere klederdracht van mennonieten, en een ex-rockgod zwalkt in een met studs behangen jack door het gangpad, zijn haar zwartgeverfd, zijn konterfeitsel lijkbleek. Een gepensioneerd wit koppel en een zwarte vijftiger nemen achter ons luidruchtig hun respectievelijke reisgeschiedenissen door – het gaat over de dag dat de trein wegens sneeuw zestien uur vertraging had, en over de drieëndertig keer dat de pensionado’s van kust naar kust reden. Niet met de camper, no sir, met de auto. ‘My wife is a moteller.’ Ze wisselen verhalen uit over Alaska, een staat waar ze alle drie hebben gewoond, en die ze elkaar niettemin uitgebreid blijven uitleggen.

Volgt een chaotische stiefel naar de trein. In gelid achter een Amtrak-medewerker aan, door het gedrang en gedoe van het ondergrondse. Gehandicaptenvervoer snelt toeterend voorbij, dan een bagagekar met aanhanger die moet scharen om zich door nauwe bochten te wringen. En weg is de grandeur – in de bedompte schemerwereld hangt de geur van diesel, geschroeid metaal en oud leer. Soms moeten we wachten om een andere passagiersoptocht voor te laten, dan kunnen we weer door, naar een perron waar het nacht lijkt. Terwijl buiten juist na dagen bewolking een zon is doorgebroken die de hoogbouw laat schitteren als water. 

De Zephyr is een dieseltrein in zilver en blauw, een beestachtige dubbeldekker, veel groter dan welke NS-trein ook. Onze roomette op de bovenverdieping daarentegen is juist kleiner dan verwacht: twee, drie vierkante meter, meer zal het niet zijn. De stoelen kunnen ’s nachts tot een eenpersoonsbed worden samengevoegd, boven ons hoofd bevindt zich een uitklapbaar tweede bed. Een stapelbed, derhalve, waar we een queensize hadden verwacht. Met enige weemoed denk ik aan The Pride of Africa, de luxetrein waarmee ik van Dar es Salaam naar Lusaka reisde – bij deze bezemkast vergeleken sliep ik daar in een heus appartement, met eigen badkamer, in plaats van twijfelachtige voorzieningen op de gang. Dat was een tijdreis naar de vroege twintigste eeuw, dit wordt er, afgaande op de bekleding, de blauwe gordijntjes en het bedieningspaneel van de airco, eentje naar de jaren tachtig.

We proberen ons zo goed mogelijk te installeren. Gezellig wordt het sowieso, zegt Revka. We hebben leesvoer, Yahtzee, we hebben het uitzicht en elkaar. En voor dat ene vinden we wel een manier… Een matrone komt langs om ons de gang van zaken aan boord uit te leggen: driemaal daags zullen we naar de diner car worden geroepen voor een maaltijd, en tijdens de laatste van die maaltijden zal zij onze bedden opmaken, hoewel we dat ook zelf mogen doen, mochten we langer op willen blijven. Ze demonstreert de constructie die moet voorkomen dat je uit het bovenste bed kukelt – op bepaalde stukken van het tracé kan de trein tekeergaan, vandaar. Het spoor is oud, het onderhoud is achterstallig, iets wat door corona en personeelstekorten verergerd is. Daarom zijn ze aan boord ook onderbezet – gelieve daar rekening mee te houden. En o ja, er is geen observatiewagon. Die staat nog in de remise voor reparatie. Excuses daarvoor. Dien vooral een klacht in.

Een filmische luchthoorn kondigt het vertrek aan. Twee uur on the dot rollen we van de onderwereld het volle licht van Chicago in.
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Hoewel ik tegenwoordig bij voorkeur de auto neem, was ik tot ik mijn rijbewijs haalde treinreiziger. Zo echoot mijn eigen reisgedrag de geschiedenis van Amerika, dat eind negentiende eeuw werd ontsloten door de spoorwegen, maar dankzij autolobby, Interstate en Greyhound datzelfde spoor na de Tweede Wereldoorlog ging verwaarlozen. Het is aan Nixon te danken dat begin jaren zeventig met de oprichting van het privaat-publieke Amtrak het failliet van het passagiersvervoer werd afgewend.

Dat rijbewijs haalde ik relatief laat, op mijn vijfendertigste.
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m—  California Zephyr©
Andere treinroutes van Amtrak
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