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			Toen ik de rolluiken met een ratelend geluid ophaalde, waaide er samen met wat dorre bladeren een vlaag winterse kou de winkel in. Geschrokken deinsde ik terug. Vanaf morgen trek ik een extra laagje aan, nam ik me voor, en ook meteen twee paar sokken en nog een onderhemd.

			Ik had de stoep voor de winkel aangeveegd met de bezem en het blik die ik binnen had gevonden. Hoewel de tweedehandsboekwinkel bijna een jaar dicht was geweest, was het trottoir nog best schoon, alsof de buren aan weerskanten de boel een beetje hadden bijgehouden.

			Als blijk van dank had ik ook alvast de stoep geveegd voor het koffietentje van hiernaast, dat nog niet open was. Schoonmaken kan ik als de beste! Zo te zien zaten de goten van de beklinkerde straat vol met modder. Ik was even in de verleiding om er water in te laten lopen en de modder naar de afvoerput te schrobben, maar het was welletjes zo, voor die ochtend hield ik het voor gezien. Ik wist ook niet of je hier zomaar water mocht laten lopen over de openbare weg.

			Ik liep de winkel in en trok een propvolle doos bunkobons naar buiten. Er waren erbij die wat beduimeld waren of geen kaft meer hadden, maar die kleine paperbacks waren goedkoop: drie boekjes voor tweehonderd yen. Ik hoefde de titels maar te lezen om weer te weten waar het verhaal over ging. Er was een Agatha Christie met ezelsoren, een Saiichi Maruya zonder kaft… allebei meesterwerken die je alles doen vergeten zodra je erin begint. Daar lagen ze dan, gemoedelijk naast elkaar in één doos. Ik weet niet waarom, maar het ging me aan het hart. Zulke prachtige boeken voor maar tweehonderd yen, zowat te geef! Ik troostte me met de gedachte dat meneer Maruya het vast niet erg zou hebben gevonden om mevrouw Christie als buurvrouw te hebben.

			Het had weinig zin om er sentimenteel over te doen. Hoe dan ook, de prijs was door mijn broer bepaald, dus die zou vast wel kloppen. ‘Drie voor 200 yen’ stond er op het prijskaartje, in mijn broers handschrift. Even kreeg ik het te kwaad.

			Ik zette het van me af, ging weer naar binnen, knipte het licht aan en maakte hier en daar nog wat schoon. Toen ik de oliekachel had aangestoken en de ruimte geleidelijk aan wat warmer werd, begon het eindelijk een beetje op een winkel te lijken.

			Helemaal achterin heb je twee bureaus en een grote kantoorkast die zijn opgesteld in een U-vorm, met in het midden de stoel voor de winkelier. De kassa staat op een van die bureaus, en een oude Sony-radio met een houten omkasting op de andere. Verder is er nog een klaptafel met dito stoelen, misschien om rustig met de klanten te kunnen praten bij een kopje thee. Daarachter ligt het privégedeelte, met een kleine opslagruimte van vierenhalve tatami, een toilet en een keukentje.

			Ik ging zitten, in het midden van de U-vorm, achter de kassa.

			Tja, en wat nu? Geen idee. Ik weet niets van tweedehandsboekwinkels.

			Om negen uur opende ik de winkel, maar na een uur was er nog steeds niemand gekomen. Als ik niet oppaste zou ik zo in slaap vallen. Mijn gedachten dwaalden af naar het moment vorige maand dat ik uit mijn geboortestad vertrok.

			‘Nu gaat het dan echt gebeuren, je gaat naar Tokio,’ zei iemand. Ik stond al voor de handbagagecontrole en draaide me om. In de lobby van Obihiro Airport hadden allerlei mensen die me dierbaar waren zich verzameld.

			‘Lieve allemaal, zo dramatisch is het niet,’ zei ik. ‘Ik ga alleen maar even kijken hoe het verder moet met de winkel van mijn broer. Wie weet ben ik al heel snel weer terug.’

			‘Ja, dat zeggen ze allemaal. Maar terugkomen? Ho maar!’ zei Suzuko bits.

			Suzuko is een hulp in de thuiszorg met wie ik vaak heb samengewerkt. Zij en haar man zijn een aantal jaar geleden van het hoofdeiland Honshū naar Obihiro op Hokkaidō verhuisd – iets wat in onze contreien maar zelden voorkomt – maar net toen ze op het punt stonden van een comfortabel pensioen te gaan genieten en de rest van hun dagen in Obihiro te slijten, overleed haar man. Ze klaagde voortdurend dat al haar plannen in het honderd waren gelopen. Ze kon niet meer terug naar waar ze vandaan kwam omdat ze hun oude huis hadden opgegeven en nu moest ze wel werken omdat de pensioenuitkering na de dood van haar man was verlaagd. Ze joeg iedereen om zich heen tegen zich in het harnas door te pas en te onpas te verkondigen dat dit soort werk echt niets was voor iemand zoals zij. Maar omdat ik telkens als het zo uitkwam toch even een praatje met haar maakte, werd ze geleidelijk aan wat toeschietelijker, en de laatste tijd waren we zo hecht geworden dat we zelfs bij elkaar over de vloer kwamen.

			‘Ach, wie zal het zeggen?’ zei ik.

			‘Nou, in Tokio is alles sowieso beter dan hier, zeker weten. Als ik in jouw schoenen stond, dan wist ik het wel.’ Sinds Suzuko had gehoord dat ik zou vertrekken was ze weer enorm aan het klagen, iets wat ze de laatste tijd veel minder had gedaan.

			‘Suzuko, hou je taai, hè.’ Hoe vervelend ik het ook vond, iets anders had ik haar op dat moment helaas niet te bieden.

			‘San, je bent en blijft hier altijd welkom.’ Dat was Kazuko Yamamoto, die Suzuko zowaar opzij had geduwd. Normaal gesproken is ze nogal bescheiden en teruggetrokken, maar nu het vliegtuig op het punt stond te vertrekken moest ze wel. Ik ken haar al van de lagere school; ze woont met haar zoon en schoondochter in een buitenwijk van Obihiro.

			‘Dank je wel,’ zei ik.

			‘Suzuko meent het niet zo, ze zal je enorm missen,’ fluisterde ze me toe.

			‘Hm, ja, dat weet ik ook wel.’

			‘Ik ga je ook missen,’ zei ze. Haar ogen werden vochtig. ‘En dat geldt ook voor Higashiyama.’

			Ik keek tersluiks om me heen. Daar stond hij, helemaal achter in de groep, met een ongemakkelijke glimlach op zijn gezicht.

			‘Kom maar gauw terug, lieve San!’ zei ze. Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren, dus ik knikte alleen maar. ‘Want je hebt je huis hier toch nog?’

			Dat heb ik toen wel onomwonden bevestigd, geloof ik.

			Bij Hokkaidō denk je misschien aan weilanden en lavendelvelden of aan ingesneeuwde huizen, maar mijn ouders en ik woonden in een flatgebouw van acht verdiepingen in Obihiro.

			Vroeger hadden we een vrijstaand houten huis in een buitenwijk van Obihiro, niet ver van het stadje Memuro. Daar ben ik opgegroeid, samen met mijn twee oudere broers, Tōichirō en Jirō. Toen mijn ouders bijna tachtig waren en niet meer zo goed ter been, verkochten ze het huis en verhuisden ze naar een appartement.

			In Obihiro sneeuwt het niet zo vaak, hooguit een paar keer per jaar. Vanaf november blijft de sneeuw stijf bevroren liggen totdat de lente zich aandient, zo rond april. Toch waren mijn ouders erg dankbaar dat ze in een appartement woonden waar ze nooit sneeuw hoefden te ruimen, aan één sleutel genoeg hadden en vanwaar je met de auto binnen vijf minuten bij een groot Aeon-winkelcentrum was.

			Dit alles was geregeld door mijn broer Jirō.

			Ik heb ongelooflijk veel aan hem te danken.

			Zo werd ik bij mijn geboorte door mijn ouders bijna opgezadeld met de naam Sanko (三子). Ze waren namelijk erg teleurgesteld omdat ze liever nog een jongen hadden gewild, en nu dat derde kind een meisje bleek te zijn, vonden ze de naam ‘Sanko’, of ‘derde kind’, goed genoeg voor mij.

			Maar Jirō, die toen nog geen zes was, vond dat zielig en tekende protest aan, en na overleg met zijn oudste broer stelden de jongens voor om me dan op zijn minst Sango (珊瑚) te noemen, wat ‘koraal’ betekent, al klinkt het ongeveer hetzelfde als Sanko.

			In die tijd was het gebruikelijk dat meisjesnamen eindigden op -ko (子), het karakter voor ‘kind’, en ik ben er nog steeds niet uit of het onder die omstandigheden nou wel zo’n zegen was om Sango te heten. Mijn klasgenoten hebben me er in ieder geval vaak mee gepest. Maar ach, alles beter dan Sanko. En wat nog veel belangrijker is: Higashiyama heeft ooit gezegd dat hij het een mooie naam vond.

			Higashiyama, wat zou hij nu aan het doen zijn? Net toen ik me dat afvroeg riep iemand: ‘Goedemiddag!’
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			‘De boekwinkel van tante gaat vandaag open, Mikiki, ga jij er eens een kijkje nemen,’ had mijn moeder gezegd. Toch vind ik niet dat je uit zo’n uitspraak nou meteen kunt concluderen dat ze inhalig is.

			Mijn oudoom, Jirō Takashima, die een kleine tweedehandsboekhandel had in de wijk Jinbōchō in Tokio, is vorig jaar overleden, als vrijgezel. Je zou kunnen zeggen dat iedereen jarenlang in het duister had getast over zijn vermogen, maar in feite had niemand zich ooit afgevraagd hoeveel geld mijn oudoom eigenlijk bezat totdat hij kwam te overlijden. Iedereen dacht dat hij gewoon een uitbater was van een of ander onaanzienlijk, ouderwets winkeltje (wat niet zo vreemd was: hij handelde immers in tweedehandsboeken).

			Toen oudoom Jirō eind jaren zestig een master deed aan de Universiteit van Tokio, sloot hij zich aan bij de studentenprotestbeweging Zenkyōtō. Maar hij kon zich niet vinden in de radicalisering van die groepering, brak zijn studie af, reisde wat rond in het buitenland en was algauw de dertig gepasseerd en dus te oud voor een baan bij een gewoon bedrijf. Na terugkeer in Japan begon hij als hulpje in een tweedehandsboekhandel waar hij vaak kwam, leerde daar de kneepjes van het vak en opende binnen de kortste keren zijn eigen antiquariaat. Hij heeft later ooit een verzameling essays gepubliceerd onder de titel Reflecties van een krasse antiquaar in Jinbōchō, die in bepaalde kringen goed werd ontvangen. Nou ja, het was natuurlijk niet echt een bestseller en het boek werd denk ik alleen gelezen door een groep liefhebbers uit de buurt, maar hij was schijnbaar toch een bekend antiquaar.

			Om de een of andere reden vond de familie hem nogal excentriek: ze zagen hem als een romanticus of een hoogopgeleide vrijbuiter. Maar dat veranderde op slag toen na zijn dood bleek dat het kantoorgebouw waarin zijn antiquariaat was gevestigd in werkelijkheid zijn eigendom was. Het gebouw telt twee verdiepingen, met zijn eigen Takashima Antiquariaat op de begane grond en Uitgeverij Tsujidō, gespecialiseerd in vertaalde literatuur, op de eerste en tweede etage.

			Mijn oudoom had het gebouw gekocht na het uiteenspatten van de financiële zeepbel eind jaren tachtig, toen de eigenaar, die door zware verliezen op de beurs diep in de schulden was geraakt, hem wanhopig om hulp vroeg. De onroerendgoedprijzen hadden een duikvlucht gemaakt, maar gezien de situatie van de verkoper wilde hij niet het onderste uit de kan halen en kocht hij het pand iets boven de marktprijs. Zonder er verder een woord aan vuil te maken loste hij zijn hypotheek daarna keurig af, totdat hij iets meer dan tien jaar geleden helemaal schuldenvrij was.

			Het kwam er dus op neer dat mijn oudoom al meer dan tien jaar geen hypotheeklasten meer had en zijn Takashima Antiquariaat kon runnen zonder huur te hoeven betalen, terwijl hij ook nog inkomsten had uit de verhuur van de twee bovenverdiepingen aan Uitgeverij Tsujidō. Dit werd na zijn dood duidelijk uit de toelichting van de belastingadviseur, die de zaken voor mijn oudoom altijd had beheerd en die ook belast was met de executie van zijn testament.

			Oudoom Jirō droeg altijd donkere overhemden met een gerafelde kraag en versleten manchetten. Sinds hij Uniqlo had ontdekt, wilde hij niets anders meer: hij vond dat een geweldig merk. Behalve dat hij de winkel af en toe sloot om een buitenlandse reis te maken, bleek uit niets dat hij bijzonder rijk was of enorm veel geld uitgaf. Het Takashima Antiquariaat stond bekend als een degelijke boekhandel met goede boeken voor een goede prijs en je kon gerust zeggen dat de winkel behoorlijk populair was bij de professoren van de universiteiten in de buurt. Winst maken kon mijn oudoom niet zo boeien.

			Op een keer tijdens mijn eerste studiejaar, toen ik bezig was met een scriptie over de Dochter van Sugawara no Takasue, een schrijfster uit de Heian-periode, adviseerde mijn begeleidende professor me om een klassiek naslagwerk te kopen dat al niet meer in de handel was. ‘Dit boek is niet meer in druk, dus het is misschien wat prijzig,’ had hij gezegd. ‘Als het echt niet anders gaat, wil ik het mijne wel voor u kopiëren, maar als het enigszins kan raad ik u aan zelf een exemplaar te kopen. Als u er goed mee omgaat, kunt u het later altijd weer doorverkopen voor ongeveer dezelfde prijs.’ In het rijtje boekwinkels dat professor Gotōda toen wat aarzelend opsomde, kwam ook het Takashima Antiquariaat voor. Zonder nadenken antwoordde ik: ‘O prima, ik zal het mijn oudoom vragen.’

			‘Hé, ben jij er dan toch eentje van Takashima van het antiquariaat?’ vroeg hij verbaasd. Het was grappig dat de meestal zo formele professor zomaar uit zijn rol viel, en een glimlach verbijtend legde ik uit dat Jirō Takashima een jongere broer was van mijn opa en dat ik dus niet zijn dochter was.

			‘Wel heb ik ooit… Ik vroeg me dat al af toen u hier kwam studeren, maar ik vond het onbeleefd ernaar te vragen.’

			De professor leek het trouwens wel leuk te vinden. Hij zag het vast als een excuus om mijn oudoom weer eens een bezoekje te brengen. Bij het Takashima Antiquariaat staan er bij de ingang wel allerlei supergoedkope bunkobons en tweedehandsbestsellers, maar achterin heb je planken vol met zeldzame boeken voor liefhebbers, ook boeken die al niet meer in druk zijn. Mijn oudoom was het type antiquaar dat tegen bezoekende specialisten en onderzoekers zoals mijn professor kon zeggen: ‘O, dat is waar ook, laatst heb ik nog iets in die geest op de kop weten te tikken…’ waarna hij een of ander oud boek waarom ze niet hadden gevraagd vanachter uit de winkel haalde en aan hen liet zien.

			Nadat mijn oudoom zijn hypotheek had afbetaald, belegde hij de opbrengsten van zijn antiquariaat, voor zover hij dat geld niet nodig had, in aandelen, zowel wereldwijd als van bedrijven op de TOPIX-index. Ook dit bleek weer een solide investering en hoewel de waarde ervan na de ondergang van Lehman Brothers in 2008 wat terugliep, bliezen de daaropvolgende koersdaling van de yen en de stijging van de aandelenkoersen zijn effectenportefeuille weer nieuw leven in, wat uiteindelijk resulteerde in een behoorlijk bedrag.

			Nou, als je zag hoe oudoom op de beurs investeerde is het eigenlijk nauwelijks te geloven dat hij ooit had meegevochten in de studentenopstanden van eind jaren zestig. Het doet me denken aan een verhaal dat ik ooit heb gehoord over een man die als schoonmaker bij een benzinestation werkte ergens in een verre uithoek van het Amerikaanse platteland en die na zijn dood aandelen bleek te hebben ter waarde van maar liefst een miljard yen. Zoiets dus. Nou ja, mijn oudooms portefeuille was maar een vijfde daarvan waard, of misschien maar een tiende, maar toch.

			Mijn vader, Kōtarō, is de enige zoon van de oudste broer van mijn oudoom, mijn grootvader Tōichirō. Bij opa thuis waren ze met zijn drieën; de jongste, na zijn broer Jirō, was een meisje. Zij is mijn oudtante. Ze heeft altijd voor haar ouders gezorgd, niet in Tokio maar in Hokkaidō, en hen verpleegd tot aan hun dood. Ik begrijp dat ze sinds het overlijden van haar ouders in haar geboorteplaats Obihiro is blijven wonen, in haar eentje.

			Mijn opa en oma zijn inmiddels overleden, maar als ze nog hadden geleefd waren ze nu allebei in de tachtig geweest. Dus hoewel er in Tokio en Hokkaidō nog wel wat familieleden van mijn grootmoeder en mijn overgrootouders te vinden zullen zijn, waren er kort gezegd maar twee erfgerechtigden: mijn oudtante en mijn vader.

			Mijn oudoom was mijn oudtante altijd heel dankbaar dat ze ongetrouwd was gebleven en hun ouders altijd had verzorgd, al zal hij zeker financieel zijn steentje hebben bijgedragen. Ik begrijp dat hij van kleins af aan altijd erg dol is geweest op zijn zus, die zes jaar jonger was dan hij, en dat hij zich grote zorgen maakte over haar toekomst. Hoewel hij een deel van zijn spaargeld en zijn beleggingsfondsen aan mijn vader had vermaakt – wat volgens mijn moeder voldoende was om mij te laten studeren – heeft hij het grootste gedeelte van zijn vermogen, inclusief het kantoorgebouw, nagelaten aan mijn oudtante. Dat lijkt me heel terecht. En noch mijn vader noch mijn moeder heeft tot dusverre iets aan te merken gehad op de manier waarop mijn oudoom zijn nalatenschap heeft geregeld.

			Maar het gaat wel om een gebouw in de wijk Chiyoda in Tokio. Het is weliswaar zestig jaar oud en met maar dertig vierkante meter per verdieping best klein, maar de locatie is goed. Volgens mijn ouders, nou ja, vooral mijn moeder dan, is het minstens honderd miljoen yen waard. Het ligt ergens in een zijstraat van de Suzurandōri, met aan de rechterkant een soortgelijke tweedehandsboekwinkel. Waar links ervan vroeger ook een antiquariaat zat, heb je nu een koffiezaakje op de begane grond en een curryrestaurant op de eerste verdieping.

			‘Natuurlijk vinden wij het niet meer dan normaal dat het gebouw naar tante gaat.’ Dat was het stokpaardje van moeder en ook vanochtend haalde ze het weer van stal. Mijn vader, Kōtarō Takashima, die naast haar zat, trok heel even een wenkbrauw op. Hij was het er misschien niet helemaal mee eens dat mijn moeder ‘wij’ zei. Maar hij zou mijn moeder nooit tegenspreken.

			‘Kind, ik kan je niet vertellen hoe dankbaar we zijn dat tante al die tijd voor je overgrootouders heeft gezorgd,’ vervolgde ze. ‘Je vader is tenslotte het kind van hun oudste zoon, en wij hadden dus ook onze verantwoordelijkheid, maar daar heeft ze ons nooit op aangesproken.’

			Ik onthield me net als mijn vader van commentaar, en at mijn ontbijt in stilte op.

			‘Ook al zou tante besluiten haar erfenis over de balk te smijten en van nu af aan een luxeleventje te gaan leiden, dan nog zou me dat absoluut niet uitmaken,’ zei ze, maar eerlijk gezegd denk ik dat het haar wel degelijk iets kon schelen. Al was het alleen maar omdat ze dat sinds het overlijden van mijn oudoom steeds maar weer herhaalt.

			‘Maar als tante met iemand zou trouwen of door iemand zou worden opgelicht,’ vervolgde ze, ‘en dat gebouw of het geld dat ze geërfd heeft in andermans handen zou vallen, dan zou ik daar echt geen vrede mee hebben.’

			Maar ook ik heb besloten mijn moeder niet al te veel tegen te spreken. Ik zal uitleggen waarom.

			Mijn moeder, Meiko Takashima, is een pragmatische vrouw. Ze bedoelt het niet kwaad, maar ze neemt echt geen blad voor de mond. Dat kan bot overkomen, alsof ze absoluut geen rekening houdt met anderen, maar ik heb vaker gemerkt dat allerlei dingen dankzij haar wel supersnel keurig voor elkaar komen. Dus wij, dat wil zeggen mijn vader en ik, brengen niets tegen haar in. Ze zou onze bezwaren alleen maar radicaal van tafel vegen met precieze en theoretisch goed onderbouwde tegenargumenten, dat weten we gewoon.

			Dat pragmatische is iets wat de familie Takashima niet in zich heeft. De Takashima’s zijn van nature nogal relaxed en dromerig, zoals wel blijkt uit het feit dat je mijn oudoom vrijwel nooit hoorde over zijn bezittingen en dat hij, hoewel hij behoorlijk intelligent was, koos voor een literatuurstudie waarmee geen droog brood te verdienen viel en een (althans zo op het oog) onrendabele tweedehandsboekwinkel runde, terwijl mijn oudtante altijd zonder klagen voor haar ouders heeft gezorgd. Mijn vader is ook zo. Hij heeft wel een min of meer reguliere kantoorbaan, maar hij is een boekenwurm die nooit in de trein naar zijn werk zal stappen zonder een of andere roman. Ik heb mijn vader zelden of nooit een aan het werk gerelateerd boek zien lezen.

			Degene die de familie Takashima met straffe hand bij de les houdt, is dus mijn nuchtere moeder Meiko, negenenveertig jaar oud.

			‘Zeg, Mikiki, ga vandaag op de terugweg van de universiteit alsjeblieft even bij de winkel langs. Of nee, als het kan, doe dat voortaan elke dag. En breng verslag uit! Vraag haar vooral wat ze in vredesnaam met de winkel van plan is.’

			Ik ga er maar van uit dat ze dit soort dingen niet zegt uit geldzucht, maar eerder uit bezorgdheid: de erfenis van mijn oudoom bedraagt tenslotte meer dan honderd miljoen yen. Ik vermoed dat ze vooral wil weten of mijn oudtante niet met een of andere foute kerel in zee gaat.

			‘Maar waarom ga je er zelf niet heen om het haar te vragen?’ zei ik.

			‘Nou, omdat…’

			Het gebeurt niet vaak dat mijn no-nonsensemoeder om een antwoord verlegen zit. Dacht ik. Maar ik had het mis.

			‘Nou,’ zei ze, ‘als ik het haar vraag, dan klinkt dat meteen verdacht, alsof ik op haar geld uit ben.’

			Ze wist het wel, die moeder van mij. Ze had maar al te goed door dat wat ze haar dochter vroeg, wel erg ver ging. En ze kwam er nog eerlijk voor uit ook, soort van. Ik moest er inwendig om grinniken.

			‘En ik mag haar ook niet zo,’ bekende ze.

			Dat snap ik wel. Ik heb mijn oudtante maar een paar keer ontmoet, bij de begrafenis van mijn overgrootouders en grootouders en zo, maar ze leek me nogal wazig en ongrijpbaar, karaktertrekken waar mijn moeder absoluut geen raad mee weet.

			Maar goed, even afgezien daarvan ben ik zelf ook geïnteresseerd in het Takashima Antiquariaat. Bovendien werkt daar nu, midden in de wijk Chiyoda, iemand die pas vorige maand uit Hokkaidō is aangekomen en nooit eerder in een grote stad als Tokio heeft gewoond. Daar zit ik natuurlijk ook wel mee.

			Anders dan de rest van mijn familie had ik wel een soort band met mijn oudoom, ik stond zelfs bij hem in het krijt. De universiteit waar ik nu op zit, de X Universiteit voor Vrouwen, ligt niet ver van de wijk Jinbōchō, min of meer op loopafstand van de boekwinkel, en toen mijn oudoom nog leefde ben ik er een paar keer geweest. Sterker nog, ik heb hem zelfs om advies gevraagd over mijn studiekeuze – iets wat ik eerlijk gezegd nog nooit aan iemand heb verteld.
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			‘Eh…’

			Ik keek verschrikt op naar waar de stem vandaan kwam. Tussen de boekenkasten door zag ik een vrouw staan, met een glimlach op haar gezicht. Ze droeg een leuke gebreide baret.

			‘Ah, jij bent…’

			‘Van hiernaast, het Bookend Café.’

			‘O ja, natuurlijk, ik weet het weer.’

			Het was de jonge vrouw die de koffietent hiernaast runde, ik dacht dat ze Minami heette. Minami Tamura, als ik me niet vergiste.

			‘Je bent vroeg,’ zei ik.

			‘Ja, ik moet de lunch nog klaarmaken, vandaar.’

			Intussen was ik opgestaan en achter de kassa vandaan gekomen.

			‘Nog enorm bedankt!’ zei ze. ‘U hebt de stoep bij mij geveegd.’

			‘Graag gedaan. Jij hebt het hier ook bijgehouden in de tijd dat de winkel dicht was.’

			We keken elkaar aan, met een brede grijns op ons gezicht. Ik sloeg er maar een slag naar, natuurlijk, maar misschien was Minami ook wel blij met een buurvrouw die oog had voor dat soort details. Mensen die graag schoonmaken doen dat altijd heel keurig, en mensen die dat niet graag doen, doen het gewoon niet. Mensen die zelf niet schoonmaken merken het vaak niet eens op wanneer anderen dat voor hen doen. Dat soort kleine dingen kan op den duur tot ergernis leiden. Voor ons als buren is het best belangrijk dat we elkaar op dat gebied goed aanvoelen. Maar ook afgezien daarvan is ze een goed mens: dat had ik al door toen ik haar vorige week bij mijn kennismakingsrondje in de buurt voor het eerst ontmoette. Ik trok de stoute schoenen aan.

			‘Mag ik je wat vragen?’

			‘Ja, natuurlijk, vraag maar op.’

			‘Nou, ik heb het rolluik opgehaald, de stoep geveegd, de dozen met bunkobons buitengezet, de winkel schoongemaakt… en wat nu? Ik weet niet wat ik nog meer moet doen. Ik heb nog nooit in een winkel gewerkt. Heb jij enig idee? Wat denk je?’

			Minami dacht even na.

			‘Misschien moet u zorgen dat er genoeg wisselgeld is. Er zijn nog veel klanten die contant betalen.’

			‘Ach ja, natuurlijk!’

			Geschrokken deed ik de kassa open. Nou ja, open – eerst kreeg ik hem niet open, hij was nog op slot. Gelukkig hielp Minami me de sleutel zoeken, die in de bovenste lade van de kantoorkast bleek te liggen.

			‘Dank je wel,’ zei ik.

			‘Geen dank. Eerlijk gezegd heb ik Jirō een paar keer vlak voor sluitingstijd de kassa zien opmaken. Ik herinner me dat hij de sleutel daar opborg,’ zei ze. Ze leek een beetje gegeneerd.

			‘Echt?’ zei ik. ‘Met de sleutel op zo’n voor de hand liggende plek maak je het een dief wel heel gemakkelijk, lijkt me.’

			‘Klopt, maar ik denk eigenlijk dat Jirō hier ’s nachts geen contant geld achterliet. Hij maakte de kassa op… ik bedoel, hij controleerde of wat hij die dag had verkocht klopte met het totaal aan contanten in de kassa. Daarna nam hij het geld mee naar huis, denk ik. Als hij rechtstreeks naar huis ging, borg hij het daar waarschijnlijk op, maar als hij eerst nog wat ging drinken of zo, stopte hij het misschien wel in de nachtkluis van de bank. Dat doe ik namelijk. En ik denk dat ik de lege kassa zelfs liever open zou laten. Ik ben altijd bang dat een eventuele inbreker de kassa openbreekt in de hoop daar geld te vinden en dan ben je de volgende dag mooi klaar.’

			‘O, daar had ik nog niet aan gedacht. Goed dat je het zegt.’

			Terwijl ik haar aanhoorde had ik de kassa geopend: er bleken nog een paar biljetten en wat muntgeld in te zitten.

			‘Jirō, ach, hij is in de winkel ingestort, hij had zelfs geen tijd meer om het geld eruit te halen,’ zei Minami met verstikte stem. ‘Hij werd zomaar weggedragen…’

			Ik stond ook op het punt in huilen uit te barsten en zei maar gauw, zo zakelijk mogelijk: ‘Is er nog iets anders waar ik aan moet denken?’

			‘Hm, ja. Jirō kwam ’s ochtends altijd een kopje koffie bij me drinken als het niet al te druk was.’ Minami veegde haar tranen af en glimlachte hartelijk. ‘Kom vooral aanwippen. De koffie is van de zaak, als dank voor het schoonmaken.’

			‘Dank je wel. Maar weet je zeker dat het oké is om de deur open te laten?’

			‘Soms dronk Jirō heel snel z’n koffie op, maar het kwam ook wel voor dat hij een van de vaste klanten vroeg om even op de winkel te passen zodat hij kon pauzeren.’

			Dat doe ik hem voorlopig nog niet na, dacht ik bij mezelf.
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			Het is nu vijf jaar geleden dat ik voor het eerst de schuifdeur openduwde van het Takashima Antiquariaat en er in mijn eentje naar binnen stapte. Het rook er naar oude boeken. Dat was heel anders dan in de gewone boekwinkels aan de Omotedōri in Jinbōchō, waar de planken vol staan met nieuwe uitgaven. Vanuit de deuropening kon ik mijn oudoom niet zien.

			Waarom ik mijn oudoom plotseling opzocht, begreep ik op dat moment zelf ook niet goed. Maar ik zat helemaal in de knoop.

			Bij mij thuis was mijn moeder weliswaar de nuchtere, maar verrassend genoeg was ze best ruimdenkend. Als ik iets zei, dan onderbrak ze me vaak en riep dan net zo stellig als een presentatrice van de ochtendnieuwsshow: ‘Nee, het zit zo!’ of ‘Hoe kom je erbij!’ om dan haar eigen mening ten beste te geven, maar toch, ze was ook weer niet zonder meer overal op tegen. Zo, ik heb mijn zegje gedaan, en nu is de beslissing aan jou, dat was hoe ze zich opstelde. Mijn vader zweeg dan net als altijd in alle talen.

			Toen ik zei dat ik Japanse literatuur wilde studeren omdat ik zo graag las, antwoordde moeder: ‘Lezen? Dat moet je toch bij alle studies?’

			‘O, dus je vindt het niet goed dat ik Japanse literatuur ga studeren?’

			‘Dat is het niet, ik ben er niet op tegen, ik begrijp alleen niet wat je met die keuze voor ogen hebt. Wat wil je later worden, Mikiki?’

			Ik zweeg.

			‘Wat kun je met een studie Japanse literatuur?’ vervolgde ze. ‘Docent Japanse taal worden, of onderzoeker, natuurlijk. Anders misschien redacteur of zoiets?’

			Steeds maar weer diezelfde vragen, al sinds dat ik klein was: ‘Wat wil je later worden?’, ‘Wat is je droom?’, ‘Wat is je doel?’. Enzovoort en zo verder. Ik had geen idee wat de toekomst voor mij in petto had. Of wat ik wilde worden. Alleen dat ik van lezen hield. Dat was het enige wat ik zeker wist.

			‘Mama, als jij erop tegen bent dat ik Japanse literatuur doe, dan doe ik dat niet, hoor…’ zei ik, omdat ik echt geen idee had wat ik moest zeggen.

			‘Nee, ik zeg niet dat ik erop tegen ben. Ik vraag je alleen wat je er later mee wilt doen.’

			En dat wist ik nou juist niet. We bleven maar in kringetjes ronddraaien, wij twee, zonder een stap verder te komen. In natuur-, schei- en wiskunde was ik niet goed, Japans vond ik leuk, aan Engels had ik een hekel. En psychologie of sociologie of economie, dat boeide me allemaal niet. Wat ik later wilde worden stond me niet helder voor ogen. Het beroep van redacteur leek me heel aantrekkelijk, maar zelfs als middelbareschoolleerling wist ik dat je daarvoor alleen in aanmerking kwam als je naar een topuniversiteit ging met enorm hoge toelatingseisen.

			‘Als je literatuur wilt studeren, mij best, geen probleem. Maar het heeft geen zin om zomaar in het wilde weg een studie te kiezen.’

			Ach, wist ik maar wat ik wilde worden.

			‘Of, wacht, boekhandelaar misschien?’ mompelde moeder, alsof ze een ingeving kreeg.

			Op dat moment schoot het me te binnen. Mijn oudoom had toch een tweedehandsboekwinkel in Jinbōchō? En had hij niet een master Japanse literatuur gevolgd aan de Universiteit van Tokio? Als iemand mijn vragen kon beantwoorden, was hij het wel!

			En zo kwam het dat ik die dag na school de ondergrondse nam naar Jinbōchō.

			Vanachter de boekenkasten hield ik mijn oudoom in het oog. Hij was in gesprek met een man van midden veertig aan wie hij een of ander oud boek liet zien. De twee mannen waren geanimeerd aan het praten, en een halfuur later waren ze nog altijd bezig. Maar net toen het me te gortig werd en ik overwoog om de tijd te gaan doden in het koffietentje ernaast, was het gesprek ten einde. Mijn oudoom pakte het boek in voor de man, die er vervolgens duidelijk in zijn nopjes mee de deur uit liep.

			Nu waren we nog maar met z’n tweeën in de winkel, mijn oudoom en ik.

			Eindelijk waren we dan met z’n tweeën, maar ik durfde niets te zeggen. Schoorvoetend liep ik zijn richting uit. Toen ik op ongeveer twee meter was genaderd, kwam oudoom net vanachter de kassa vandaan om boeken aan te vullen of om ze op te ruimen, en kreeg hij me in de gaten.

			‘Hé, Mikiki!’

			‘Pardon,’ zei ik, terwijl ik verontschuldigend mijn hoofd boog.

			‘Nee, nee. Ik dacht daarnet al een jonge vrouw te zien, dat gebeurt niet vaak. Dat was jij dus,’ zei oudoom met een glimlach. Het was herfst, oktober. Hij droeg een zwart overhemd met daaroverheen een grijs vest. Ik was een beetje verbaasd dat hij me had herkend. En dat terwijl we elkaar maar een paar keer hadden ontmoet.

			Oudoom klapte de tafel naast de kassa uit en zette er twee ronde, houten stoeltjes bij. Hij ging zelf ook zitten.

			‘Dat is lang geleden,’ zei ik.

			‘Nou, zeg dat wel. Eens kijken, dat zal op de dertiende herdenkingsdag van vaders overlijden zijn geweest.’

			‘Ja…’

			‘Sorry hè, je hebt vast lang moeten wachten. Die man daarnet, dat was een professor. Hij kwam om een geannoteerde versie van een literair werk te bestellen, die niet meer in druk is.’

			‘O.’

			‘Weet je hoe het zit met boeken die niet meer in druk zijn?’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Nou, dat betekent dat de uitgever heeft besloten het niet opnieuw te drukken. Als mensen dan geen nieuw exemplaar meer te pakken kunnen krijgen, komen ze naar tweedehandsboekwinkels zoals deze. De laatste tijd is het soms niet zo duidelijk of een boek definitief niet meer gedrukt zal worden. Soms doet een uitgever alsof een boek alleen maar tijdelijk uitverkocht is, om de rechten te kunnen behouden… Ach, dit is voor jou natuurlijk helemaal niet interessant…’ Mijn oudoom keek me aan, zonder een greintje spot. ‘Vertel eens, wat brengt je hier? Zo plots? Zoek je ook een of ander boek misschien?’

			‘Uh…’ Ik stond plotseling weer met mijn mond vol tanden. ‘Ik was toch in de buurt, en toen…’ Achteraf bezien was dat wel een heel doorzichtige smoes.

			‘O ja? Wat een leuke verrassing,’ zei mijn oudoom in reactie op mijn verlegen gestuntel. ‘En Mikiki, zeg eens,’ vervolgde hij, ‘heb je eigenlijk al gegeten?’

			‘Nee, nog niet.’ Die dag hadden we alleen ’s ochtends les gehad, zoals altijd tijdens de proefwerkweken halverwege het semester, en was er geen schoollunch geweest.

			‘Heb je misschien zin in sushi’s?’

			‘Jawel…’ Maar zou het wel oké zijn om de winkel open te laten, vroeg ik me af.

			‘Wacht, ik heb wat gekocht,’ zei oudoom. Hij haalde een mooi, diepzwart pakje achter uit de winkel tevoorschijn en zette meteen theewater op. Terwijl hij bezig was met het klaarzetten van de theespullen zei hij: ‘Hier, maak maar even open als je wilt.’

			Aarzelend deed ik wat hij vroeg. Tot dan toe kende ik alleen het soort sushi’s van zo’n restaurant met een lopende band, of afhaalsushi’s op een houten schaal. Maar deze zaten in een doos, alsof het koekjes waren. Toen ik het inpakpapier eraf trok, verspreidde de geur van sushi-azijn en bamboeblad zich door de winkel.

			‘Maak maar open,’ spoorde oudoom me aan, en ik haalde het deksel ervan af: de doos zat stampvol met dicht op elkaar gepakte, vreemd ogende sushi’s… ze hadden wel iets van kleine norimaki’s, alleen was de rijst niet in zeewier gewikkeld maar in bamboeblad.

			En zo kwam het dat ik die dag sushi’s at bij de thee die oudoom voor me had gezet.

			‘Dit zijn kenukizushi’s,’ zei hij.

			‘Lekker,’ zei ik. Maar eerlijk gezegd at ik zonder ze echt te proeven. Ik had nog nooit zoiets gegeten en bovendien zat ik vooral te piekeren over wat ik straks moest zeggen.

			‘Weet je dat deze sushizaak is opgericht in het vijftiende jaar van de Genroku-periode, in 1702 dus?’

			‘Hmm…’

			‘Het vijftiende jaar van Genroku, waar denk je dan aan?’ Oudoom keek me verwachtingsvol aan.

			‘Eh…’

			‘Nou, wat denk je? Genroku 15?’

			Ik pijnigde mijn hersens.

			‘… de Chūshingura, weet je niet? Deze sushizaak is opgericht in het jaar van de wraak van de zevenenveertig rōnin. Dat is inmiddels zo’n driehonderd jaar geleden.’

			‘Eh…’

			‘De Chūshingura, dat verhaal ken je toch wel?’

			‘Nou, alleen van naam…’

			‘Aha, van naam dus.’ Oudoom barstte in lachen uit.

			En zo kwam het dat hijzelf maar twee van de ongeveer tien sushi’s in de doos opat. Want terwijl ik me tegoed deed aan de rest, vertelde hij het verhaal van de zevenenveertig trouwe samoerais die hun meester wreekten, compleet met letterlijke citaten zoals ‘En nu gij, Kira!’ of: ‘Dit is de wraak van allen tezamen!’ Toen hij mijn gebrek aan herkenning zag, zei hij: ‘Ik zie het al. Het wordt hoog tijd dat wij samen eens naar het kabukitheater gaan.’

			‘O…’

			Tegen de tijd dat ik de laatste sushi ophad, durfde ik eindelijk mijn mond open te doen.

			‘Nou, eh, wat ik wilde vragen…’

			Of het nou kwam door al die sushi’s weet ik niet, maar ik gooide alles eruit: dat ik vreselijk inzat over wat ik na mijn eindexamen moest doen, dat mijn ouders alles best vonden en de keuze aan mij lieten, dat ik heel graag las en behalve lezen eigenlijk geen bijzondere interesses had, maar dat je met een studie literatuur moeilijk aan de bak kwam, dat zeiden ze tenminste…’

			‘Hm. Ja. Je studiekeuze dus…’ bromde oudoom na een poosje.

			‘Dus, nou ja, ik bedoel, ik wilde u dus wat vragen.’

			‘Ga je gang.’

			‘Nou, u bent toch Japanse literatuur gaan studeren? Wat wilde u daar toen mee worden, toen u student was? En, eh, ik ben natuurlijk niet slim genoeg voor de Universiteit van Tokio, maar ik heb geen idee welke andere universiteit ik het best kan kiezen.’

			‘Niet slim, wat wil je daarmee zeggen? Hoe ziet je cijferlijst eruit?’

			Ik haalde de resultaten van de proefexamens die ik voor de zekerheid had meegenomen uit mijn tas en liet die aan oudoom zien. Hij bestudeerde de lijst verrassend aandachtig. Ik had een score van 92 voor Japanse taal. Maar voor Japanse geschiedenis zat ik rond de 70 en voor Engels op ongeveer 50. Dat maakte mijn gemiddelde helaas nogal laag.

			‘De lijst van universiteiten waar je met dit resultaat terechtkan, die zou ik graag willen zien. Heb je die al?’

			‘Ja, hierzo.’

			Ik liet hem de tweede pagina van de resultatenlijst zien. Daarop stond een rijtje met namen van de universiteiten in de Kantō-regio waarvan de vakgroep literatuur gezien mijn score binnen mijn bereik lag. Hij tuurde ingespannen naar de lijst.

			‘De vakgroep Japanse literatuur van de X Universiteit voor Vrouwen, die raad ik je aan.’

			‘Hoe zegt u?’

			‘De Vrouwenuniversiteit X.’

			‘Hoezo?’ Het was nog geen moment in me opgekomen een vrouwenuniversiteit te kiezen.

			‘Kijk, boeken zijn het enige waar ik echt verstand van heb, dat is nu eenmaal mijn werk. Ik krijg hier veel redacteuren en vertegenwoordigers over de vloer van uitgeverijen, vooral van wetenschappelijke boeken. Naar wat ik van hen begrijp zijn er in Tokio maar zo’n vijf universiteiten die zonder verdere voorwaarden alle nieuw verschenen academische publicaties voor hun bibliotheek aankopen.’

			Zonder aarzelen somde hij de namen op van vier universiteiten. Dat waren allemaal beroemde academische instellingen met hoge toelatingseisen of waar voor de oorlog al onderzoek werd gedaan naar Japanse literatuur, kortom, allemaal universiteiten waar ik met mijn intellectuele capaciteiten nooit toegelaten zou worden.

			‘En dan heb je hier nummer vijf.’

			Hij wees iets aan op mijn resultatenlijst: de naam van de X Universiteit voor Vrouwen.

			‘Verder weet ik er niet zoveel van. Maar goed, zelfstudie is toch het halve werk en zolang de bibliotheek maar goed geoutilleerd is, lukt dat wel.’

			‘O, is dat zo?’

			‘Ja. Om kort te gaan: tijdens je studententijd komt het aan op de boeken die je leest.’

			Ik knikte, al was ik maar half overtuigd.

			‘En bovendien, een aantal professoren van die universiteit zijn hier klant, nou, en die zijn prima, hoor. Op die universiteit zitten heel wat degelijke academici. Vooral professor Gotōda, die klassieke literatuur uit de Heian-periode doceert, loopt hier de deur plat… en hij heeft nog heel wat rekeningen openstaan bovendien.’ Hij lachte hartelijk.

			Ik geloofde niet zomaar alles wat hij zei of me adviseerde. Maar al met al voelde ik me wel veel meer op mijn gemak, zo honderduit kletsend met mijn oudoom in die winkel, onder het genot van sushi’s van een sushizaak die al bestond sinds Genroku 15.

			Uiteindelijk schreef ik me niet alleen in voor de X Universiteit voor Vrouwen, maar ook nog voor een paar andere.
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