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			Iedereen houdt van vogels. Welk dier in het wild vangt onze ogen en oren meer, staat ons en iedereen in de wereld nader, is zo universeel als een vogel?

			Sir David Attenborough

			Wij mensen hebben altijd met vogels samengeleefd.

			We hebben ze gejaagd en getemd voor voedsel, brandstof en vuur. We hebben ze omkleed met riten en religies, mythen en legenden. We hebben ze vergiftigd, vervolgd en vaak gedemoniseerd, maar ook opgehemeld in muziek, in poëzie en in beeldende kunst. En ondanks een toenemende en verontrustende ontkoppeling tussen de mens en de rest van de natuur blijven vogels een wezenlijke rol spelen in ons leven.

			Tien vogels die de wereld veranderden vertelt het lange en veelbewogen verhaal van deze relatie, vanaf het begin van de geschiedenis van de mens, aan de hand van vogels uit alle zeven werelddelen, vogels die op een of andere manier door hun contact met ons de loop van de geschiedenis hebben veranderd.

			Waarom vogels? Waarom geen zoogdieren of motten, kevers of vlinders, spinnen of slangen, of zelfs tamme dieren zoals paarden, honden of katten? Allemaal hebben wij ze voor ons karretje gespannen en op een voetstuk geplaatst, allemaal maken ze integraal deel uit van onze geschiedenis en cultuur. Maar van alle wilde dieren zijn vogels de schepselen waarmee de mens in de loop der tijden de innigste, hechtste en meest gevarieerde band heeft gehad.

			Dat komt deels door hun alomtegenwoordigheid. Op geen plek op aarde, van de polen tot aan de evenaar, zul je geen vogels aantreffen. Ze zijn overal, niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd. In alle vier de seizoenen kun je ze zien, en het grootste deel van het jaar kun je ze horen.

			Maar dat verklaart niet alles over onze fascinatie voor vogels. Net als andere diersoorten – en zelfs levenloze voorwerpen zoals auto’s – geven we vogels dikwijls menselijke eigenschappen, die we vervolgens hoog de lucht in steken (of juist diep de grond in boren).* Van oudsher en in alle culturen vinden we sommige vogels lief en schattig en andere lelijk en agressief, ook al zijn we voor hen niet meer dan een lompe sta-in-de-weg waar ze meestal beter met een boog omheen kunnen vliegen.

			Vogelzang bijvoorbeeld – en de heilzame uitwerking op ons gemoed – beschrijven we meestal in muzikale termen, met woorden als ‘orkest’ en ‘ochtendkoor’. We denken dat de pauw zijn veren ‘tentoonspreidt’ voor ons en we lachen om het komische gekluns van pinguïns. En nu we toch bezig zijn: roofvogels noemen we ‘genadeloze moordenaars’, kraaien ‘doortrapt’, en gieren ‘walgelijke lijkenpikkers’, waarbij we voor het gemak maar even vergeten dat ze een uitermate nuttige functie vervullen door rot vlees en dierenkarkassen op te ruimen.

			Onze fascinatie voor vogels houdt voornamelijk verband met twee karakteristieken: het feit dat ze kunnen vliegen en het feit dat ze kunnen zingen. Van de twee benijden we het meest hun vliegvermogen, waarvan de regels van Tweede Wereldoorlog-piloot en dichter John Gillespie Magee getuigen:

			O! Ik ontvlood het knellend aards verband

			En lach-verzilverd vloog ik boven rond…**

			De kunst van vogels om het luchtruim te kiezen en uit te stijgen boven alles en iedereen, zo moeiteloos elegant en zo mijlenver verwijderd van wat wij kunnen, doet ze bij uitstek verschillen van ons aan de aardbodem gekluisterd bestaan. Het is een gave die we al sinds de prehistorie benijden en we zijn pas ongeveer een eeuw of twee in staat – eerst door de ballon van de gebroeders Montgolfier en daarna door het vliegtuig van de gebroeders Wright – om er een beetje bij in de buurt te komen.***

			Zelfs nu we allang gewend zijn om in een vliegtuig te kunnen stappen en naar de verste uithoeken op aarde te vliegen, blijven we gefascineerd door trekvogels die ongemechaniseerd dezelfde tochten ondernemen en hun bestemming, heen en terug, zonder moderne navigatiesystemen weten te vinden.

			Vogelzang is in veel opzichten zelfs nog meer met ons leven verbonden. Al vele duizenden jaren inspireert het muzikanten, dichters en talloze dagelijkse luisteraars. Onlangs heeft de wetenschap ontdekt dat vogelzang ons onder meer zo raakt omdat ons humeur er werkelijk door verbetert.1 Omgekeerd is het zingen voor de vogel zelf een strijd op leven en dood om rivalen weg te houden, een wijfje te lokken en zich voort te planten, en aldus zijn genenpakket aan zijn nageslacht door te geven voordat zijn eigen korte leven voorbij is.

			Een derde reden waarom het leven van de vogels ons zo fascineert is dat hun gewoonten en gedrag zo op die van ons lijken. Hun gedrag, merkt cultuurhistoricus en schrijver Boria Sax op, lijkt soms wel op het ornithologische evenbeeld van de mensenmaatschappij.2

			Maar wil dat zeggen dat vogels de loop van de menselijke geschiedenis hebben beïnvloed en de wereld zelfs hebben veranderd, zoals de titel van dit boek suggereert? Ik denk van wel. De verhalen belichten de enorme invloed die vogels of groepen vogels hebben gehad – en nog steeds hebben – op historische en huidige gebeurtenissen en op belangrijke aspecten van ons leven.

			Die invloed varieert van langdurig, over de eeuwen heen, tot kortstondig, op specifieke, kritieke omslagmomenten. Vogels zijn verantwoordelijk geweest voor sociale omwentelingen, ze hebben onze blik op de wereld veranderd en op kritieke omslagpunten voor paradigmawisselingen gezorgd, en bovendien op zeer uiteenlopende terreinen, van economie tot ecologie.

			De tien vogels die ik heb uitgekozen hebben elk betrekking op een wezenlijk aspect van ons bestaan: mythologie, communicatie, voedsel en gezinsleven, uitsterven, landbouw, natuurbeheer, politiek, hoogmoed en de klimaatcrisis. Allemaal belichamen ze onze hechte, voortdurende en steeds wisselende onderlinge band.

			Het verhaal dat in dit boek wordt verteld is min of meer chronologisch van opzet, waarbij ieder hoofdstuk zich richt op één enkele vogel of groep vogels en die ruwweg door de tijd volgt.

			Vanaf het moment dat Noach de RAAF losliet uit de Ark hebben vogels in het middelpunt gestaan van bijgeloof, mythologie en folklore. Daarom begin ik mijn verhaal in prehistorische tijden, toen dit forse en ontzagwekkende lid van de kraaienfamilie over het hele westelijk halfrond in scheppingsverhalen figureerde, van de inheemse Amerikaanse stammen tot de noordse volkeren en de nomaden van Siberië. Maar de invloed van de raaf beperkt zich niet tot het verleden – nog steeds vormt hij onze blik op de wereld.

			Ongeveer tienduizend jaar geleden, kort nadat de mens het jager-verzamelaarsbestaan inruilde voor dat van landbouw en neerstreek om gewassen te verbouwen en vee te houden, begon hij de wilde vogels om zich heen te temmen. Een daarvan was een schuwe rotsbewoner, de rotsduif, die eerst als pluimvee werd gehouden maar later vooral bekend werd omdat hij boodschappen over lange afstanden kon overbrengen. Zijn nakomeling, de verwilderde DUIF, is tegenwoordig over de hele wereld te vinden. Hij wordt vaak met de nek aangekeken, maar deze bescheiden vogel heeft veldslagen helpen winnen en heeft zelfs de loop van de twee wereldoorlogen beslissend veranderd.

			Tamme vogels leveren niet alleen voedsel, maar ook geestelijk en sociaal soelaas. Een van de belangrijkste voorbeelden daarvan is de Amerikaanse KALKOEN – nog steeds het middelpunt van het kerstgebeuren in Groot-Brittannië en Europa, en van Thanksgiving in Noord-Amerika. De kalkoen wordt tegenwoordig op industriële schaal gefokt, wat steeds vaker tot bittere discussies leidt over de vraag of wij het recht hebben om andere levende wezens voor ons eigen gerief te exploiteren.

			De naschokken en de prijs in mensenlevens van de Europese koloniale uitbuiting vanaf de vijftiende eeuw worden nog steeds gevoeld. Van de vele vogelslachtoffers van die tijd is de DODO het bekendst. Dit grote niet-vliegende familielid van de duif leefde vele duizenden ­jaren op het oceaaneiland Mauritius, maar wist de zeventiende-­eeuwse invasie van mensen en de meeliftende dieren niet te overleven. Dit boegbeeld van uitsterving leert ons vandaag de dag waardevolle lessen over onze problematische verhouding tot bedreigde diersoorten en hoe wij ze kunnen behoeden voor hetzelfde lot.

			De opkomst in de achttiende en negentiende eeuw van de nieuwe evolutiewetenschap dreigde het hele godsdienstige bouwwerk waarop de beschaving was gebouwd weg te slaan. Het omslagpunt was het jaar 1859, toen Charles Darwin zijn Origin of Species uitbracht, een boek dat onze blik op de wereld op z’n kop zette. Toch zullen we zien dat het niet Darwin zelf was maar de wetenschappers in zijn voetspoor die uiteindelijk het belang inzagen van de DARWINVINKEN als klassiek voorbeeld van het proces waarlangs de evolutie zich voltrekt.

			Vaak wordt aangenomen dat de moderne landbouwindustrie na de Tweede Wereldoorlog van start ging. Maar meer dan een eeuw eerder werden de uitwerpselen van een gigantische kolonie Zuid-Amerikaanse zeevogels – de HUMBOLDT-AALSCHOLVER – al geoogst als mest, waardoor de intensieve landbouw een enorme sprong voorwaarts maakte. Als gevolg hiervan veranderde het landschap van Noord-Amerika en Europa definitief en begon de lange achteruitgang van akker- en weidevogels en levende natuur, en werd de manier waarop wij voedsel verbouwen, consumeren en beschouwen definitief ingrijpend veranderd.

			Andere diersoorten werden ook bedreigd. De AMERIKAANSE KLEINE ZILVERREIGER werd slachtoffer van de modebranche toen zijn sierlijke broedpluimage dameshoofddeksels en -jurken moest tooien en de gracieuze watervogel acuut dreigde uit te sterven. Mensen kwamen in opstand tegen die lichtzinnige wreedheid – en het vermoorden van natuurbeschermers door stropers – en richtten de eerste vogelbeschermingsorganisaties op, waaronder de Audubon Society in de Verenigde Staten en de Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) in Groot-Brittannië. Dat neemt niet weg dat moedige natuurbeschermers, die zich overal op de wereld inzetten voor wilde dieren en hun leefomgeving, nog steeds voor hun idealen om het leven worden gebracht.

			De AREND of ADELAAR moest van oudsher de kracht van landen en rijken symboliseren, eerst bij de oude Grieken en Romeinen, toen als embleem van het Heilige Roomse Rijk, van Duitsland en van Rusland, en ten slotte in de vorm van de Amerikaanse zeearend, als de nationale vogel van de Verenigde Staten. Maar adelaars hebben ook een duistere kant, als wapen van fascistische regimes: eerst in nazi-Duitsland en tegenwoordig in de Verenigde Staten bij aanhangers van extreemrechts. Hoe deze machtige vogel symbool kwam te staan voor het slechtste in de mens is een van de meest onthutsende verhalen in dit boek.

			Hoewel, het verhaal van een veldtocht tegen één enkel klein en alomtegenwoordig vogeltje is mogelijk nog schokkender. Staatslieden lijden niet zelden aan hoogmoed; almachtige despoten nog een graadje erger. Het verhaal van Mao is instructief: in zijn strijd met de natuur moest hij het onderspit delven. Zijn oorlog tegen de nederige RINGMUS roeide het beestje vrijwel helemaal uit maar had ook de dood van tientallen miljoenen van Mao’s landgenoten tot gevolg.

			Als laatste deelt de KEIZERSPINGUÏN, de enige vogel die broedt in de bitterkoude winter op Antarctica, inmiddels het lot van de hele mensheid, die zich halsoverkop de wereldwijde klimaatcrisis in stort. Komt de waarschuwing die de pinguïn afgeeft – afnemende populatie en dreigend uitsterven – te laat? Of weten wij, op één minuut voor twaalf, onszelf en de rest van de natuur weg te rukken van de rand van de afgrond?

			Nooit is de noodzaak zo dringend geweest om ons te bezinnen op onze plek in de natuur. Alleen al in de loop van mijn leven zijn de vogelaantallen op de planeet gekelderd, als gevolg van een fatale combinatie van verlies van leefgebied, uitroeiing, vervuiling en de klimaatcrisis. Op dit moment resteert nog maar minder dan de helft van het aantal individuele wilde dieren – ook vogels – van dat in 1970.3 Intussen is het aantal mensen op de planeet meer dan verdubbeld, van 3,7 miljard tot inmiddels op de kop af 8 miljard.4

			Ondanks de drastische afname blijft er een sprankje hoop: het besef dat vogels nog nooit zo belangrijk zijn geweest voor ons en ons voortbestaan op aarde. Wij zijn – wat we altijd al waren – afhankelijk van vogels, niet alleen voor voedsel, brandstof en veren, maar ook om ons begrip van de natuur te verrijken, waartoe zij ons door hun alomtegenwoordigheid het best kunnen introduceren.

			Nu de huidige milieucrisis ons met huid en haar – en de hele natuur – in chaos en vergetelheid dreigt te storten, is dit het uitgelezen moment om ons te richten op de lange, veelbewogen en altijd boeiende relatie tussen mens en vogel. Misschien kunnen we voor de toekomst een betere band smeden.

			Stephen Moss

			Mark

			Somerset

			Verenigd Koninkrijk

			
				
					*	Als we wilde dieren menselijke eigenschappen willen toedichten, komen we vaak bedrogen uit, merkte de Amerikaans schrijfster Polly Redford terecht op: ‘Een vogel is net zomin van nature edel als een hond trouw is, een varken vraatzuchtig, een ezel koppig en een vos sluw.’ Raccoons and Eagles, Two Views of American Wildlife (New York, E.P. Dutton, 1965).

				

				
					**	Vliegenier Magee kwam op negentienjarige leeftijd, in december 1941, om het leven toen zijn Spitfire tijdens een oefening met een andere Spitfire in botsing kwam. Zijn ontijdige dood maken deze regels uit zijn sonnet ‘High Flight’ nog pregnanter.

				

				
					***	Vreemd genoeg hebben twee vogelsoorten in dit boek, de dodo en de keizerspinguïn, het vliegvermogen verloren, een aanpassing die aanvankelijk voordelig was maar een nadeel werd toen ze geen verweer bleken te hebben tegen de mens en het verderf dat hij brengt, waardoor de ene is uitgestorven en de andere daar grote kans op maakt.
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			En hij liet eene raaf uit, die dikwijls heen en weder ging, totdat de wateren van boven de aarde verdroogd waren.

			Genesis 8:7

			De schemer viel in op een vroege najaarsdag. Buiten voor haar huis in Boulder Canyon aan de Coloradorivier stond een vrouw te werken. Ze had moeite zich op haar werk te concentreren, want vlakbij was een grote zwarte vogel voortdurend hard aan het krassen.

			De vogel kende ze – het was een raaf – maar zijn gedrag kwam de vrouw die middag bijzonder vreemd voor. Ze deed haar best zich er niets van aan te trekken maar de raaf ging steeds harder en indringender krassen. ‘Hij maakte een heidens kabaal,’ zou ze later zeggen.

			Geïrriteerd keek ze op toen de raaf vlak over haar heen vloog. Hij landde op een dichtbijgelegen rotspunt, precies boven de plek waar zij aan het werk was. Toen pas zag ze waarom het dier zich zo vreemd gedroeg.

			Tussen de rotsen, op nauwelijks zeven meter afstand, zat ineengedoken een dier, een poema, haar met zijn doordringende gele ogen recht aan te staren. De poema – vijftig kilo zwaar, meer dan de vrouw woog – maakte al aanstalten om te springen. De vrouw was een meter vijftig, ongeveer even groot en zwaar als een hert, de normale prooi van het roofdier. Als hij zou aanvallen, zou ze op z’n minst ernstig letsel oplopen. Op z’n ergst zou ze het er niet levend afbrengen.

			Snel liep de vrouw achteruit, weg van de poema. Haar kreten van paniek werden gehoord door haar man, die kwam aanrennen en de poema wist te verjagen.

			Toen ze van de schrik bij was gekomen, vertelde ze dat ze door het oog van de naald was gekropen. Ze wist het zeker: ‘Die raaf heeft mijn leven gered.’

			De nieuwsmedia noemden haar ontsnapping miraculeus.1

			Laten we even teruggaan en niet kijken naar wat de vrouw denkt en voelt, maar naar de instincten en de motieven van de vogel. Waarom zou de raaf haar waarschuwen voor een mogelijk dodelijke aanval? En als er geen steekhoudende reden te vinden is, wat is er dan aan de hand?

			Sinds prehistorische tijden hebben wolven en raven samengewerkt bij hun jacht op voedsel, soms samen met jagende mensen, soms met jagende dieren. Raven zijn te klein om herten te doden: dat kunnen alleen wolven of mensen – of poema’s.

			Maar voornoemde zware zoogdieren kunnen iets niet wat de raaf wel kan: vliegen. Alleen de raaf kan een groot gebied verkennen, een potentiële prooi vinden en terugkeren om de jagers naar het doelwit te gidsen. Als de jagers succesvol zijn, volgt een feestmaal, en als dat afgelopen is, blijven er restjes achter met genoeg vlees op de botten om de raaf een lekker maaltje te laten meepikken.

			Het mag dus de schijn hebben dat de raaf het goed bedoelde, maar zit de vork niet veeleer andersom in de steel? Is het niet waarschijnlijker dat de raaf de poema expres naar de vrouw toe lokte, in de hoop dat hij een prooi aan de haak zou slaan? Dan konden poema en raaf naar hartenlust hun buikje voleten. De vooraanstaande ornitholoog Bernd Heinrich, die voornoemd verhaal vertelt in zijn boek Mind of the Raven, merkt op: ‘Alles wat ik weet over raven wijst erop dat ze niet alleen communiceren met elkaar, maar ook met jagers, om te delen in de buit.’2

			Als voorbeeld van verkeerd begrepen motieven van vogels is dit een verhaal uit duizenden. Het leert ons een belangrijke les: wat wilde dieren betreft moeten we er niet te makkelijk van uitgaan dat zij ‘op onze hand’ zijn. Het kán, maar alleen als ze iets te winnen hebben bij die tijdelijke alliantie.

			De naakte waarheid is dat raven net als alle andere vogels in dit boek simpelweg alleen aan zichzelf denken en aan hun eigen hachje. We doen er goed aan dit niet uit het oog te verliezen.

			Dat mensen en raven een lange gemeenschappelijke geschiedenis hebben blijkt alleen al uit de herkomst van de naam van de vogel. ‘Raaf’ is een van de oudste vogelnamen en werd al lang voor het begin van de christelijke jaartelling gebruikt.*

			We weten dit omdat het woord voor raaf net als een handvol andere vogelnamen, zoals zwaluw en zwaan, min of meer hetzelfde is in alle Scandinavische en Germaanse talen.3 Daaruit kunnen we met enige zekerheid afleiden dat ze allemaal uit dezelfde oervorm ontstaan zijn, een stam die gebaseerd is op een klanknabootsing van de roep van de vogel.4

			Het woord dat tot op de dag van vandaag in IJsland gebruikt wordt, hrafn (waarbij de ƒ als v wordt uitgesproken), komt waarschijnlijk het dichtst in de buurt van het woord dat onze prehistorische voorouders uitspraken toen ze opblikten in de koude, grijze hemel en de klank van de opmerkelijke vogel nadeden.

			Raven zullen jagende mensen regelmatig gevolgd zijn – net zoals ze andere grote roofdieren volgden – om zich aan de resten van hun buit tegoed te doen. Maar het was geen zuiver eenzijdig handeltje. In ruil konden raven, zoals we hebben gezien, mensen en andere jagende zoogdieren op de aanwezigheid van hun prooi opmerkzaam maken.

			Deze vroegere, semi-symbiotische relatie met mensen verklaart voor een groot deel waarom raven in veel vroege culturen een vooraanstaande plaats innemen. In de oudste scheppingsverhalen neemt de raaf van alle vogels op aarde de belangrijkste rol op zich. Over het hele noordelijk halfrond, van Alaska via Groot-Brittannië en Ierland, Scandinavië en Siberië tot in het Midden-Oosten en Japan, is de raaf niet alleen de voornaamste vogel in mythen en legenden, het is in de meeste culturen ook de eerste vogel die op die manier werd gemythologiseerd.

			Er zijn veel andere vogels die een belangrijke rol spelen in de mythologie. Daaronder bevinden zich uilen, vereerd om hun vermeende wijsheid; kraanvogels en pauwen, die vooral in delen van Azië werden gewaardeerd om hun ingewikkelde paringsdansen; de heilige ibis in de godsdiensten van het Oude Egypte; adelaars, die kracht en macht symboliseerden (zie hoofdstuk 8); en de schitterende quetzal, een van de fraaiste en meest gezochte vogels ter wereld, die een centrale plaats innam in de pre-Columbiaanse culturen van ­Midden-Amerika. Maar hoe belangrijk deze vogels ook allemaal zijn, geen kan bogen op de betekenis, geografische reikwijdte of langdurige traditie van onze band met de raaf.

			Raven hebben ook een lange geschiedenis als boodschappers van gewichtig nieuws. Die gaat minstens terug tot het oude Griekenland, waar Apollo (de god van het voorspellen) de vogel inzette om berichten over te brengen, hoewel we in een ander verband zullen zien dat raven niet altijd betrouwbaar waren als boodschapper.5 Een van de bekendste vogellegenden wil dat als de raven uit de Londense Tower ooit vertrekken, het Verenigd Koninkrijk en de monarchie zullen wankelen en vallen.6

			En voor wie denkt dat raven de moderne wereld niets meer te zeggen hebben: toen de Amerikaanse schrijver George R.R. Martin voor zijn romanreeks (en latere tv-serie) A Game of Thrones een vogel moest uitzoeken om de profetische macht te belichamen – en boodschappen over te brengen, als een zwaarbeladen postduif – was er maar één mogelijke kandidaat: de raaf.7

			Maar waarom vinden we de raaf zo vaak in het middelpunt van oude en moderne mythologieën? Wat hééft dit lid van de kraaien­familie dat hem eruit doet springen in zoveel verschillende tijdperken en culturen, en hem zo’n cruciale rol toebedeelt? Zoals zo vaak het geval is met vogels in verhalen, mythen en legenden komt het door het karakter van de vogel zelf: zijn gewoonten, zijn gedrag en bovenal zijn intelligentie.

			Slim, vindingrijk, flexibel, geslepen, opportunistisch. Vijf woorden maar die je mensen vaak voor raven hoort gebruiken – en evengoed voor mensen natuurlijk. Net als mensen, naast wie ze al tienduizenden jaren hebben geleefd, kunnen raven hun gedrag aanpassen aan de omstandigheden. Net als mensen kunnen ze problemen oplossen, leren van hun ervaringen en zelfs een nieuwe tactiek beproeven als de oude niet werkt, in de hoop de volgende keer meer succes te hebben. En net als mensen roepen ze buitengewoon uiteenlopende reacties op, van pure walging tot respect, bewondering en zelfs liefde.

			Maar de raaf heeft nog een karaktertrek die hem geknipt maakt voor mythevorming: hij is onafhankelijk van geest. Deze eigenschap duikt meteen op in een van de vroegste verhalen over het dier, wanneer hij als eerste vogel in de Bijbel wordt genoemd, in het boek Genesis van het Oude Testament, in het verhaal van de Zondvloed.

			Na veertig dagen is Noach radeloos op zoek naar een droog stuk land om de Ark af te meren. Hij besluit twee vogels los te laten, een raaf en een duif. Allereerst laat hij de raaf gaan,8 waarna de duif volgt. Die laatste kan geen land vinden en keert terug naar de Ark. De raaf intussen heeft de plaat gepoetst.

			Die onafhankelijkheid, die onwil om naar het pijpen van de menselijke tweevoeter te dansen, is een thema dat in vrijwel alle verhalen over raven kan worden aangetroffen, in de hoge zowel als de lage cultuur en van de dagen van olim tot de dag van vandaag. De drie grote abrahamitische religies – jodendom, christendom en islam – geloven dat de mens boven alle andere schepselen staat (meteen in het begin van de Bijbel bijvoorbeeld krijgt de mens zeggenschap over de hele natuur).9 Maar de raaf verzet zich en vertikt het iets te doen, behalve op voet van gelijkheid – bijna alsof hij zichzelf ook een mens vindt.

			Die ervaring wordt door veel onderzoekers naar het gedrag van raven gedeeld. De negentiende-eeuwse Schotse ornitholoog William MacGillivray was allerminst sentimenteel: de verslagen in zijn vijfdelige A History of British Birds zijn zelden anders dan strikt wetenschappelijk en feitelijk. Maar in het geval van de raaf kon zelfs hij zich niet weerhouden menselijke termen te gebruiken:

			Ik ken geen andere Britse vogel met meer achtenswaardige eigenschappen dan de Raaf. Zijn gestel permitteert hem de furie van het razendste onweer te trotseren, en te overleven in de bitterste koude; hij is sterk genoeg om iedere vogel van gelijke omvang te verjagen en moedig genoeg om zelfs de adelaar aan te vallen. In wijsheid wordt hij door geen enkele andere vogel overtroffen.10

			Het lijkt of MacGillivray zijn loftuitingen over een medemens uitstrooit, een oorlogsheld of een ontdekkingsreiziger, in plaats van over een vogel. Dat wij onszelf in onze beste en soms slechtste menselijke trekjes zo vereenzelvigen met de raaf, blijkt ook uit de dubbelzinnigheid van veel mythen en legenden over de vogel. Raven kunnen goed zijn en slecht, een sterke bondgenoot of een gevreesde vijand, een smerige aaseter of een gewaardeerde hulp van de gemeentelijke vuilophaaldiensten.** Vaak staan ze voor glorende hoop, maar ook (tegelijkertijd zelfs) voor naderend onheil. Hoe we ze ook bekijken, en hoe hard we ook proberen ze in een hokje te plaatsen, ze blijven een raadsel.

			Door die bij uitstek menselijke eigenschappen, die we zoals zal blijken meestal afleiden uit het gedrag van het dier, blijft de raaf een dwingende plek innemen in ons leven. En door zich te nestelen in het hart van onze cultuur heeft de raaf er uiteindelijk voor gezorgd dat wij anders tegen de wereld zijn gaan aankijken.

			Hoe zit het met de raaf zelf, de biologische en ecologische versie, in tegenstelling tot de culturele, historische en mythologische vogel?

			De gewone raaf*** is (samen met de dikbekraaf, inheems in de Hoorn van Afrika) het grootste lid van de kraaienfamilie, Corvidae, die op hun beurt verreweg de grootste leden zijn van de orde Passeriformes – ook wel bekend als zangvogels of roestvogels – die bestaat uit 140 families en zo’n 6500 soorten, bij elkaar meer dan de helft van alle verschillende vogelsoorten op aarde.11

			Individuele raven kunnen net als andere kraaiachtigen sterk in grootte en gewicht verschillen.**** Ze hebben ook een buitengewoon lange levensverwachting, zeker vergeleken met andere zangvogels, die meestal niet meer dan twee of drie jaar leven, en veel kleinere soorten zelfs nog korter. Van raven is bekend dat ze in het wild wel drieëntwintig jaar kunnen worden, hoewel het doorgaans tussen de tien en de vijftien jaar is.12

			Voor een even korte als krachtige beschrijving van de raaf valt die in het gezaghebbende werk over de raaf van de ornitholoog Derek Ratcliffe moeilijk te evenaren: ‘Markant van uiterlijk, met een snavel als een zware houweel. De pluimage, op het oog inktzwart, vertoont bij nadere inspectie een kleurenglans van paars, blauw en groen. In de vlucht staan de vleugels wijd uit als van een arend, met gespreide handpennen en een uitwaaierende, wigvormige staart.’13 Ratcliffe bestudeerde de raaf vele dagen lang in het vrije veld en hij beschrijft ook het karakteristieke vliegpatroon en de unieke roep: ‘Voor de ontspanning haalt de Raaf in de lucht dikwijls dolle capriolen uit: hij keert zich om op zijn rug, laat zich even naar beneden tuimelen voor hij zich weer recht draait. En om zijn aanwezigheid aan Jan en alleman kenbaar te maken, krast en blaft hij diep en galmend, wat tot in de wijde omtrek te horen is.’14

			De biologische en culturele aspecten van de raaf lopen nogal eens door elkaar, en als Ratcliffe de vogel beschrijft als ‘de geest van de wildernis’ heeft hij ongetwijfeld zowel de fysieke als de metaforische kanten van de raaf op het oog. Om het karakter van de raaf te begrijpen, moet je het dier echt zelf zien – en horen. Wie dit fascinerende wezen eenmaal met eigen ogen van dichtbij heeft gezien, zal hem nooit meer aanzien voor een gewone kraai.

			Net als mensen zijn kraaien een bijzonder succesvolle soort: je vindt ze over het hele noordelijk halfrond, in grote delen van Europa en Azië en in bijna heel Noord-Amerika, waar ze terechtkwamen toen ze een paar miljoen jaar geleden de landbrug tussen de Oude en de Nieuwe Wereld overstaken.15 Als gevolg daarvan heeft de raaf het grootste verspreidingsgebied van alle pakweg honderddertig leden van de kraaienfamilie.

			Een van de sleutels tot het succes van de vogel is zijn vermogen om zich aan te passen aan de meest uiteenlopende klimaatomstandigheden, leefgebieden en hoogten. De Nederlandse ornitholoog Karel Voous merkte op dat alleen de slechtvalk een grotere variëteit aan leefomgevingen heeft,16 en het standaardwerk over de vogels van het westelijke Palearctisch gebied (dat wil zeggen Europa, Noord-Afrika en het Midden-Oosten) vermeldt dat de raaf zich zo goed kan aanpassen dat het concept ‘habitat’ op hem nauwelijks van toepassing is.17

			Raven hebben zich gevestigd van boven de poolcirkel tot in de Noord-Afrikaanse woestijn, op heuvels en bergen, langs kusten, in bossen, op akkers en weiden en aan de randen van de stad – van twee derde de Mount Everest op, tot aan laaggelegen eilanden in de noordelijke Stille Oceaan.***** En op al deze plekken zijn ze een hechte, zij het soms wat ongemakkelijke band met de mens aangegaan, een band die al vele duizenden jaren meegaat en stamt van lang voor de moderne beschaving.

			In de woorden van Derek Ratcliffe: ‘Er is in de hele geschiedenis wellicht geen vogel die nauwer verweven is met het culturele leven van vroege volkeren dan de raaf.’18 We zullen zien dat die verwevenheid op ongebruikelijke en soms verrassende manieren tot uitdrukking komt, die we in sommige gevallen nog maar net beginnen te ontdekken.

			Op 2 september 2009 vond amateur-archeoloog Tommy Olesen tijdens opgravingen in de buurt van het dorp Lejre op het Deense eiland Zealand een klein zilveren beeldje van een luttele 1,8 centimeter groot en negen gram zwaar. Twee maanden later kregen pers en publiek het te zien in het nabijgelegen Roskilde Museum, waar het nu nog steeds te bezichtigen is.

			Het beeldje, de Odin van Lejre, dateert van circa 900 n.Chr. en stelt een menselijke figuur op een troon voor, geflankeerd door twee vogels. Hoewel de identiteit van de gezeten figuur niet helemaal zeker is, denken de meeste geleerden dat hij de Noorse god Odin moet voorstellen, vergezeld door zijn twee trouwe raven Huginn en Muninn.19

			In het Noorse pantheon hoefde Odin alleen Thor boven zich te laten (die zich tegenwoordig in toenemende belangstelling mag verheugen sinds hij werd opgenomen in het Marvel Cinematic Universe). Odin,****** met baard en één oog, werd ‘oppergod’ of ‘alvader’ genoemd en was gevierd om zijn kennis, die hij verkreeg door zijn nauwe band met de twee raven. Huginn betekent gedachten en is verwant aan geheugen en heugen, en Muninn betekent herinnering en is verwant aan het Engelse mind.20

			De legende wil dat de raven iedere ochtend uitvliegen, alle negen werelden over, waarna ze op Odins schouders terugkeren en hem alles wat ze gezien hebben influisteren. Door zijn band met de raven werd Odin ook wel Ravneguden genoemd, de Raafgod.21

			Geleerden hebben zich lang het hoofd gebroken over de symbolische betekenis van Odins raven. Hun vermogen om hem deelgenoot te maken van hun gedachten wordt door sommigen in verband gebracht met sjamanisme, waarbij via een trance contact wordt gelegd met de geestenwereld,22 terwijl de raven ook zouden kunnen staan voor iets wat in de Noorse mythologie fylgja heet, een bovennatuurlijk wezen dat de vorm van een mens of dier kan aannemen en dat je als een beschermgeest begeleidt.23

			Beide ideeën zijn duidelijk van invloed geweest op het verhaal van Game of Thrones, waarin de verlamde jongen Bran (een naam afkomstig van een Keltisch woord voor raaf of kraai) regelmatig in trance raakt en dan de drieogige raaf lijkt te ‘worden’, waardoor hij in verleden, heden en met zijn derde oog in de toekomst kan kijken.*******

			George R.R. Martin heeft bevestigd dat hij inderdaad dacht aan Odin en zijn raven toen hij de vogels die centrale plaats in het verhaal liet innemen. Martin beschrijft de raven als ‘onverschrokken, nieuwsgierige en sterke vliegers, groot en woest genoeg om de grootste havik de aftocht te laten blazen’. Hij noemt ook hun superieure intelligentie en besluit: ‘Logisch dat mijn Maesters ze inzetten om de Zeven Koninkrijken te verbinden.’24

			Behalve twee raven heeft Odin vaak ook twee wolven bij zich, Geri en Freki. Ook over hun symbolische betekenis wordt getwist, maar dat hun gedrag met hun aanwezigheid te maken heeft lijkt wel zeker. Bernd Heinrich zoekt in het verhaal van Odin het verband tussen mens, wolf en raaf meer in de aardse realiteit.25 Naar zijn mening is de grondslag voor het verband de feitelijke relatie tussen de drie zeer succesvolle soorten. Het is een vroeg voorbeeld van symbiose, of samenwerking tot gemeenschappelijk profijt, tussen de jagende mens en de twee wilde diersoorten. Heinrich legt uit: ‘In een biologische symbiose compenseert het ene organisme meestal een gebrek in het andere.’ De eenogige Odin heeft hulp nodig om te zien, en hij is vergeetachtig: vandaar de aanwezigheid van de twee raven. ‘Hij heeft ook twee wolven aan zijn zij, en het samenstel mens/god-raaf-wolf was als één enkel organisme waarbij de raven de ogen, de gedachten en het geheugen waren, terwijl de wolven voor vlees en voedsel zorgden.’26

			Heinrich bespreekt vervolgens de oorsprong van deze relatie en de manier waarop die symbool staat voor ons verlies aan verankering in de natuurlijke wereld. De mythe van Odin bevat in een notendop de relatie tussen de mens en de andere twee dieren – in zijn woorden een ‘machtig jachtverbond’.27

			Maar in de loop der tijd, met de opmars van de beschaving, is het verbond tussen mens, wolf en raaf uiteengevallen. Toen onze voorouders hun nomadenleven van jager-verzamelaars inruilden voor een sedentair boerenbestaan, veranderde onze relatie met de raaf mee en werd hij van bondgenoot en vriend allengs vijand en rivaal.

			Daarmee voltrok zich de eerste verschuiving in het veelkantige en veranderlijke lot van de raaf van de afgelopen paar duizend jaar: van held naar boef – waarna de kansen weer keerden.

			Vanaf Scandinavië bijna de halve aardbol rond, tot in noordwestelijk Noord-Amerika, bezet de raaf ook een vaste plek in de oude mythen en cultuur. Net als hun Europese tegenhangers hadden de inheemse volken waarschijnlijk een hechte en symbiotische band met de vogel, die ze hielp voedsel te vinden.28 Het was vervolgens maar een kleine stap om de raaf te laten optreden in hun scheppingsverhalen.29

			In deze inheemse mythen wordt de raaf beschouwd als de schepper van de wereld en het omringende heelal, de zon en de maan inbegrepen. De verhalen hebben nog andere gemeenschappelijke thema’s: raven kunnen zichzelf in andere levende wezens veranderen, in mens zowel als in dier, ze bewaren geheimen en geven leerzame raad. En, het belangrijkste, raven blijven onverbiddelijk soeverein en zullen altijd hun eigen belang boven dat van anderen stellen. Zoals we zullen zien is deze trek de hele geschiedenis door de kern van de band tussen mensen en raven.30

			Vaak staat vuur centraal in deze verhalen. Het zwarte verenkleed van de raaf wordt soms toegeschreven aan rook en roet van een brandend stuk hout dat hij door de lucht met zich meedroeg en waardoor zijn oorspronkelijk witte veren besmeurd raakten. Maar de symbolische betekenis van het dier blijft tweesnijdend: behalve schepper van de wereld is hij ook een sluwe bedrieger – niet direct iets wat we van een almachtige godheid zouden verwachten.31

			Soortgelijke scheppingsmythen met de raaf in de hoofdrol vinden we ook aan de andere kant van de Beringstraat, in het Russische Kamtsjatka. Ook hier wordt hij vaak voorgesteld als slinks en onbetrouwbaar. Het is niet verwonderlijk dat de twee culturen op elkaar lijken, gezien het feit dat de voorouders van de inheemse bevolking van Noord-Amerika oorspronkelijk uit Noordoost-Azië kwamen en tussen de twintig- en veertienduizend jaar geleden de oversteek maakten naar het nieuwe continent.

			Op veel meer plekken vinden we de raaf (of een van zijn naaste verwanten) in het middelpunt van cultuur en mythologie: bij de oude Grieken, de Romeinen, de Kelten, in China, Japan, India, in Australië en in het Midden-Oosten, en daar niet alleen in de Bijbel maar ook in de Koran, waar de raaf aan Kaïn laat zien hoe hij zijn slachtoffer, zijn broer Abel, moet begraven.32

			Raven duiken de hele geschiedenis van de mens niet alleen symbolisch op, maar ook in levenden lijve. De grote zwarte vogels zullen een vertrouwd gezicht zijn geweest op slagvelden, van die van de oude Grieken en Romeinen tot aan die van de Saksen, de Vikingen en de Normandiërs, van de slagvelden van de Honderdjarige Oorlog in Frankrijk tot aan de Rozenoorlogen op Britse bodem en alle ravages op het Europese continent, tot en met die van de Eerste Wereldoorlog. En niet voor niets – de raven deden zich tegoed aan de doden en stervenden, waarbij ze hun feestmaal meestal begonnen met de weekste delen, de ogen. Vanwege dit huiveringwekkende gedrag was het niet gek dat men ze ging zien als voorboden van rampspoed en dood.33 Edward A. Armstrong wijdt in zijn boek The Folklore of Birds uit 1958 een heel hoofdstuk aan de raaf, onheilspellend getiteld ‘De vogel van Noodlot en Zondvloed’.34 Toch erkent Armstrong dat de raaf (net als veel andere vogels in mythen en volksgeloof) geen eendimensionaal evenbeeld van het kwaad is, maar dat het subtieler in elkaar steekt en meer kanten heeft, dat hij een goedaardige én een kwaadaardige rol kan hebben. Net als zijn neef de ekster kan een raaf een voorteken van geluk zijn en van ongeluk, zoals in deze volksballade:

			Een enkele raaf brengt geluk, het is waar,

			Maar als je er twee ziet, berg je dan maar,

			En als je er drie ziet, is het de duivel!35

			Toch kunnen mensen raven in elk geval een poosje aan zich laten wennen. In veel culturen doen de vogels regelmatig dienst als gidsen, zowel geestelijk als geografisch. Voor de zeevarende Vikingen hadden de raven zowel een symbolische als een praktische betekenis. Krijgers versierden hun schild en hun banier met het beeld van een raaf om door hun verband met de dood de vijand bang te maken. Ze gebruikten de dieren ook om land te vinden als zij met hun schepen over de Noordzee op plundertocht naar Groot-Brittannië voeren.36

			De negende-eeuwse ontdekkingsreiziger Floki Vilgerdarsson, alweer zo’n Noorman, waagde zich nog verder buitengaats: hij wilde IJsland bereiken, dat een paar jaar eerder bij toeval was ontdekt door zijn landgenoot Naddodd.37 Het verhaal wil dat hij drie raven meenam om hem land te helpen vinden. De eerste die hij liet gaan vloog terug in de richting vanwaar hij gekomen was, waaruit Floki concludeerde dat hij nog een lange weg te gaan had. De tweede bleef boven het schip cirkelen en streek er toen weer op neer, wat aangaf dat ze midden op zee zaten, ver van vaste wal. De derde raaf steeg ook hoog op, vloog in noordwestelijke richting weg en kwam niet meer terug, waaruit Floki afleidde dat het land dat hij zocht dichtbij was. Hij ging de vogel achterna en bereikte IJsland. Dit avontuur leverde hem een nieuwe naam op, Hrafna-Floki, ofwel Raven-Floki.38

			Ook dit verhaal vindt zijn oorsprong, net als veel mythen en folklore, in het feitelijke gedrag van het dier. De classicus en ornitholoog Jeremy Minott haalt een verhaal aan waarin raven in staat waren nieuws over een veldslag met soortgenoten van heinde en verre te delen: ‘Na de bijzonder bloederige slag bij Pharsalus in Thessalië in 395 v.Chr. verzamelden zich naar verluidt grote aantallen raven, “die hun gewone plek verlaten hadden, wat doet vermoeden dat ze een of ander zintuig bezaten waardoor ze met elkaar konden communiceren”.’39

			Dergelijke verhalen, en eigenlijk bijna alle ontmoetingen tussen mens en raaf, brengen ons terug naar de enige algemeen erkende eigenschap van de vogel, van de vroegste tijden tot nu: zijn ongelofelijke intelligentie. Van de oude Noormannen tot de eerste grote diergedragswetenschapper Konrad Lorenz hebben mensen de raaf beschouwd als een van ’s werelds slimste vogels.

			Net als andere kraaiachtigen hebben de raven in verhouding tot hun omvang een grotere herseninhoud dan de meeste vogels, waardoor ze ingewikkelde taken kunnen volbrengen waar andere soorten afhaken. Roeken hebben bijvoorbeeld in veld- en laboratorium­onderzoek laten zien dat ze een hoog probleemoplossend vermogen hebben,40 terwijl de wipsnavelkraai (ook wel Nieuw-Caledonische kraai geheten) niet alleen gereedschap kan maken en gebruiken, maar ook het juiste gereedschap kan kiezen voor een bepaalde taak, waarmee hij bewijst dat hij vooruit kan zien, iets waarvan lang werd gedacht dat het voorbehouden was aan de mens.41

			Belangrijk is dat de intelligentie van raven ook is opgemerkt door menselijke waarnemers, die de vogels doorgaans beschrijven als wijs, vindingrijk, oplettend en profetisch.42 Het lijkt misschien of we het dier menselijke eigenschappen toedichten, maar raven zijn werkelijk heel slim. Een recente wetenschappelijke studie stelt raven op één lijn met mensapen in hun vermogen om ingewikkelde opdrachten uit te voeren.43 Een andere studie laat zien dat raven net als apen een beloning afwijzen als er een grotere beloning in het verschiet ligt (wat delayed gratification heet, uitstel van behoeftebevrediging).44 Veel wetenschappers denken ook dat raven blijk geven van theory of mind, dat wil zeggen het vermogen om gedachten en gevoelens van een ander te begrijpen en er rekening mee te houden.45

			De linguïst Derek Bickerton beweert – in lijn met de oude beschavingen die mysterieuze communicatieve vaardigheden aan raven toeschreven – dat raven een van de slechts vier diergroepen zijn (de andere zijn mensen, mieren en bijen) die blijk geven van displacement, gedefinieerd als het vermogen om concepten over te brengen die niet onmiddellijk in tijd en ruimte voorhanden zijn.46 Net zoals bijen hun verschillende ‘bijendansen’ hebben om de richting en de afstand van een nieuwe nectarbron te wijzen, kunnen in hun eentje foeragerende raven ’s avonds op de roestplek de aanwezigheid en de locatie van een karkas overbrengen aan de rest van hun cohort. Vandaar misschien dat zo’n ravencollectief ook wel ‘een samenzwering van raven’ wordt genoemd.

			Zowel jonge als volwassen raven doen aan iets wat sprekend op spelen lijkt: alleen of met zijn tweeën dollen ze door de lucht, of ze laten zich van een sneeuwhelling glijden.47 Ik ben vaak blijven staan om te kijken hoe een enkele raaf zich midden in zijn vlucht plotseling op zijn rug draaide, en even later weer terug, schijnbaar met als enige reden het plezier dat hij eraan beleefde.

			Dus al moeten we ervoor waken om raven als mensen te beschouwen, bij het zien van dergelijk gedrag kunnen we eigenlijk nauwelijks anders. Niet alleen de intelligentie maar ook hun lichte en duistere kanten komen naar buiten in de manier waarop ze in klassieke en populaire literatuur optreden.

			Laat de woorden raaf en literatuur vallen en je krijgt de spontane respons: ‘Sprak de Raaf toen: “Nimmermeer”.’******** of waarschijnlijk: ‘Quoth the Raven, “Nevermore”.’ De regel is het terugkerend refrein van een van de allerbekendste verhalende gedichten, The Raven van de ­negentiende-eeuwse Amerikaan Edgar Allan Poe.48 Het gotisch meesterwerk verscheen in januari 1845, minder dan vijf jaar voor de dood van de schrijver, en blijft bijna tweehonderd jaar later onverminderd geliefd: in lijstjes van populairste gedichten aller tijden eindigt het steevast in de top tien.49

			In een opvallend springerig maar ook vreemd onheilspellend ritme vertelt De Raaf het verhaal van een man die op een ‘middernachtlijk uur zo treurig’ ontwaakt en iets hoort kloppen, eerst op zijn deur en dan op zijn venster. De bezoeker blijkt een raaf te zijn, die, eenmaal binnen neergestreken, slechts één woord herhaalt: ‘Nimmermeer’. De grotendeels eenzijdige dialoog tussen mens en vogel wordt voortgezet en de man raakt steeds meer van streek omdat het woord dat de raaf steeds herhaalt hem aan zijn vroegere geliefde Leonoor herinnert. Langzaam wordt hij krankzinnig en hij geeft de schuld aan de ‘griezelige grauwe, cryptisch krassende’ vogel.

			Poe gebruikt in lijn met veel oude mythen over de raaf de vogel voornamelijk als een theatrale kunstgreep, die hier dient om de geestelijke instorting van de man te spiegelen en zelfs te bespoedigen. Waar de vogel elders opduikt in de literatuur zien we hem in hetzelfde verenkleed, dat van een onheil aanzeggende gast.

			Aan het begin van het laatste bedrijf van Shakespeares toneelstuk Julius Caesar bijvoorbeeld vliegen er raven, kraaien en haviken over het ten dode gedoemde leger van de moordenaars,

			… en blikken op ons neer

			Als op een veege prooi …50

			Een beeld dat ons duidelijk maakt dat de vogels de verschrikkelijke koningsmoord vierkant veroordelen.

			Als Shakespeare een passend symbool had gevonden, gebruikte hij het vaker, al dan niet in bewerkte vorm. Daarom horen we in Macbeth lady Macbeth zeggen:

			… Zelfs de raaf is schor,

			Die de’ onheilszwang’ren intocht krast van Duncan

			In dit slot.51

			Uit deze alleenspraak, vroeg in het toneelstuk, kunnen we ­opmaken dat Duncans lot al bezegeld is, lang voordat hij uiteindelijk de kraaien­mars blaast – het gekras van de raven fungeert als een luguber koor bij de menselijke actie. Ook in Hamlet verschijnt de raaf als voorbode van de ondergang – ‘de raaf krast, er hangt wraak in de lucht’52 – en in Othello klaagt de titelheld dat een kwade herinnering bij hem terugkomt ‘gelijk een raaf een pestziek huis omzwerft’.53 Shakespeares tijdgenoten hadden hierin zeker een verwijzing gezien naar de raven die zich bij de huizen van pestslachtoffers verzamelden, aangelokt door het vooruitzicht op een aanstaand feestmaal.

			Een andere beroemde literaire link met raven is iets onschuldiger en heeft betrekking op huisdieren. Charles Dickens had in Londen drie opeenvolgende raven als huisdier (steevast Grip genaamd), die zich ontpopten als een plaag voor de honden en voor de kinderen van de schrijver.54 Ze treden ook op in zijn roman Barnaby Rudge uit 1841. Een van de vogels reisde met Dickens mee over de Atlantische Oceaan naar Philadelphia, waar zij Edgar Allan Poe in hoogsteigen persoon ontmoetten – een gebeurtenis die volgens velen Poe geïnspireerd heeft tot zijn beroemdste gedicht.55

			De Raaf van Poe en andere literaire werken waarin de vogel optreedt, zoals de stukken van Shakespeare, brengen meestal het karakteristieke stemgeluid naar voren. Bernd Heinrich koppelt dit terug naar het verhaal van Odins raven, die hem na hun terugkeer van hun dagelijkse verkenningstochten influisteren wat ze gezien hebben, maar hij wijst ook op de paradox dat de stem van de raaf weliswaar het meest besproken maar ook het minst bekende aspect van zijn gedrag is: ‘Nergens weten we mínder vanaf.’56 Hij vervolgt: ‘Voor mijn gevoel kan ik uit zijn stem en aan zijn lichaamstaal opmaken of een raaf verrast is, blij, of hij stoer doet of dat hij aan het pochhansen is’, en hij besluit: ‘Zo’n scala aan emoties ontwaar ik in een mus of in een havik niet.’57

			Je kan deze woorden natuurlijk afdoen als puur antropomorfisme, maar dat is te makkelijk. Ten eerste omdat Bernd Heinrich het grootste deel van zijn meer dan tachtigjarige leven raven heeft bestudeerd, waardoor hij die emoties heus wel zal zien. En ten tweede omdat hij lang niet de enige is. Iedereen die enige tijd met raven heeft doorgebracht weet dat hun gekras inderdaad veel menselijks heeft. Misschien is dat een van de redenen waarom het gedicht van Poe nog onveranderlijk aanspreekt, met de hypnotiserende herhaling van het ravenrefrein: ‘Nimmermeer.’********

			Verwijzingen naar klassieke literatuur zie je ook vaak opduiken in de populaire cultuur – soms open en bloot, maar vaker verborgen, waarbij bekende verhalen als basis dienen voor de intrige van een heel nieuw boek of een heel nieuwe film.

			Het was dus niet vreemd dat de makers van de tv-serie The Simpsons in oktober 1990 een deel van hun Halloween-aflevering ‘Treehouse Horror’ baseerden op The Raven van Edgar Allan Poe. Iets ongebruikelijker was het feit dat zij besloten het gedicht onverkort op te nemen in hun tekenfilmserie, die in veel ogen nog steeds doorging voor kindervertier. De schorre stem van de Hollywood-acteur James Earl Jones bracht het gedicht ten gehore en de rollen werden door de diverse leden van de Simpsons gespeeld. De aflevering is magnifiek, een formidabel voorbeeld van hoe klassieke en popcultuur kunnen samengaan.58 Het is ook nog eens bijzonder grappig en onheilspellend duister.

			Raven komen in veel andere moderne literaire werken voor, opnieuw vaak refererend aan oude mythen en legenden. In zijn populaire kinder-fantasy uit 1937 The Hobbit laat Tolkien twee raven optreden, Roäc en Carc.59 Beide namen zijn duidelijk klanknabootsingen en verwijzen hoogstwaarschijnlijk naar Odins Huginn en Muninn.

			Raven lijken bij Walt Disney een wit voetje te hebben gehad. Ze komen voor in zijn eerste avondvullende tekenfilm, Sneeuwwitje en de zeven dwergen (uit 1937, hetzelfde jaar als De Hobbit), in de film Doornroosje (Sleeping Beauty) uit 1959 (waar de raaf Diablo heet, Spaans voor ‘duivel’) en in de remake van die film uit 2014 Maleficent (Malafide in het Nederlands) en het vervolg uit 2019, Maleficent, Mistress of Evil, waarin de raaf zich een menselijke gedaante kan aanmeten – opnieuw een verwijzing naar de raven in het sjamanisme. Net als in de oude mythen hebben de raven van Disney een fluïde karakter: soms grappig, soms listig, soms sinister – en vaak alle drie tegelijk.

			Ook Lewis Carroll kon het veelzijdige en ongrijpbare karakter van de raaf wel waarderen. In zijn klassieker uit 1865 Alice in Wonderland geeft de Hoedenmaker aan zijn theevisite een raadsel op: ‘Wat is de overeenkomst tussen een raaf en een schrijftafel?’******** Hele generaties lezers hebben zich hierover het hoofd gebroken en zijn met een scala aan antwoorden gekomen, praktische (allebei fladderen ze, de raaf met zijn vleugels, de schrijftafel met zijn zijbladen), literaire (Edgar Allan Poe maakte werk op beide), conceptuele of absurde (allebei zijn het geen operazangers) en grammaticale (in allebei zit één r en geen n – dacht Aldous Huxley).60

			De meeste commentatoren geloven inmiddels dat Carroll zijn publiek bij de neus nam en dat het raadsel onoplosbaar is. Misschien koos hij de raaf juist omdat het dier in onze ogen altijd in dubbelzinnigheid gehuld was – en is gebleven.

			Deze optocht van historische en mythologische raven uit klassieke literatuur en massacultuur kleurt de blik waarmee wij vandaag de dag naar de vogel kijken. Maar die blik is evenzeer gevormd door de lange eeuwen waarin deze charismatische vogel naast ons heeft geleefd, als jachtgezel, als nuttige aaseter en soms als dodelijke vijand.

			We zagen al dat onze verre voorouders een hechte, symbiotische band hadden met de raaf, die meevloog als ze op jacht gingen en ze de weg wees naar een potentiële prooi. Maar toen de mensen hun speren voor ploegen inruilden, transformeerde de raaf al snel van bondgenoot tot ongewenste gast, die hun levensonderhoud bedreigde door van hun kostbare graan te pikken.61

			In de middeleeuwen en daarna begon de rol van de raaf en daarmee onze blik op de vogel in grote delen van Europa opnieuw te verschuiven. Samen met de rode wouw werd het een vertrouwde en merendeels welkome gast in onze steden, als aasetende opruimdienst die de straten vrijhield van rottende karkassen. In Engeland werd de raaf zelfs bij koninklijk besluit beschermd, zoals een vijftiende-eeuwse bezoeker uit Venetië tot zijn verbazing waarnam: ‘Noch hebben de inwoners een afkeer waar wij van gruwen. De raaf mag er onbelemmerd krassen, want niemand slaat acht op de voortekenen. Op het doden van raven staat zelfs een straf, daar zij de straten heten te reinigen van allerhande afval.’62

			Maar vanaf het begin van de achttiende eeuw werden de steden steeds schoner en de bijstand van de vogels steeds minder op prijs gesteld. De publieke opinie begon zich te keren tegen de raven en de rode wouwen: vervolging werd het motto in plaats van bescherming. Hetzelfde gebeurde op het platteland, waar raven zich lang hadden gevoed met dood vee en vermoedelijk de reputatie kregen die roeken en kraaien tegenwoordig hebben: dat ze zwakke, jonge dieren doden. Aan het begin van de negentiende eeuw broedde de raaf in zowat heel Groot-Brittannië, maar een eeuw later was hij verdwenen uit grote delen van de Midlands en East-Anglia, hoewel hij in de zuidelijkste graafschappen nog stand wist te houden.63

			Permanent bejaagd en vervolgd was de raaf gedwongen zich terug te trekken in afgelegen, onherbergzame streken. De raaf werd, in de woorden van Derek Ratcliffe, ‘een paria van de woeste gronden, de schaapsheiden, de braaklanden, de bergen en barre kusten’. En de negentiende-eeuwse natuurkenner en jager Abel Chapman merkt op: ‘Heden ten dage symboliseert de Raaf een verdwenen fauna’ in gezelschap van de wolf, de beer en het everzwijn.64 Het is geen toeval dat de raaf voorkomt in de naam van veel hooggelegen Britse plaatsen, zoals Ravenscraig, Ravenscar en Ravensdale (respectievelijk ravenkloof, -rots en -dal)******** die stuk voor stuk verwijzen naar plekken in het landschap waar ooit raven woonden.65

			Maar zelfs op die afgelegen plekken werden ze vervolgd. Van de ­zeventiende tot de negentiende eeuw werd voor iedere dode raaf, jong of oud, een beloning van vier penny uitgekeerd******** (overeenkomstig met zo’n vier pond nu).66 De dichter William Wordsworth herinnerde zich de wrede praktijk uit zijn jeugd in de jaren 1770-1780: ‘Regelmatig zag ik toen ik klein was onuitgevlogen ravenkuikens bij bosjes op het kerkhof van Hawkshead hangen, waarvoor de dappere verdelger per stuk een zekere beloning mocht opstrijken.’67

			In Silent Field, de bijna gerechtelijk gedetailleerde geschiedenis van de Britse ‘verdelging van ongedierte’, laat Roger Lovegrove zien dat de raaf daarna nog tweehonderd jaar is vervolgd, vergiftigd en verjaagd. In delen van Schotland bleef de ravenjacht zelfs lang na de vogelbeschermingswet van 1954 toegestaan en werd die pas in 1981 verboden.68

			Niet alleen schaapsherders en premiejagers hadden het op de raaf voorzien. In de achttiende en negentiende eeuw floreerde de plezierjacht op fazanten, waarna de jachtopzieners die het uitgezette gevogelte wilden beschermen de raaf uiteindelijk de doodsteek gaven. Volgens Roger Lovegrove komt de achteruitgang van de soort op het laaggelegen platteland vrijwel volledig voor rekening van ‘de bijna alomtegenwoordige en niet-aflatende vervolging, vooral door schaapsherders en jachtopzieners’.69

			Nog steeds worden in veel jachtgebieden raven (en andere roofvogels zoals blauwe kiekendieven en steenarenden) illegaal afgeschoten. Desondanks zijn raven bezig aan een comeback. Na eeuwenlang vervolgd te zijn, komen ze langzaamaan weer terug naar hun eerdere leefgebieden op het laaggelegen Engelse platteland. Ze broeden tegenwoordig zelfs weer, symbolisch genoeg, op de krijtrotsen van Dover.70

			Om deze wederopstanding aanschouwelijk te maken: toen ik in de jaren zeventig met vogelen begon, moest ik meer dan ­driehonderd ­kilometer reizen om mijn eerste raaf te zien, van mijn Londense huis tot Snowdonia in Noord-Wales. Dertig jaar later, toen ik naar de Somerset Levels verhuisde, zag ik de eerste twee jaar nauwelijks een raaf. Nu zie en hoor ik ze geregeld boven dit drassige laagland: tijdens de eerste covid-lockdown, in het voorjaar van 2020, zag ik op een gegeven moment wel een stuk of vijfendertig van die enorme vogels op één enkel veld, op anderhalve kilometer van mijn huis.

			Mijn eigen anekdotische bewijs wordt gestaafd door de cijfers in de Atlas-tellingen die met enige regelmaat sinds de jaren zestig namens de Britse Vogelbescherming, de British Trust for Ornithology (BTO), worden uitgevoerd door een heel leger van amateur-ornithologen. Op de verspreidingskaart voor de raaf in de eerste Atlas, voor de jaren 1968-1972, staan waarnemingen in het hoogland en de kustgebieden in het noorden en westen van het land, en ontbreken die in het laagland in het zuiden en oosten.71 De Winter Atlas over de jaren 1981-1984 laat ongeveer hetzelfde beeld zien: in beide bezet de raaf minder dan de helft (44 procent) van de atlasblokken van tien vierkante kilometer, zowel in het broed- als in het winterseizoen.72

			Springen we een kwarteeuw vooruit, naar de Bird Atlas 2007-2011, dan zien we een compleet ander plaatje. De raaf heeft in de tussentijd zijn broedgebied met twee derde uitgebreid en zijn winterareaal verdubbeld.73 Nog steeds zijn er lacunes in de oostelijke graafschappen, maar, tekenen de schrijvers aan: ‘De raaf is inmiddels evengoed in laag- als in hoogland een vogel van weide, akker en bos.’74 Tien jaar na het meest recente nationale overzicht broedt de raaf in bijna heel het land.********

			De wederopleving zorgt er ook voor dat we anders tegen het dier zijn gaan aankijken. Bekend maakt bemind in het geval van de raaf. We hebben deze grote zwarte vogel leren bewonderen en we kijken met plezier naar zijn capriolen aan de zomerhemel, en horen niet alleen, maar vóélen ook zijn diep krassende roep uit het firmament tot ons komen.

			Er resteert nog één verhaal, een echo van de oude mythen, dat het dier een centrale rol geeft in onze mensenbeschaving – een verhaal waarin raven niet alleen belangrijk zijn, maar zelfs cruciaal, namelijk als Wachters tegen de Val van het Britse koninkrijk.

			De Londense Tower hoort niet zomaar tot de geschiedenis van Londen, Engeland en het Verenigd Koninkrijk – in veel opzichten ís het die geschiedenis. Sinds de bouw, bijna duizend jaar geleden en begonnen onder Willem de Veroveraar, torent de Tower boven de Engelse geschiedenis uit. En hoewel hij nu enigszins in het niet verzinkt tussen de omringende kantoorkolossen, blijft het een van de meest indrukwekkende gebouwen in Engeland en daarbuiten.

			Ik bezocht de Tower voor het eerst aan het eind van de jaren zestig, met mijn moeder. Meer dan een halve eeuw later, op een zonnige dag in september, voelde ik opnieuw dezelfde eerbied en verwondering die me als kind beving. Hier brachten veel Engelse koningen en koninginnen de nacht door voor ze werden gekroond, andere werden hier opgesloten en twee (Hendrik VI en Edward V) werden er vermoord. Hier ook werden drie koninginnen uit de Tudor-dynastie (Anne Boleyn, Catherine Howard en Lady Jane Grey) terechtgesteld, net als vierhonderd anderen, onder wie Thomas More en Thomas Cromwell. Maar ondanks die lange en gruwelijke geschiedenis wordt de Tower vandaag de dag het meest bezocht vanwege twee unieke attracties: de kroonjuwelen en de raven.

			Voor ik ging, keek ik op de officiële Tower of London-website om te weten hoe de raven er eigenlijk terecht waren gekomen, en – belangrijker – waar het vaak gehoorde bijgeloof vandaan komt dat het koninkrijk teloor zal gaan als de raven verdwijnen, doodgaan of wegvliegen.

			Het verhaal, vertelde de website, gaat naar verluidt meer dan 350 jaar terug, tot het bewind van koning Karel II. ’s Lands Koninklijke Sterrenkijker, John Flamsteed, had zich blijkbaar beklaagd dat het luidruchtige gekras van de raven die rond de toren vlogen hem stoorde bij zijn astronomische werk, dat hij deed vanuit de oorspronkelijke Witte Toren van Willem de Veroveraar, in die tijd een van de hoogste gebouwen in de stad. Maar toen koning Karel opdracht gaf de raven over de kling te jagen werd hij gewaarschuwd (wil het verhaal) dat de monarchie ten onder zou gaan als de Tower zonder raven zou blijven. De koning nam het zekere voor het onzekere en beval per decreet dat er altijd en immer minstens zes raven in de Tower moesten verblijven.

			In die tijd had de hoofdstad net een dubbele ramp achter de rug, de dodelijke pestepidemie van 1665 en, het jaar erop, de Grote Brand van Londen. Wonderbaarlijk genoeg kwam het land er razendsnel weer bovenop. Na het verwoestende schisma van de Engelse Burgeroorlog en de onthutsende onthoofding van koning Karel I had Karels zoon met succes de monarchie hersteld. De pestepidemie bleek de laatste te zijn, en zelfs de Grote Brand, hoe rampzalig ook, gaf door het wegvagen van de restanten van de middeleeuwse stad Sir Christopher Wren de gelegenheid de hoofdstad toekomstbestendig weder op te bouwen. Alles liep weer op rolletjes en al konden de raven niet alle eer voor het succes opstrijken, toch konden ze voortaan dienen als een symbool voor de standvastigheid van de natie. Een hartverwarmend verhaal.

			Er is maar één klein probleempje. Het verhaal, ontdekte ik toen ik sprak met Christopher Skaife, Yeoman Warder en sinds 2011 de officiële Ravenmeester van de Londense Tower, is vrijwel van a tot z uit de duim gezogen.

			Toen ik Chris een paar jaar eerder had ontmoet tijdens een boekpresentatie in de befaamde Londense boekhandel Hatchard, droeg hij zijn schitterende Beefeater-uniform, zwart en scharlaken, maar toen ik de Tower bezocht had hij vrij en was hij in burgerkloffie, een fleurig lila T-shirt met toepasselijk het logo van het Amerikaanse Baltimore Ravens footballteam.

			Toen Chris bezig was aan zijn vermakelijke en informatieve memoires, getiteld Ravenmaster,75 zocht hij het verhaal over de ‘val van het koninkrijk’ uit. Hij kwam erachter dat het net als zoveel historische overleveringen grotendeels op mythe berust. Er is geen enkel bewijs dat er raven in de Tower werden gehouden voor 1883, toen het verhaal voor het eerst opdook, in een kinderboek.76 Alleen het idee dat er al veel langer raven in de Tower zaten bevat mogelijk een greintje waarheid. Voor en tijdens het bewind van Karel II (1660-1685) waren raven in Londen heel gewoon – je zag ze overal zoeken naar aas. Er wordt gezegd dat de wilde raven zich ook tegoed deden aan de lichamen van de terechtgestelden in de Tower, onder wie de ongelukkige Anne Boleyn, die er in mei 1536 werd onthoofd. Een ander huiveringwekkend en veelgehoord verhaal wil dat raven de ogen uitpikten van Lady Jane Grey toen haar hoofd in de mand onder het hakblok lag – in de woorden van Boria Sax, ‘een laatste, postume krenking’.77

			De avonturier, dichter en staatsman Sir Walter Raleigh, die in de Tower zat opgesloten van 1603 tot aan zijn terechtstelling in 1618, beklaagde zich bij zijn cipier Lord Cecil over die ‘vermaledijde beesten’ die de bloemen in zijn perk vernielden.
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