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			Zomer 2003

			Thea’s schreeuw galmt over de open plek, en klapwiekend vliegen de vogels uit de bomen op.

			Het geluid is niet menselijk; hoog en wanhopig, een schreeuw die door merg en been gaat, die pijn doet aan je oren.

			Ze had moeten wachten tot ze weer terug waren in het kamp. Hij had gezegd dat ze moest wachten.

			Maar Thea moest zo nodig. Ze waren een halfuur en drie biertjes eerder het kamp uit geslopen omdat ze alleen wilden zijn, en ze kon het niet langer ophouden. ‘Kijk niet zo naar me, het is jouw schuld, dan had je maar niet zoveel bier mee moeten nemen. Geef even een gil als er iemand aan komt…’

			Lachend was ze een klein stukje verder gelopen en was ze behoedzaam gaan zitten, zodat Ollie alleen de zanderige neuzen van haar witte pumps kon zien en het dunne stroompje dat over de stoffige grond liep.

			De schreeuw wordt luider.

			Ollie verstijft even, maar dan neemt zijn gevoel het over. Hij komt in actie en draait zich naar haar toe. Maar vrijwel direct blijft hij weer staan en een wolk van zand en bladeren dwarrelt op.

			Er beweegt iets: iemand komt tussen de wirwar van takken vandaan.

			De rots op de klif boven hem, die het eiland berucht heeft gemaakt, werpt een schaduw over hen, maar Ollie ziet meteen dat deze persoon niet uit het kamp komt. Hij draagt geen korte broek en T-shirt zoals de kinderen, of het vrolijke groen van de kampleiders; wat hij draagt, is donker en vormeloos.

			Ollies blik schiet naar Thea. Hij ziet nu dat ze wild spartelt in het dichte kreupelhout.

			Hij wil bewegen, iets doen, maar zijn lichaam zit op slot. Hij kan alleen maar staren, terwijl zijn hart tekeergaat, hard tegen zijn ribben bonkt.

			Heftige bewegingen en dan een geluid: de scherpe krak van iets wat barst en breekt.

			Een geluid dat hij nooit eerder heeft gehoord.

			Ollie doet zijn ogen dicht. Hij weet dat het Thea is, maar in zijn hoofd heeft hij iets anders van haar gemaakt. Een marionet. Een etalagepop.

			Zolang zij het maar niet is.

			Zijn ogen schieten open en dan ziet hij het: het waterige stroompje is donkerder, dikker geworden.

			Bloed.

			Het splijt in tweeën – de vloeibare punt van een slangentong.

			Weer een klap: harder, sneller, maar die dringt nauwelijks tot Ollie door, en Thea’s tweede schreeuw – borrelend, gesmoord, alsof hij in haar keel blijft steken – ook niet, want Ollie rent al.

			Hij duikt het bos in, in de richting van de grot die hij en Thea gisteren hebben gevonden toen de anderen het vuur aanstaken. Terwijl ze allebei deden alsof ze daar alleen zaten om te praten, te drinken, was duidelijk dat er iets anders zou gaan gebeuren.

			Zijn hand op de zachte huid boven haar korte broek, haar mond tegen de zijne…

			De gedachte is te veel; hij rent nog harder. Het is alsof hij niets ziet – de ondergaande zon die flikkert door de bomen boven zijn hoofd, een waas van schaduwrijk groen en het grijsbruine tapijt van bladeren. Zijn gympen glijden onder hem vandaan, de droge grond zo glibberig als modder.

			Stekelige takken trekken aan zijn shirt. Er blijft er een aan zijn arm hangen die de zachte huid aan de binnenkant van zijn pols openhaalt. Een grillig rijtje rode bloeddruppeltjes doorboort de huid.

			Hij heeft het gevoel alsof hij dit eerder heeft gedaan – een vreemd déjà vu, als in een droom, zo’n paniekerige droom waaruit je zwetend en hijgend wakker wordt, zo’n droom die je nog een tijd bijblijft.

			Een paar meter verderop wordt het lichter en maakt de bosvloer plaats voor zand, met gesteente daaronder en uitgesleten paden van stoffige kalksteen. Hij komt bij de trap die Thea gisteren vond, niet meer dan wat houten planken, als treden in de grond geslagen. Door zijn snelheid dreigt hij verder voorover te kukelen en hij moet achteroverleunen om niet te vallen.

			Onderaan springt Ollie in het zand en hij rent tot onder het overhangende gedeelte waar hij en Thea de vorige avond met verboden drank in hun handen lagen.

			Hij laat zich op handen en voeten zakken, maakt zijn rug hol om eronderdoor te kruipen. Eenmaal binnen trekt hij zijn knieën op tot aan zijn kin, hij concentreert zich op zijn ademhaling. In en uit. In en uit. Rustig blijven. Stil zijn.

			Maar zijn lichaam werkt niet mee; het maakt schokkerige bewegingen waar hij geen controle over heeft.

			Hij slaat zijn handen om zijn hoofd alsof hij de krijs die in zijn oren galmt kan wegduwen. Maar het is nu niet alleen meer het geluid, het is de aanblik: Thea’s lichaam dat dubbelklapt, in elkaar zakt, alsof een marionetspeler ruw aan haar touwtjes heeft getrokken.

			Hij slaat met zijn hand tegen de rots boven zijn hoofd. Hij slaat en slaat tot de huid kapot is en begint te bloeden.

			Rode vegen rond zijn knokkels, een scherpe pijn die door zijn lijf trekt en die hij probeert vast te houden, waardoor hij zich wil laten afleiden, maar het werkt niet.

			De waarheid schreeuwt het uit.

			Hij heeft haar in de steek gelaten. Hij heeft haar in de steek gelaten. Hij is weggevlucht.

			Ollie laat zijn hoofd tussen zijn knieën zakken en haalt lang en trillerig adem.

			Minuten gaan voorbij, maar er komt niemand. Het wordt al laat, beseft hij. De zon is bijna onder, het zand voor hem ligt nu in de schaduw.

			Hij blijft nog wat langer wachten, besluit hij, en dan gaat hij terug naar het kamp. Terwijl de tijd verstrijkt, weet Ollie zich er bijna van te overtuigen dat het een grap was, een geintje van de jongens waaraan Thea heeft meegewerkt. Hij klampt zich vast aan die gedachte: dat hij straks terugloopt naar het kamp en Thea hem daar uitlacht omdat hij als een klein kind op de vlucht is geslagen.

			Een paar minuten later kruipt hij weer onder de overhangende rots door. Hij gaat rechtop staan en kijkt behoedzaam om zich heen, maar het strand ligt er verlaten bij; er is helemaal niemand.

			Als hij door het bos terugrent, klampt hij zich nog steeds vast aan de gedachte dat het een grap is. Er is niets aan de hand met Thea. Maar zodra hij de open plek nadert, weet hij het. Het donkere spoor van daarstraks is nu een stroom bloed die heuvelafwaarts over het pad loopt.

			Ollie probeert naar haar te kijken, maar kan zich er niet toe zetten zijn blik verder te brengen dan haar witte pumps, die nu bewegingloos en met bloed besmeurd op de grond liggen.

			Het is niet echt. Niet Thea. Ze kan niet…

			Hij draait zich om, voelt gal in zijn keel opkomen.

			Dat is het moment waarop hij iets op de grond ziet liggen, boven op het stoffige bladafval.

			Een grote steen van zo’n dertig centimeter. Hij is ruw, met kleine richels en holtes waar de golven en het zand erop hebben gebeukt, maar hier en daar is hij ook glad, met zachte randen.

			Ollie bukt zich en raapt hem op. Hij voelt warm en zanderig in zijn handpalm. Iets ervan komt hem bekend voor, denkt hij, terwijl hij hem langzaam tussen zijn vingers omdraait.

			Opeens dringt het tot hem door en hij houdt zijn hand stil.

			Hij kijkt omhoog, naar de rots op de klif achter hem, en dan weer naar het voorwerp in zijn hand.

			Ollie kijkt van het een naar het ander, tot zijn blik wazig wordt.

			Hij beseft dat hij niet zomaar een steen vast heeft.

			De subtiele rondingen en contouren lijken op de rots boven hem.

			Reaper’s Rock.

			
				
				

			

			donderdag, 10.00 uur 2021

			@explorewildwithjo

			‘Nou, zoals beloofd de update… we staan op het strand te wachten tot een boot ons naar het resort brengt, maar wat ik dus niet had beseft, was hoe afgelegen Cary Island eigenlijk is… Ik schat dat het zeker twintig minuten varen is vanaf het vasteland.’ Jo draait de telefoon een halve slag, van haar gezicht naar de zee, en een glimp van het eiland in de verte wordt zichtbaar. ‘Massa’s mensen hebben me naar LUMEN gevraagd, dus ik zal de vibe uitleggen. ­LUMEN is een luxe resort op het schitterende eiland dat je net hebt gezien, vlak bij de zuidkust van Devon. De architect had zich laten inspireren door de geniale, Mexicaanse Luis Barragán: luxe, pastelkleurige villa’s in een bosrijke omgeving met uitzicht op zee. Ze hebben hier echt heel bijzondere dingen: een paviljoen voor buitenyoga, een zwembad met een glazen bodem en een waanzinnige touwschommel boven het water… je kunt je zo in zee laten vallen. Een van de spectaculairste elementen is een verbazingwekkende villa op een privé-eiland – voor alle bruidspaartjes onder jullie. Ik kon hem niet krijgen, want hij was al geboekt, maar hij ziet er schitterend uit. Jullie gaan straks met me mee kajakken, maar om je een idee te geven van de wellnessactiviteiten die er zijn… je kunt suppen, mediteren, kajakken, foilen en nog veel meer.’ Ze is even stil. ‘En dan nu het creepy gedeelte: de voorgeschiedenis van deze plek is echt geweldig. De rotsformatie aan de zijkant van het eiland – je kunt hem van hier net zien – geeft het eiland zijn bijnaam: Reaper’s Rock. Is het niet spooky? En veel bewoners zeggen dat het eiland vervloekt is. Het schijnt…’ Fluisterend gaat ze verder. ‘… dat de rots een manifestatie van Magere Hein is. Tijdens de pest moesten mensen hier in quarantaine, ze werden aan hun lot overgelaten tot de dood erop volgde. Het verhaal gaat dat hun zielen hier nog rondwaren en pas rust vinden als de man met de zeis nog iemand komt halen. Blijf je hier te lang, dan ben jij aan de beurt…’

			Jo draait de camera weer terug om haar quasiverschrikte gezicht te laten zien. ‘Eng, hè? En dat is niet het enige. Er heeft een oude school op het eiland gestaan die ooit is afgebrand. Het was een verlaten terrein tot de gemeente eind jaren negentig besloot het als Outward Bound-centrum te gebruiken. Allemaal goed en wel, totdat er in 2003 een groep tieners werd vermoord door de beheerder van het eiland, Larson Creacher. Is het erg als ik zeg dat al die enge dingen het aantrekkelijker maken?’
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			Dag 1

			De lucht kleeft aan Elin Warners ogen en haren terwijl ze hardloopt.

			Het is nog maar zes uur ’s morgens, maar de hitte straalt nu al van het trottoir af en er is geen bries die haar wegblaast.

			De route die ze volgt, maakt deel uit van het South West Coast Path – huizen aan weerszijden, royale victoriaanse en Italiaanse villa’s tegen de beboste heuvelrug. Glimmende lichtstralen weerkaatsen tegen de ramen terwijl haar spiegelbeeld in het glas met haar meebeweegt: kort blond haar dat met elke stap meedeint.

			De huizen lijken fragiel in de hitte, de contouren zijn vaag. Buiten is alles geel, het gras is niet alleen gestopt met groeien, maar verwelkt en sterft, hier en daar verschijnen kale plekken als wonden.

			De zomers zijn hier wel vaker heet, maar niet zo heet als deze: wekenlang zon, extreme hitte. De kranten publiceren foto na foto van gebarsten asfaltwegen, eieren die – weinig origineel – op motorkappen worden gebakken. Meteorologen hadden weken geleden koelte voorspeld, maar die kwam niet. Alleen meer zon. Iedereen is gespannen, mensen hebben een kort lontje.

			Elin houdt het nog vol, maar haar innerlijke landschap botst met de omgeving. Elke bloedhete dag brengt haar het tegenovergestelde: de kille greep van terugkerende angst. Hij houdt haar ’s nachts wakker, steeds weer dezelfde gedachten tollen door haar hoofd. En daarmee de controlestrategieën: het hardlopen, niet-aflatend sporten. De afgelopen weken een escalatie: vroeger, langer, heimelijker hardlopen. Zelfkastijding.

			Allemaal omdat haar broer Isaac heeft verteld dat haar vader contact heeft gezocht.

			Een paar meter verder maken de huizen aan de linkerkant plaats voor een grasveld. Het kustpad loopt erachterlangs, dicht langs de rand van de klif.

			Ze verlaat het trottoir en rent het pad op.

			Haar maag maakt een salto.

			Geen hek, alleen een meter grond tussen haar en een val van veertig meter op de rotsen, maar ze geniet ervan: dit is het echte kustpad – geen huizen tussen haar en de zee. Het uitzicht wordt weids; Brixham rechts, Exmouth links. Voor haar alleen maar blauw – de zee een stuk donkerder dan het pastelblauw van de ochtendlucht.

			Met elke stap voelt ze de hitte van de grond door haar schoen­zolen heen komen. Ze vraagt zich even af wat er gebeurt als ze door blijft lopen: of ze dan uiteindelijk instort – een oververhitte motor – of dat ze gewoon door blijft gaan.

			Het is verleidelijk om door te lopen totdat de gedachten stoppen en ze zich niet meer krampachtig hoeft vast te houden, want zo voelt het soms: alsof ze zich te stevig vast moet houden aan wat normaal is. Eén kleine vergissing en ze valt.

			Boven op de heuvel schreeuwen haar dijen het uit, ze branden van het zuur. Ze pauzeert haar Fitbit en ziet een grijze auto over de heuvel komen. Hij rijdt snel, een hees motorgeluid dat de zeemeeuwen die aan een platgereden karkas op de weg zitten te pikken verjaagt.

			Zodra ze vorm en kleur heeft geregistreerd, weet ze het: het is Steeds auto, de brigadier die is ingehuurd om haar te helpen. Hij passeert snel, in een waas van stof en grind. Elin neemt Steeds profiel in zich op: licht gebogen neus, scherpe kin, stekeltjes die met gel zijn bedwongen. Iets in zijn blik doet haar laatste beetje adem stokken. Ze herkent het direct: de zwijgende intensiteit van iemand die stijf staat van de adrenaline.

			Hij is aan het werk. Er is iets gebeurd.

			Onderaan de heuvel komt de auto tot stilstand. Steed gooit het portier open en jogt in de richting van het strand.

			Elin haalt haar telefoon uit haar korte broek en kijkt op het scherm. De meldkamer heeft niet gebeld. Een klus, vlakbij, en ze hebben Steed gebeld.

			Vertrouwde zorgen komen boven, dezelfde die haar al verteren sinds hr en Anna, haar baas, hebben besloten dat ze nog niet honderd procent aan het werk kan na de onderbreking van haar carrière.

			Steed is een stipje in de verte, hij loopt naar het strand. Elin wiebelt van haar ene voet op de andere. Ze weet dat ze zich eigenlijk aan haar plan moet houden – naar huis rennen, ontbijten met Will – maar haar trots weerhoudt haar daarvan.

			Ze sprint de heuvel af, rent langs Steeds auto en steekt de weg over. Geen auto’s, alleen een kat die over het asfalt sluipt, zijn rood gestreepte onderlijf raakt de grond bijna. Ze steekt het dorre gras over naar het lege strand erachter. Geen Steed.

			Ze loopt naar links, langs de kust, en passeert het restaurant dat op stalen palen op het strand staat. Een rustieke hut, de naam in wrakhout boven de deur. THE LOBSTER POT. Hij is dicht. Gisteravond was het terras waarschijnlijk bomvol en verlichtten de lichtsnoeren de wijnflessen in wijnkoelers en manden met glimmende mosselen en friet.

			Een klein stukje verder vindt ze hem: daar, onder de overkapping van het restaurant. Hij zit op z’n knieën in het zand, spieren gespannen onder de stof van zijn overhemd. Steeds rauwe fysiek is altijd het eerste wat Elin opvalt, maar er zit iets van een paradox in: het harde, gespierde lijf komt niet overeen met zijn zachte gelaatstrekken – dikke oogleden, sensuele ogen, een brede, volle mond. Hij is zo’n man die je zelden ziet: vrouwen voelen zich door hem beschermd en willen hem tegelijkertijd zelf beschermen.

			Elin en hij hebben een ontspannen werkrelatie ontwikkeld. Hij is jonger dan zij, eind twintig, maar heeft niet die opdringerige bravoure die mannen van die leeftijd soms hebben. Hij is scherpzinnig, stelt de juiste vragen en heeft een emotionele intelligentie die je niet vaak tegenkomt.

			Er staat een vrouw naast hem. Zo te zien is ze eind veertig, lang en gespierd. Ze heeft haar blauwe badmuts nog op, dezelfde tint als haar zwempak, en de dunne laag rubber accentueert de vorm van haar schedel. Ondanks de warmte rilt ze, en ze wipt zenuwachtig van haar ene voet op de andere.

			Steed draait zich om en als hij zich beweegt, ziet Elin het: een been languit op het strand, een bleke kuit met stukjes zeewier aan de huid geplakt.

			Ze merkt dat ze een stap naar voren doet om het beter te kunnen zien.

			Een tiener. Akelige wonden: japen in het gezicht, op de borst en de benen. Kleren vrijwel compleet in rafels, de polo bij de naad over de hele lengte gescheurd.

			Nog een stap dichterbij en haar blik wordt wazig, de stroperige nevel van de lucht geeft het tafereel een warrige aanblik. Als ze nog een stap zet, slaat reactie om in besef.

			Ze haalt scherp adem.

			Steed draait zich om bij dit geluid en spert verrast zijn ogen. ‘Elin?’ Hij aarzelt. ‘Gaat het…?’

			Maar de rest van zijn woorden gaat op in de lucht. Ze begint te rennen.

			Nu snapt ze waarom ze Steed hebben gebeld en niet haar.

			Natuurlijk.

			




2

			
				
				

			

			Hana Leger en haar zus Jo staan te midden van hun koffers en tassen op de steiger te wachten op de boot naar het eiland. Hana wrijft over haar nek. Het voelt alsof de zon als een laserstraal op haar zachte huid staat.

			Op en in het water krioelt het van de mensen: kanoërs, zwemmers, dobberende bootjes, eenzame suppers aan de horizon. Kinderen spelen in het ondiepe deel, doen water opspatten. Mollige peuterarmpjes slaan op het schuim.

			Hana voelt de spanning toenemen, maar dwingt zich om weer naar de hurkende dreumes te kijken.

			Niet wegkijken. Ze kan niet eeuwig haar ogen sluiten.

			‘Gaat het?’ Jo kijkt haar door haar grote zonnebril aan en blaast zichzelf over haar bovenlip lucht toe. Het doet de dunne witblonde haren die uit haar paardenstaart zijn ontsnapt opwaaien.

			‘Ik heb het alleen heet. Ik had niet verwacht dat het hier zo erg zou zijn. Vanwege de zeebries en zo.’ Hana’s donkere haar, dat in een verfomfaaide bob zit, plakt in haar nek. Ze woelt erdoorheen.

			Jo zoekt in haar rugzak. Het is zo’n modern, lichtgewicht geval vol ritsen en vakken. Ze haalt er een waterfles uit, neemt een slok en biedt hem haar aan. Hana drinkt: het water is warm en smaakt naar plastic.

			Haar zus is een opvallende verschijning. Met haar lange, gebruinde lijf weet ze van het witkatoenen strandjurkje, een beetje pluizig van het dragen, en de Birkenstocks met luipaardprint een hippe en ongedwongen outfit te maken. Alles aan Jo is gespierd, door een regime van yoga en hardlopen en skiën.

			Hana volgt haar naar het einde van de steiger en knijpt haar ogen samen. Het eiland zelf is wazig – door de felle zon erachter ligt het in de schaduw. Eén ding is duidelijk zichtbaar: de beruchte rots die linksboven op het eiland uitsteekt, een uitstulping die als een zeis naar een in een mantel gehulde figuur wijst.

			Hana krijgt er kramp in haar buik van. ‘Ik had niet verwacht dat hij echt zo op…’

			‘… Magere Hein zou lijken?’ Jo draait zich om en haar staart slaat in haar gezicht.

			‘Ja.’ Ondanks het feit dat ze haar zonnebril opheeft, ziet ze de donkere schaduw van de rots elke keer wanneer ze met haar ogen knippert. Het beeld vormt een schril contrast met de brochure: allemaal witte zandstranden, weelderig groen.

			‘Maar je hebt er wel zin in? Er even tussenuit, bedoel ik.’ Jo verheft haar stem boven het gejank van een jetski uit.

			‘Natuurlijk.’ Hana dwingt zichzelf te glimlachen, hoewel ze heimelijk heeft opgezien tegen dit uitje.

			Toen Jo het voorstelde, had ze er in eerste instantie vriendelijk voor bedankt. Het idee van een vakantie met Bea, hun oudste zus, en Maya, hun nichtje, inclusief partners leek haar niets. Ze hadden elkaar maanden niet gezien, waren de afgelopen paar jaar uit elkaar gegroeid. Jo zei dat het juist bedoeld was ‘om de banden weer aan te halen’, maar Hana had daar moeite mee. Waarom nu? Na al deze tijd?

			Ze had een goed excuus, vond ze zelf: zonder Liam voelde het niet goed. Maar Jo had aangedrongen: telefoontjes, appjes, ze was zelfs langsgekomen – een zeldzame gebeurtenis – met een brochure van het resort.

			Jo had haar murw gepraat en Hana het gevoel gegeven dat ze oud en truttig was door nee te zeggen. Zo was Jo’s werkwijze: ze was een leider, niet door een bazige houding, maar door haar sterke persoonlijkheid. Op de een of andere manier werd je door haar meegesleurd, was je je er niet eens van bewust dat je werd geleid.

			Hana zat er nooit zo mee, maar Bea werd er kriegelig van. Als ingetogen boekennerd vond Bea Jo’s energie en uitbundigheid overweldigend. Misschien liet Hana het gemakkelijker langs zich heen glijden omdat ze ergens tussen hen in zat: leergierig, maar niet op het niveau van Bea. Sportief, maar geen atleet zoals Jo.

			‘Ik ga een foto van het eiland posten…’ Jo neemt een foto.

			Hana wendt haar hoofd af. Ze wordt niet goed van dat eeuwige vastleggen van alles wat ze doen, maar ze mag niet klagen. Dit uitje is het resultaat van Jo’s fanatieke socialmedia-activiteiten: als reisinfluencer wordt ze in natura betaald met gratis vakanties. Ze heeft bijna vierhonderdduizend volgers die haar waarderen omdat ze zo naturel is. Regelmatig merken ze op dat ze zo ‘herkenbaar’ is met haar iets te brede mond, het Streisand-achtige knikje in haar neus.

			‘Die kan niet voor ons zijn.’ Jo laat haar telefoon in haar zak glijden. ‘Niet nu al.’ Er nadert een boot, wit schuim in zijn kielzog.

			Hana kijkt naar de blokletters op de zijkant. LUMEN.

			Jo werpt een blik op haar Fitbit. ‘O, het is al vijf voor. Waar is iedereen?’ Ze kijkt naar het strand. ‘Volgens mij is dat Seth, daar…’

			Hana volgt haar blik. ‘Denk je?’

			‘Denk je?’ echoot Jo. ‘Kun je een beetje enthousiasme tonen, Hana?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet dat je geen fan van hem bent. Hij is jou te “riskant”.’ Ze maakt aanhalingstekens met haar vingers. ‘Of niet?’ Jo’s blik verhardt. ‘Ik heb er spijt van dat ik het je heb verteld. Alsof het zo erg is.’

			Hana voelt een zweetdruppeltje tussen haar schouderbladen omlaaglopen. Jo kan als geen ander opeens over iets anders beginnen. ‘Een strafblad ís erg. En we maakten ons alleen zorgen om jou.’

			‘Hij ging met de verkeerde mensen om. Meer niet.’ Jo’s ogen vlammen. ‘Niet iedereen is volmaakt, hoor, niet iedereen kan de hele dag “Klap eens in je handjes” zingen en kinderen leren tellen.’

			Hana kijkt haar aan. Daar is het dan. Het venijn. Daarom is deze vakantie dus een slecht idee. Want Jo is zoals altijd in staat om haar met een paar goedgekozen woorden onderuit te halen. Het ergste van alles is dat het niet zomaar een hatelijke toespeling is, zo ziet de hele familie haar dus echt – als een banaal cliché, liedjes zingend en tot haar ellebogen in de speelklei.

			Ze kunnen zich de werkelijkheid niet voorstellen: de kleverige handjes van de kinderen in de hare, de rake opmerkingen die uit hun mond komen, geen filter, en het feit dat Hana na één trimester al precies weet wat voor mensen ze later zullen worden.

			Jo steekt haar hand op, zwaait en lacht alweer als Seth eraan komt. De knop is om.

			‘Hoera,’ roept ze. ‘Je bent er!’

			Hana moet twee keer kijken. Een goedgebouwde man in een korte broek en T-shirt komt naar hen toe. De lengte, de manier van lopen, de honkbalpet over zijn ogen – het is hartverscheurend vertrouwd. Met de zon in haar ogen is zijn gezicht moeilijk te zien, maar de overeenkomsten zijn gewoon griezelig. Haar gezond verstand zegt één ding, maar haar hart maakt een sprongetje, voordat de realiteit tot haar doordringt.

			Natuurlijk is hij het niet. Liam is er niet meer. Dood, dood, dood.

			Ze slikt moeizaam en herpakt zich. Dan pas ziet ze nog iemand, een tengere persoon achter Seth. Het is Caleb, Bea’s vriend. Maar Bea ziet ze niet. ‘Waar is Bea?’ vraagt ze Jo.

			‘Die heeft afgezegd.’ Jo’s stem schiet iets omhoog. ‘Dat heb ik je toch verteld, of niet?’

			‘Nee,’ zegt Hana gespannen. ‘Wanneer?’

			‘Vorige week. Iets met haar werk, geloof ik. Ze moest naar de VS.’

			Bea heeft afgezegd. Het zou haar niet moeten verbazen. Ze is altijd al een workaholic geweest, maar de afgelopen paar jaar loopt het de spuigaten uit.

			‘Dus ze heeft Caleb gestuurd. Als plaatsvervanger.’

			Jo haalt haar schouders op. ‘Dan kunnen we hem mooi leren kennen.’

			‘Wilde je niet wat anders afspreken, zodat Bea mee kon?’

			‘Nee. Dat kon niet meer, en trouwens, we hebben dit nodig, Han.’ Ze heeft een verbeten blik op haar gezicht. ‘Om elkaar weer te vinden.’ Voordat Hana kan reageren, loopt ze met grote stappen over de steiger. ‘Ik ga vast naar ze toe.’ Maar als ze Hana passeert, stoot ze haar rugzak om. De rits is open en er valt van alles uit: een haarborstel, een dagboek, een tasje. Een halflege fles water rolt over de steiger. ‘Shit…’ Jo pakt de fles en propt alles onhandig weer in de rugzak, waarna ze naar Seth toe holt.

			Hana wil haar achterna, maar ziet dan dat Jo iets over het hoofd heeft gezien: een verfrommeld stuk papier. Ze bukt zich en raapt het op. Haar ogen glijden over het vel.

			Hana, staat er, gevolgd door drie dezelfde zinnen, waarvan de eerste twee zijn doorgestreept.

			Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.
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			Als Elin bij het appartement is, druipt ze van het zweet en de hals van haar blauwe singlet is door het vocht een tint donkerder geworden. Haar huid brandt, niet van de inspanning, maar van het gesprek dat ze net met Anna heeft gehad toen ze de heuvel weer op liep. Het was zomaar een praatje, maar Elin wist waarom ze werkelijk belde. Steed had contact met haar opgenomen. Haar laten weten dat hij Elin had gezien.

			Ze speelt het gesprek opnieuw in haar hoofd af. ‘Steed heeft je geappt, of niet?’

			‘Ja, hij maakt zich zorgen…’

			‘Het is Hayler, of niet? Hij is terug.’

			De naam had door haar hoofd gedreund: Hayler. Hayler. De eerste zaak die als een parasiet bij haar is binnengedrongen, haar heeft leeggeschraapt. Hayler had twee jonge meisjes vermoord, hun lichamen aan een boot vastgebonden en de schroef zijn werk laten doen. Hij was haar ontglipt. Dat had haar gebroken: de zaak-Hayler had voor de onderbreking in haar loopbaan gezorgd, het snelle, genadeloze vertrek uit het OZM, het Onderzoeksteam Zware Misdrijven, de baan waar ze van hield. Het had het begin gemarkeerd van haar paniekaanvallen, haar angst.

			Pas toen ze de moordenaar van de verloofde van haar broer in Zwitserland had gevonden, had ze het gevoel gekregen dat de duisternis haar gaandeweg losliet. Hoe verwoestend het ook was geweest, de ervaring had de vraag beantwoord waar ze maanden mee had geworsteld: ja, ze wilde nog steeds rechercheur zijn. Ze had besloten om terug te komen. Maar Hayler dus ook. De timing kon niet slechter: haar langzame re-integratie in het OZM wordt nu een slakkengang. Ze zullen haar ver uit de buurt willen houden…

			Haar mond had dik aangevoeld, haar woorden waren er onhandig uit gekomen: ‘Ik kan het aan, Anna. Als ik weer in het team zit, hoef ik niet bij de zaak betrokken te zijn. Die zit ik wel uit.’

			Een zware stilte. Ze had Anna in verlegenheid gebracht. ‘Nee, het is Hayler niet. Het kind dat je op het strand zag is een paar dagen geleden als vermist opgegeven. Zelfmoord. Hij was al dood toen de boot over hem heen voer.’

			Het was Hayler niet.

			Ze was overhaast geweest, had de verkeerde conclusie getrokken. Door paniek overvallen, zoals altijd. De gedachte blijft door haar hoofd spoken, maar Elin duwt haar weg, terwijl ze de deur openmaakt.

			Ze loopt door de gang van het appartement. ‘Thuis’ kan ze het nog niet noemen, het voelt nog steeds alsof ze heel voorzichtig moet zijn, alsof het een kostbaar voorwerp van iemand anders is, en ze weet dat dat niet goed is. Na twee maanden zou het toch moeten voelen alsof het van haar is.

			Het appartement kan er ook niets aan doen. Het is ruim, prachtig, bevindt zich in een complex dat in de vorm van een halve maan in regencystijl is gebouwd, met uitzicht over zee. De grote beslissingen hebben ze samen genomen: een eenvoudig ontwerp, neutrale kleuren, met zorg gekozen meubels: een L-vormige bank, een jute kleed, een eigele tweezitsbank.

			Elin was over alles enthousiast geweest, had willen laten zien hoe flexibel ze was, om Will te bewijzen dat ze was veranderd en dat ze niet anders zou willen. En toch denkt ze aan vroeger, ze kan er niets aan doen. Ze mist haar oude huis: haar zachte tweezitsbank, kijken hoe de regen tegen de flat aan de overkant spettert, lekker lezen met een bord op schoot.

			Will zit op de bank met zijn laptop opengeklapt. Elin vangt wat woorden op: ‘… voorbereidingen voor de award hebben nu voorrang…’ Zijn telefoon zit tegen zijn oor en hij praat op gedempte, dringende toon.

			Will is architect, zijn baan zowel een carrière als een passie. Zijn liefde voor zijn werk is een van de dingen waar ze van houdt: de manier waarop hij de wereld ziet is anders dan hoe zij die ziet, hij ziet een schoonheid die altijd net buiten haar bereik zal zijn. Ze loopt naar de keuken en schenkt een glas water in.

			Even later draait Will zich om. ‘Jij bent snel terug.’

			‘Heb m’n route op het laatst wat ingekort.’ Ze neemt een slok water. ‘Wie was dat?’

			‘Jack. Het project in Stoke Gabriel is goedgekeurd.’ Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt haar onderzoekend aan. ‘Is er iets?’

			Hij kent haar te goed. ‘Dat zou je kunnen zeggen.’ Haar stem trilt. ‘Ik heb mezelf een beetje belachelijk gemaakt.’ Ze vertelt wat er is gebeurd: dat ze Steed achterna is gelopen, het ongemakkelijke gesprek met Anna.

			Wills blik wordt zachter. ‘Ik zou er maar niet over inzitten. Hayler was je laatste zaak. Het zou gek zijn als je daar niet aan dacht.’

			‘Maar dat was het niet alleen, ik schoot in de stress… ik moest aan Sam denken.’

			‘Elin, je hebt de antwoorden gekregen die je nodig had. Je kunt verder.’

			Will heeft gelijk, maar ze heeft dan wel de antwoorden als het gaat om de dood van haar broertje, het zijn antwoorden die ze in haar zwartste fantasieën niet in overweging had genomen: het was niet haar twee jaar jongere broer Isaac die bij Sam was geweest toen hij als achtjarig jongetje was gestorven, zoals ze altijd had gedacht, maar zíj. Toen Sam in het water viel en met zijn hoofd op de rots kwam, was ze verstijfd. Had niets gedaan om hem te helpen.

			‘Niemand neemt je iets kwalijk. Je was een kind.’

			‘Maar… mijn vader volgens mij wel…’ Haar stem slaat over. ‘Isaac vertelde dat mijn vader van plan is om langs te komen. Daardoor moest ik aan iets denken wat naar mijn idee toen niet belangrijk was, maar nu…’

			‘Wat?’ vraagt Will vriendelijk.

			‘De dag dat papa vertrok, wilde hij een rotspartij beklimmen waar je vanaf kon springen, de zee in. Ik durfde niet, begon te huilen toen we bovenop stonden, verpestte alles. Naderhand zei papa: “Je bent een lafaard, Elin. Een lafaard.” Dat bleken de laatste woorden te zijn die hij tegen me heeft gezegd. Later kregen mijn ouders ruzie. Papa vertrok midden in de nacht.’

			‘Maar dat ging niet over Sam…’

			‘Jawél. Dat is de echte reden dat papa vertrok, en hij had gelijk. Ik ben een lafaard. Ik ben vandaag ook gevlucht.’

			‘Nietwaar. Je gaat vooruit, met kleine stapjes.’

			Elin knikt, maar vroeger had ze geen kleine stapjes nodig. Toen was ze scherp van geest, ambitieus. Ging ze het maken. De oude Elin zou zich niet naar Torhun hebben laten overplaatsen. Het werk is veel van hetzelfde, geestdodend: buurtonderzoeken coördineren, camerabeelden en getuigenverklaringen verzamelen. Niet echt iets waar ze haar tanden in kan zetten.

			‘Ik weet dat het niet hetzelfde is,’ zegt hij zacht.

			Ze haalt haar schouders op. ‘Niets is meer hetzelfde.’ Niets haalt het bij de hoge inzet van het OZM, het verwoede tempo van de recherchekamer, de intellectuele nauwkeurigheid waarmee de subtiliteiten van een zaak worden ontrafeld en strategieën en een plan van aanval worden bepaald. Niets komt daarbij in de buurt, maar stel dat het op dit moment te veel voor haar is.

			Will werpt een blik op zijn telefoon. ‘Mijn laatste vergadering is om vier uur. Zin om uit eten te gaan? Zodat we echt kunnen praten?’

			‘Klinkt goed. Trouwens, ik hoorde je iets over een award zeggen. Goed nieuws…’

			Hij bloost. ‘O, een project dat genomineerd is.’

			‘Wat goed.’ Elin merkt tot haar eigen verrassing dat ze een glimlach moet forceren, stiekem is ze een beetje jaloers. In haar gedachten zou haar carrière net zo’n vlucht moeten nemen als de zijne, maar dat is niet het geval. Will is degene die grote schreden zet, die de wind in de rug heeft, terwijl zij vastzit.

			Hij rekt zich uit, de zoom van zijn T-shirt schuift omhoog. Hij probeert nonchalant te doen, maar opeens is het vernietigend duidelijk: hij doet alsof het niets voorstelt. Dat is nog erger dan doen alsof hij niets doorheeft.

			‘Welk project?’

			‘Het resort. LUMEN.’ Hij glimlacht, zijn trots is zichtbaar. ‘Heel onverwachts.’

			LUMEN. Wills kindje. Een luxe resort dat hij op een eiland een paar kilometer uit de kust heeft ontworpen. Het resort heeft het eiland een nieuw gezicht gegeven, Wills bureau heeft het verleden platgewalst en verruild voor een mengeling van uitgesproken hoekige, modernistische architectuur en Mexicaanse kleuren. Een passieproject, een van de eerste dingen waar hij haar over vertelde toen ze elkaar leerden kennen: ‘Het wordt helemaal nieuw, maar we verwerken het in het landschap, maken gebruik van de stenen van de oude school die uit het eiland zelf zijn uitgehakt…’

			‘Een landelijke prijs, daarmee zetten we het bureau op de kaart.’

			Niet alleen dat, denkt Elin. Het is de creatieve erkenning, een bekrachtiging van zijn visie om het beeld dat mensen van het eiland hebben te veranderen. ‘Gefeliciteerd, en je moet om mij niet doen alsof het niets is. Mijn gedoe… dat moet geen schaduw over jou werpen. Ik moet ermee leren omgaan.’

			‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan, dat weet ik.’ Hij glimlacht. ‘Zin in koffie? Ik heb nog even tijd voor mijn volgende telefoontje.’

			‘Ja, nog even mijn tijden opschrijven, alleen van de eerste helft, maar goed…’ Elin pakt haar logboek van de salontafel. Haar horloge registreert haar tijden, maar ze schrijft ze ook graag op. Het enige deel van haar leven waarin ze duidelijk vooruitgaat.

			Elin kijkt op, voelt Wills blik op haar. Ze ziet medelijden in zijn ogen.

			Snel kijkt hij naar de grond – betrapt, beschaamd.
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			Hana kijkt hoe de speedboot vaart mindert als hij de kade nadert, een grillige streep wit schuim in zijn kielzog. De woorden die ze net heeft gelezen echoën door haar hoofd.

			Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.

			Ze had gelijk: dit uitje is niet alleen een manier om de familie bij elkaar te brengen. Jo heeft een ander motief en Hana weet redelijk zeker dat het iets te maken heeft met het briefje dat uit de rugzak van haar zus is gevallen.

			‘Jo Leger?’ De kapitein klautert de boot uit die tegen de steiger aan botst.

			Terwijl hij hem vastlegt, begroet hij hen met een geoefende enthousiaste glimlach vanachter zijn spiegelende zonnebril. Hij is jong, achter in de twintig misschien, en draagt een witte polo en een korte broek.

			‘Dat ben ik.’ Jo doet een stap naar voren en glimlacht.

			Ze is opgelucht dat de ongemakkelijke begroetingen achter de rug zijn, ziet Hana. Jo’s overdreven omhelzing van Caleb vormde een schril contrast met de afstandelijke halve omhelzing van Hana.

			‘Ik ben Edd.’ De kapitein loopt naar hen toe.

			Seth doet een stap naar voren, glimlacht en geeft met uitgestoken borst een stevige handdruk. Typisch Seth. Een atleet, maar aantrekkelijk, denkt ze, en ze kijkt naar zijn gespierde armen. Ze herinnert zich hun ontmoeting in een koffietentje in de buurt van hun huis. Seth had zichzelf voorgesteld – quasibescheiden – en had vervolgens om beurten met haar moeder en zussen geflirt, hun blik iets te lang vastgehouden en met complimentjes gesmeten. Hij was er duidelijk van uitgegaan dat mensen hem aantrekkelijk zouden vinden, en hoewel hij dat beslist is – lang, met een baard en stevige spieren – en zij dat ook vond, werkte de verwachting afstotelijk. Zo aanmatigend.

			Terwijl de handdruk eindelijk ten einde komt, valt haar oog op Caleb en ze glimlachen naar elkaar.

			Voor het eerst bekijkt ze hem eens goed. Zijn korte broek in safaristijl, in combinatie met een vaal Pac-Man-T-shirt toont de bewuste, boeit-me-nietnonchalance van een technerd. Het past op de een of andere manier wel bij hem; Caleb is een academicus, ouder dan zij allemaal, maar hij houdt nog altijd vast aan het studentikoze.

			Fysiek is hij de tegenpool van Seth – mager, met scherpe gelaatstrekken en onbestemd, muisvaal haar waardoor hij gemakkelijk in de massa opgaat. Hana kan zich nog herinneren hoe verbaasd haar moeder was toen Bea hen vorig jaar aan hem voorstelde. Haar vorige vriendjes waren altijd, om haar moeders tenenkrommende uitdrukking te gebruiken, ‘in tiptop conditie’.

			Een paar dagen later wist haar moeder nog steeds niet wat ze van hem vond: ‘Hij heeft iets zelfingenomens.’ Tijdens het avondeten vingen ze daar zo nu en dan iets van op: opmerkingen over politiek en onderwijs die bijna onopgemerkt over tafel gingen door de drank die vloeide. Hana zat er niet mee. Ze bewonderde het zelfvertrouwen waarmee hij dingen zei die ze zelf ook dacht, maar nooit had uitgesproken. Ze had zich altijd veel te druk gemaakt om wat anderen van haar vonden.

			Toen ze elkaar opnieuw ontmoetten – alleen de zussen en Caleb deze keer – mocht ze hem nog meer. Hij is slim en heeft een droge humor en zo’n rustige zelfverzekerdheid die over het hoofd wordt gezien naast iemand als Seth die zichzelf op de borst klopt. Caleb en Bea zijn intellectueel gezien aan elkaar gewaagd, en hij is niet bang om haar uit te dagen. De meeste anderen wel. Bea is zo’n knappe kop dat bijna iedereen onder de indruk van haar is, zijn mond houdt of de neiging heeft zich te gaan verdedigen.

			‘Op hoeveel mensen wachten we nog?’ vraagt de kapitein.

			‘Eentje maar.’ Jo lacht. ‘En daar komt ze al.’

			Maya komt half rennend, half lopend over de steiger op hen af, een veter bungelt los aan haar afgetrapte sneaker. Ze heeft een heel eigen kledingstijl: een dunne grijze jurk die losjes rond haar gebruinde, gespierde lichaam hangt. Rond haar hoofd heeft ze een knalroze sjaal met witte ananassen gewikkeld, waarmee ze een wilde bos zwarte krullen nog net in toom weet te houden.

			‘We waren bijna zonder je vertrokken.’ Jo grijnst. ‘Ik…’

			Ze kan haar zin niet afmaken. Maya loopt hen bijna omver en trekt eerst Jo en vervolgens Hana stevig tegen zich aan in een onhandige omhelzing, ellebogen overal. Het voelt een beetje ongemakkelijk; alsof ze het niet meer gewend zijn, het te weinig doen. Als Maya een stap naar achteren doet, valt haar tas van haar schouder – een versleten weekendtas die verdacht licht en leeg lijkt.

			Jo knijpt haar ogen samen. ‘Weet je zeker dat je alles bij je hebt?’

			Hana onderdrukt een lachje. Jo had hun een lange lijst met benodigdheden voor de reis toegestuurd. Uv-shirt. Pet. Waterschoenen. Zonnebrandcrème. Er kwam geen einde aan.

			‘Natuurlijk. Ik heb de líjst tot op de letter gevolgd.’ Maya knipoogt naar Hana.

			‘Akkoord, dan gaan we.’ De kapitein loopt al met grote stappen naar de boot.

			Als Hana aan boord stapt, hoort ze een hard geluid. Ze schrikt. Een paar meter verderop springt een groepje opgeschoten jongens in wapperende korte broeken vanaf de muur bij het restaurant in zee. Hun harde klap wanneer ze in het water terechtkomen raakt haar tot op het bot.

			‘Gaat het?’ Jo komt naast haar zitten, houdt haar hoofd dicht bij het hare. Er ligt medeleven in haar stem, maar ook iets anders. Irritatie? Frustratie?

			‘Natuurlijk. Ik schrok alleen even van die kinderen, meer niet.’

			‘Ben je er nog…?’

			‘Nog wat?’ vraagt Hana scherp.

			Jo haalt haar schouders op, maar Hana weet wat ze denkt: ben je er nog stééds niet overheen?

			Haar houding het afgelopen jaar, haar onvermogen om op te krabbelen en haar leven op te pakken, is voor Jo een teken dat er iets aan haar mankeert, dat ze gebroken is en dat het op de een of andere manier háár keuze is, alsof Hana het nu weleens van zich af had moeten zetten. Dat is wat haar vooral is bijgebleven van het afgelopen jaar, na Liams ongeluk. Dat Jo niet meelevend, maar onderzoekend naar haar kijkt.

			Zelfs nu vindt Jo het moeilijk om erover te praten, gebruikt ze eufemismen. Na Liams ‘ongeluk’ wilde ze dat Hana maar snel ‘beter’ werd. Je kon nog zoveel omzichtige woorden gebruiken, ze kwamen allemaal op hetzelfde neer: Zet je eroverheen.

			De kapitein geeft gas en met een schok verlaat de boot de steiger. Jo valt lachend tegen Hana aan.

			De knop is weer om.

			Hana staart met intense afkeer naar haar zus.

			Ze had niet moeten komen. Dit was een slecht idee.
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			‘We zijn er bijna.’ Edd verheft zijn stem boven het geluid van de motor uit. ‘Nog een paar minuten.’

			Hana kijkt op haar horloge. Er zitten spatjes zeewater op de wijzerplaat. Ze varen al meer dan twintig minuten. Ze kijkt achterom naar het strand; de steiger is amper zichtbaar. De drukte van het vasteland lijkt al heel ver weg.

			Jo pakt haar telefoon en gebaart dat Hana en Maya dicht bij elkaar moeten gaan zitten. ‘Allebei naar de zee kijken.’ Dat doen ze en hun hoofden botsen zachtjes tegen elkaar terwijl de romp van de boot over het water stuitert.

			‘We gaan eerst naar de achterkant van het eiland,’ roept de kapitein. ‘Aan die kant is nooit iets gebouwd. Het bos is te dicht.’

			Caleb fluit zacht. Hana knijpt haar ogen samen, voelt een schokje van angst als ze naar het dichte groen kijkt. Ze kan zich voorstellen hoe donker het daar moet zijn – zonlicht dat vrijwel volledig weggefilterd wordt naarmate de takken dichter over elkaar heen hangen als in elkaar gevlochten vingers.

			‘Het is te lang geleden.’ Maya kijkt naar Hana. ‘We zijn waardeloos geweest in contact houden, hè?’

			‘Ik weet het.’ Hana kijkt naar haar nicht. Haar gezicht komt haar van dichtbij opeens vreemd voor. Ze was vergeten hoe mooi Maya is – de wilde krullen en de bruine huid die ze van haar Italiaanse moeder heeft. Maya ziet er nog steeds jong uit, maar misschien ligt dat aan Hana – ze zal het waarschijnlijk altijd lastig vinden om Maya als volwassen vrouw te zien. Omdat ze zes jaar jonger is, is ze ook heel lang een kind geweest, iemand op wie Hana paste. Het was niet alleen haar persoonlijkheid; Maya had iets onzekers, alsof ze nog niet goed wist wat haar plek in de wereld was. Maya leek te dwalen, reisde met weinig bagage van plek naar plek, van persoon naar persoon.

			‘Ik moet geen “we” zeggen,’ gaat Maya verder. ‘Ik ben waardeloos geweest in contact houden.’

			‘Dat geeft niet,’ zegt Hana, maar de woorden klinken ontoegeeflijk, en ze doet een poging om ze iets te verzachten. ‘Ik verwacht niet dat iedereen mijn hand maar blijft vasthouden.’

			Want dat had Maya maandenlang gedaan na Liams dood. Het ongeluk had hen weer bij elkaar gebracht, al was het tijdelijk. Maya was haar steun en toeverlaat – rustig, onwrikbaar aanwezig toen iedereen was teruggekeerd naar zijn eigen leven. Zelfs nu vraagt Hana zich af of de rest van de familie er genoeg van had gekregen of het gewoon was vergeten, verzand in de details van hun eigen levens. Dat was een van de moeilijkste aspecten geweest, op zijn dood na: dat gevoel van eenzaamheid op het moment dat je anderen het hardst nodig had.

			‘Hoe kijk je er nu tegen aan?’ Maya kijkt haar aan. ‘Liam…’

			‘Ik mis hem. Ik wist niet dat het zo zou voelen, zo… lijfelijk.’ Ze kan de lichamelijke gewaarwordingen niet onder woorden brengen; die afschuwelijke brok in haar keel als ze naar zijn kant van het bed kijkt, de leegte in haar borst als ze denkt aan de toekomst die ze nooit zullen hebben.

			Alles wat ze kwijt zijn. Want dat is rouw: verlies.

			Hana is het allemaal kwijt. Liams eeuwige stoppelbaardje, de manier waarop hij dingen tot leven bracht, zo intens over de wereld sprak dat het was alsof hij een kaart in haar gedachten tekende. Voor Liam was het leven één groot avontuur. Rivieren die bevaren moesten worden, heuvels waar vanaf gefietst moest worden. Hij gaf de wereld kleur, en zonder hem is het maar een sombere plek. Zíj is somber en ze weet niet hoe ze dat los moet laten.

			De kapitein onderbreekt haar gedachten. ‘Links zie je de villa’s.’

			Hij heeft gelijk. Verscholen tussen de bomen is hier en daar een glimp van gebouwen zichtbaar: een rechte hoek van zachtroze tegen het blauw van de lucht, een groot vierkant raam, zonlicht dat weerkaatst. Het resort staat hoog boven het strand, en een slingerende, uitgehouwen trap loopt van de baai beneden tot boven op de klif. Verschillende grote, lagergelegen gebouwen zijn in andere pasteltinten geschilderd: blauw, perzikroze. Net daaronder ligt rechts een zwembad met een glazen bodem dat uitsteekt over de rotsen.

			‘Wat vind je ervan?’ Seth geeft Caleb een duw. ‘Bea loopt wat mis, of niet?’

			‘Ja.’ Caleb haalt zijn schouders op. ‘We moeten een andere keer nog maar eens terugkomen.’

			Hana ziet Seths reactie op het ingetogen antwoord, ziet hoe hij Caleb subtiel bestudeert. Hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk bij Calebs lichaamstaal, of liever gezegd, het gebrek daaraan, het feit dat hij niet probeert gezellig te doen.

			Maya leunt haar kant op en vraagt zacht: ‘Wat vind jij daarvan? Ik dacht dat hij ook wel zou afzeggen, toen Bea zei dat ze niet meeging.’

			‘Jij wist dat ze niet zou komen?’ Hana hoort dat Maya de verleden tijd gebruikt.

			‘Ja. Jo appte het een paar weken geleden.’

			Hana knikt en beseft dat Jo het niet is vergeten, ze heeft de informatie bewust achtergehouden, zodat Hana niet ook zou afzeggen. Ze weet niet of ze wel zou zijn gegaan als ze had geweten dat Bea niet mee zou gaan. Ze hadden altijd drie zussen nodig gehad om elkaar in evenwicht te houden.

			Bea en Jo waren twee uitersten – stil en luid. Introvert en extravert. Studiebol en sportieveling. Hana had als middelste gemerkt dat het niet goed voelde als ze bij een van hen was zonder de ander, alsof ze te veel een bepaalde kant op werd getrokken.

			‘Ik ben blij dat jij wel mee kon,’ zegt Maya zacht. ‘Ik denk vaak: we hebben ons niet echt aan de belofte gehouden, of wel?’

			De belofte: elkaar steunen, nooit vergeten. Hana krimpt ineen bij de naïeve woorden. Ze hadden elkaar die belofte als kinderen gedaan, na de brand bij Maya thuis tijdens een logeerpartij, een brand die niet alleen hun huis maar ook hun familie had verwoest. Ze waren allemaal aan het vuur ontsnapt, behalve Sofia, Maya’s zusje. Ze was niet op haar kamer geweest en haar ouders waren ervan uitgegaan dat ze vóór hen uit naar buiten was gevlucht. Toen ze beseften dat dat niet het geval was, hadden ze geprobeerd weer naar binnen te gaan, maar de brandweer had hen tegengehouden. Die had haar uiteindelijk gevonden – ze had zich doodsbang onder haar bed verstopt – maar tegen die tijd was ze zo ernstig verbrand dat het tot een zware beroerte had geleid. De hersenschade die daardoor was ontstaan en de zorg die ze nodig had waren te veel gebleken voor Maya’s ouders, en Sofia woonde nu in een zorginstelling even buiten Bristol.

			De belofte was dat ze elkaar zouden steunen, de drie zussen en Maya, maar hun eens onbreekbare band had hun late tienerjaren niet overleefd.

			‘We zijn er!’ Jo pakt haar spullen al als de boot de steiger nadert. Er staat iemand klaar met een dienblad waar hoge glazen sap op staan, zo oranje als een spectaculaire zonsondergang. ‘Die zien er fantastisch uit, precies wat we nodig hebben voordat we gaan kajakken.’

			Maya kijkt haar bevreemd aan. ‘Kajakken? We zijn er net.’

			‘Ik heb gereserveerd…’ Jo kijkt op haar Fitbit. ‘… voor over een halfuur.’

			‘Moeten we niet eerst uitpakken?’

			‘Ik dacht dat iedereen wel direct het water op zou willen.’

			Maya knikt, haar gezicht laat niets los.

			Als de boot een paar minuten later stilligt, stapt Jo als eerste uit.

			Ze draait zich om en steekt haar hand uit naar Hana. ‘Sorry voor wat ik daarstraks zei, toen ik vroeg hoe het met je ging,’ mompelt ze, als ze haar de steiger op helpt. ‘Ik wil gewoon dat dit allemaal goed gaat…’

			Er ligt een kwetsbaarheid in haar blik als ze Hana onderzoekend aankijkt. Jo is meestal niet zo, ze laat haar emoties niet zien, komt al helemaal nooit met excuses, en Hana twijfelt aan haar eerdere conclusie over het briefje dat ze heeft gevonden. Misschien was het niet meer dan dat – een verontschuldiging omdat ze haar niet heeft gesteund. Niets meer.

			Maar als Jo een arm door de hare steekt, verstijft Hana onwillekeurig.

			Ze moet haar aandacht niet laten verslappen, ze weet wel beter.
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			Elin prikt halfslachtig in het restje gegrilde kip op haar bord voordat ze het opzijduwt. Hoewel de terrasdeuren van het restaurant openstaan, komt er geen briesje binnen en het is druk, waardoor het nog warmer is. Drie of vier grote groepen hangen bij de bar en lopen over in de eetzaal.

			Will geeft haar hand een kneepje en Elin glimlacht. Met de zoetzure smaak van de wijn op haar tong, voelt het als hun eerste afspraakjes: het ritueel en de vrolijke stemming van uit eten gaan, drankjes en gerechten uitkiezen, mensen bekijken.

			‘O jee, slipgevaar.’ Will wijst door de deuren achter in het restaurant naar buiten.

			Elin volgt zijn blik. Een man van in de zestig loopt over het strand in een groene zwemslip. Het is hun vaste grap in de zomer. Ze zijn kenners geworden, geven cijfers al naargelang de snit rond de billen, de hoogte van de taille, kleur, doorzichtigheid.

			‘Wat denk je? Een negen?’

			‘Nee… een zeven,’ antwoordt ze bloedserieus. ‘De essentiële delen zijn bedekt.’

			Will moet lachen, maar als zijn lach wegsterft, ziet ze spanning in zijn blik. ‘Even serieus, ik wilde je iets vragen.’

			Ze pakt haar wijnglas. ‘Klinkt dreigend.’

			‘Niet echt. Ik wilde je dit laten zien.’ Hij pakt zijn telefoon en houdt het scherm voor haar. ‘Een bericht van Farrah. Ze zegt dat ze dit weekend niet kan. Druk met werk.’

			Farrah, Wills oudere zus, werkt als manager bij LUMEN. Voortdurend betrokken bij elkaars zaken – Elin heeft het altijd een beet­je vreemd gevonden, het komt te dichtbij, maar zo is Wills familie. Continu met elkaar aan het bellen, appen.

			‘En? Je hebt al eerder gezegd dat het dit seizoen hectisch is.’

			‘Weet ik, maar ze doet de laatste tijd raar. Ze is zichzelf niet. Volgens papa en mama was ze erg afwezig toen ze vorige week bij hen was. Ik heb haar ernaar gevraagd, maar je weet hoe ze is: nooit je zwakheden tonen.’

			Hoe jullie allemáál zijn, verbetert Elin hem in gedachten. Als familie doen ze alsof ze heel open zijn – familiebijeenkomsten, openhartige lunchgesprekken – maar gaandeweg heeft ze geleerd dat die openheid selectief is. Ze laten weinig los over onderwerpen die hen in een nadelige positie brengen.

			‘Relatieproblemen?’

			‘Volgens mij niet.’ Hij speelt met zijn oude zilveren ring. ‘Sinds Tobias is er niemand meer geweest.’ Hij is even stil. ‘Soms vraag ik me af of er naast de familie iemand is die ze in vertrouwen neemt.’ Hij aarzelt weer en ze weet wat hij gaat zeggen. ‘Jij bent nooit meer iets met haar gaan drinken, of wel?’

			Langzaam trekt ze haar bord weer naar zich toe om tijd te rekken. ‘Drinken?’

			‘Had Farrah het daar niet over toen we haar de vorige keer zagen? Jij en zij?’

			Elin knikt. Ze weet dat ze meer moeite zou moeten doen, maar het is er nooit van gekomen. Het is geen ontspannen relatie geweest, al vanaf het begin ongemakkelijk, hun eerste lunchafspraak, enkele weken voordat ze Wills ouders ontmoette.

			‘Je vindt haar vast aardig,’ had Will gezegd, toen ze in het café op haar zaten te wachten. ‘Ze is sportief en leuk, net als jij.’ Maar Elin kan zich alleen Farrahs oordelende blik herinneren, het onmiddellijke gevoel dat ze in haar ogen niet goed genoeg was. Elin wist wat de boodschap was: jij bent niet de juiste voor mijn broer.

			Sindsdien waren zij en Farrah omzichtig met elkaar omgegaan. Ze weten het goed te brengen: allemaal loze beloften over afspraken, maar het komt er nooit van omdat Elin vermoedt dat ze het eigenlijk allebei niet willen.

			‘Ik zal haar een appje sturen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Om iets af te spreken.’

			Will leunt over tafel en kust haar lichtjes op de lippen. ‘Doe maar niet alsof.’ Hij glimlacht. ‘Ik weet dat je er niets voor voelt, maar zij is waarschijnlijk eerder door jou geïntimideerd dan andersom. Je moet mensen een kans geven. Het is net als met die overplaatsing. Ga er gewoon in mee. Zie hoe het loopt.’

			Elin knikt, kijkt hem aan en neemt alles in zich op: de sproetjes, het donkerblonde haar, de zwarte bril die zijn ogen een klein beet­je vergroot, en ze voelt een golf van liefde door zich heen trekken.

			Hij heeft gelijk. Ze zal obstakels tegenkomen als ze weer aan het werk gaat, maar ze moet doen wat hij zegt. Erin meegaan. Zien hoe het loopt.
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			‘En, vind je het mooi?’ Jo wijst naar het hoofdgebouw voor hen en glimlacht.

			Met het sap nog in haar hand blijft Hana naast haar staan en ademt de geur van vakantie in: dennenbomen en bloemen, de door de zon geblakerde aarde. ‘Het is prachtig.’ Ze draait zich om en bekijkt de zoetroze muren, de platte daken, het glas. Alles is verbluffend, maar haar blik wordt steeds opnieuw naar zee getrokken.

			Het uitzicht is adembenemend; glinsterende stroken onwerkelijke kleuren, heldere tinten blauw en groen, omlijst door de cipressen om haar heen. De horizon daarachter lijkt te trillen in de hitte, een reusachtige pot die op het punt staat te koken.

			‘Restaurant rechts, yogapaviljoen en oefenstudio’s links.’

			Hana knikt. Dit is wat ze ervan had verwacht toen ze nog op de boot zat. De gemeenschappelijke delen van het resort zijn op dit plateau gebouwd en hebben allemaal hetzelfde uitzicht. Het is slim, het geeft de illusie van totale afzondering. Geen land, alleen water: een eindeloze blauwe vlakte.

			‘Fantastisch.’ Seth slaat een arm om Jo’s schouders. ‘Dat heb je goed gekozen.’

			Calebs gezicht is uitdrukkingsloos. Ze kan met geen mogelijkheid inschatten wat hij ervan vindt, misschien interesseert het hem niet, misschien is hij gewoon niet zo’n enthousiast type.

			‘Ik denk dat we de meeste tijd hier zullen zijn.’ Seth loopt naar rechts in de richting van het restaurant en zijn slippers klepperen luid op de stenen. ‘Of liever gezegd, in de bar.’

			Hana loopt achter hem aan en neemt alles in zich op. Het restaurant heeft een grote buitenruimte: een terras en bar die boven de klif hangen, met weidse uitzichten.

			Het is bijna lunchtijd, maar het personeel in wit uniform serveert nog steeds ontbijt. Rond een houten pergola slingeren klimplanten en bloemen, erboven hangt een zonnedoek. Een lichtsnoer slingert van pilaar naar pilaar. Felgekleurde plantenbakken met cactussen staan rond het terras.

			Vanhier kan Hana de touwschommel zien: het beste Instagramplekje van het resort. Een gast slingert aan een van de touwen, zijn voeten scheren over het wateroppervlak.

			Als ze zich omdraaien en langs het yogapaviljoen lopen, ziet Hana de lagergelegen villa’s in de verte, die opgaan in weelderig groen.

			‘Het is nog een stukje lopen naar de onze,’ zegt Jo, die haar blik volgt.

			‘Hoe ver? Ik…’ Hana zwijgt opeens, getroffen door de rots boven zich. Ze had verwacht dat hij er van dichtbij minder dramatisch uit zou zien, maar eigenlijk valt hij alleen maar meer op – het zijaanzicht van de Reaper. Ze kijkt naar iets wat je zou kunnen zien als de overhangende kap van een mantel, een uitgestoken arm en de zeis.

			Haar blik blijft bij die laatste hangen – de lichte kromming van het stenen blad.

			Ze wendt haar blik af en ziet Seth kijken. Hij werpt een blik op de rots en dan op haar met een glimlach rond zijn lippen.

			Hana rilt, ondanks het feit dat de zon haar blote schouders verwarmt.
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