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1

			Chomolungma

			
				
				

			

			Als ik tot duizend kan tellen, gaat het me lukken.

			1, 2, 3…

			Ik ga een wandeling maken. Meer is het niet. Gewoon een wandeling. En heel lange, heel steile, potentieel dodelijke wandeling de Lhotsewand op, een meer dan 1200 meter hoge verticale muur van blauw ijs die uit de Westelijke Cwm oprijst.

			Het Dal der Stilte.

			In mijn hoofd is het allesbehalve stil, en vanaf waar ik sta is de Lhotse een glad, glinsterend beest.

			Een alpine wolkenkrabber.

			Vlak voor de wand bevindt zich een bergschrund, een gapende spleet waar de gletsjer is gescheurd en een stuk van de berg is losgekomen, als een brede mond die hongerig openstaat. Ik voel de glutenvrije havermout van die ochtend zwaar op mijn maag liggen terwijl ik in de immense diepte staar.

			Dan een geluid.

			Een handschoen valt en glijdt de leegte in. Ik zie hem verdwijnen en staar hem nog lang na, hopend dat hij op wonderbaarlijke wijze weer opduikt.

			Geen van de andere klimmers zegt een woord. Een voor steken we een veld met ruige rotsen over en klimmen we via een ladder over de bergschrund.

			Ik concentreer me op de touwen. Twee dunne lijntjes die de ijzige wand van de Lhotse op kronkelen. Een voor ons, de klimmers die naar boven gaan, en één voor de afdalers. De touwen zijn niet dikker dan mijn duim, maar zullen ons anderhalve verticale kilometer naar boven helpen, als een leuning langs een trap. In mijn gedachten veranderen ze in fluwelen koorden die ons naar een mysterieuze, exclusieve nachtclub leiden, waar de dansers deinen en de drank vloeit. Stomdronken zijn is een stuk minder angstaanjagend dan dit.

			Als ik nu ongezekerd was en een paar stappen van de route afweek, zou ik de handschoen achternagaan. Dan zou ik snel en geluidloos een onmetelijke, eindeloze dood tegemoet glijden.

			Met andere woorden: vanaf hier gaat het alleen maar bergopwaarts.

			17, 18, 19…

			Mike, de hoofdgids, leidt ons de Lhotse op. Hij wordt gevolgd door Danny en Brian, de snelste en sterkste klimmers, met vlak achter hen Ang Dorjee. Mark en ik houden het tempo vast in het midden, onze lievelingsplek, en de achterhoede wordt gevormd door Everest-legende Lydia Bradey – de eerste vrouw die de top heeft bereikt zonder zuurstof. Rob, een ander teamlid, had het moeilijk en was niet fit genoeg om verder te klimmen dan Kamp 2.

			33, 34…

			Bij het ontbijt had Mike gezegd dat het iets minder dan vijf uur zou kosten om de Lhotsewand te beklimmen. Ik pak mijn karabiner, open de stijgklem en klik die aan het eerste vaste touw links van me. De stijgklem zit aan een touw aan mijn klimgordel, die mijn heupen en het bovenste deel van mijn dijen omvat. Zo’n klem fungeert als een handrem annex takel: hij glijdt in één richting het touw op en trekt het strak als er druk op komt te staan. Langzaam begin ik te lopen, terwijl ik mijn stijgklem het touw op duw. Ik druk mijn vingers diep in mijn handschoen, zodat ik door het dikke materiaal heen kan voelen wat ik vast heb. Mijn handschoenen zwabberen zoals altijd om mijn handen. Professionele klimuitrustingen zijn nog steeds ontworpen voor mannen, en zelfs de extra small handschoenen slobberen.

			Ik heb geleerd om het ermee te doen.

			Toen ik met klimmen begon, was de stijgklem een symbool. Het ding dat me een ‘echte klimmer’ maakte. Waarmee je overweg moest kunnen om je tot de coole klimmerskliek te mogen rekenen. Na tien jaar klimmen en vijf van de Seven Summits – de hoogste berg op elk continent – voel ik me nog steeds een stuntelig kind dat erbij probeert te horen, maar de stijgklem is geen protserig onderdeel meer van mijn uitrusting. Het is een verlengstuk van me. Mijn levenslijn, mijn anker. Hij klikt alleen open als ik dat wil.

			Ik heb respect voor de stijgklem. Ik buig voor de stijgklem.

			Telkens als ik zijn stalen tanden in een touw voel bijten, breng ik een binnensmonds yes uit.

			55, 56, 57…

			Ik hef mijn ijsbijl op als een stok, sla hem in de wand en zet mijn knieën tegen de helling om mezelf te stabiliseren. Lopen met stijgijzers – metalen platen die je onder je schoenen bindt – is vermoeiend. Ze boren zich in uitgeharde sneeuw en zorgen daarmee voor grip. Gelukkig heb ik dezelfde als de meeste Sherpa’s, die al voor ons uit zijn geklommen om het kamp op te zetten voor de nacht. Ik volg precies in hun voetstappen en zet mijn ijzers in de richeltjes die hun ijzers in het ijs hebben achtergelaten. Dat ik mijn stijgijzers niet in maagdelijk ijs hoef te drukken scheelt een piepklein beetje energie, en ik bespaar waar ik kan. Elke stap moet precies en mechanisch zijn.

			Diep inademen en uitademen. Emoties zijn gevaarlijk op deze hoogte. Concentreren. Tellen. 61. 62. Geen gevoelens. Tellen. 70. Geen emoties. Tellen. 84. 85.

			We zitten 36 uur van de top, schat ik. Nog twee kampen te gaan. Ik zou kunnen proberen het aantal kilometers te berekenen, maar die hebben helemaal geen betekenis meer. Zo hoog op de berg is afstand abstract. Totaal irrelevant zelfs. We meten onze dagen in herkenningspunten en gewonnen hoogte. Kamp 3. 7750 meter. Kamp 4. Gele band. Geneefse Pijler. Zuidcol. 8000 meter. We zijn overgeleverd aan de hoogte. Het is moeilijk te bevatten wat dichtbij is en wat ver weg. Tijd zet uit en krimpt. Perspectieven verschuiven snel. Uitgezoomd zijn we mieren in formatie, kleine zwarte puntjes die de flank van een kolossale bergketen op kruipen. Maar mijn gezichtsveld is microscopisch – het enige wat ik zie is het glinsteren en afbrokkelen van de wand die ik op dit moment beklim.

			Op deze hoogte zitten we hoger dan de meeste vogels ooit zullen vliegen.

			Ik vraag me af of vogels dit ook hebben. Of zij ook geobsedeerd raken door hoogte. Hoger proberen te vliegen dan hun soortgenoten.

			93, 94, 92…

			Shit. Opnieuw beginnen.

			1, 2, 3…

			Ergens achter deze wand ligt de top. Of ligt hij boven ons?

			Waarom heb ik me niet beter in de route verdiept?

			De Lhotse is het laatste obstakel vóór Kamp 3, waar onze zuurstofflessen liggen te wachten. Boven de 7300 meter is de beklimming een race tegen oprakend zuurstof. Op die hoogte rusten we, maar herstellen doen we niet. We verslechteren. De zuurstofflessen, op onze rug gebonden als pasgeborenen in een draagdoek, worden onze kostbaarste vracht. Zonder zijn we er geweest. Iedereen, behalve Lydia misschien. De laatste kans op redding ligt nu sowieso achter ons. Helikopters vliegen niet hoger dan Kamp 2. Elk soort redding, zelfs het bergen van een dode, moet nu stap voor stap gebeuren, te voet, langs de touwen.

			24, 25, 23…

			Shit. Opnieuw. Nog een keer beginnen.

			1, 2, 3…

			De wind wakkert aan.

			Het gebruikelijke gekeuvel en geouwehoer is verstomd en heeft plaatsgemaakt voor hijgende en grommende baritongeluiden. Iedereen concentreert zich op zijn volgende stap.

			‘Steen!’ schreeuwt Brian plotseling van boven. Hij zwenkt naar rechts als er een steen ter grootte van een basketbal de Lhotse af tuimelt.

			Steen! Steen! Steen! Het woord galmt door ons heen. We hellen allemaal naar rechts. 22, 23, 24… Een ander team, dat van Kamp 3 komt, glijdt geluidloos voorbij langs het touw voor de afdalers. Het is verwarrend om hen naar beneden te zien komen, terwijl verder iedereen op de berg omhoog, omhoog, omhoog denkt. Het is 17 mei. De beste periode om een toppoging te doen. Nu afdalen betekent dat er iets verkeerd is gegaan. Terwijl ze ons passeren, realiseer ik me dat ik vanochtend nog geen enkel ander team heb gezien. We zijn de enigen op de wand.

			Een kwartier later begint de wind te fluiten en te loeien.

			‘IJs!’ brult Ang Dorjee.

			IJs.

			IJs.

			IJs.

			Er is iets niet in orde.

			Halverwege komen we bij een uitstulping, een gevaarlijke rotsige uitloper die bedekt is met het hemelsblauwe ijs dat zich vormt wanneer er sneeuw op een gletsjer valt. De uitstulping is een prachtige ijzige korst waar we overheen moeten krabbelen terwijl we een ingewikkelde touwwissel moeten uitvoeren.

			Elk vast touw dat de Lhotse op leidt is ongeveer 45 meter lang. Aan het einde van een touw moeten we onze stijgklem losklikken en hem aan het volgende touw vastmaken. Dat moment tussen twee touwen is het gevaarlijkst. Het is een proces in twee stappen: je moet altijd met ten minste één stijgklem aan het vaste touw bevestigd blijven om te voorkomen dat je van de wand af glijdt.

			Hier uitgeklikt zijn is zelfmoord.

			Ik duw mijn stijgijzers zo diep als ik kan in het ijs om mezelf in evenwicht te houden terwijl ik me losmaak. Op dat moment begint de wind te gieren en stuurt stenen zo groot als een jerrycan recht op ons af. Stukken ijs breken van de wand en dreunen tegen mijn helm. Mijn gletsjerbril trilt. Ik kniel en druk mijn hoofd tegen het ijs. Kamp 3, voor ons, dat ik tijdens onze tweede rotatie vanaf dit punt duidelijk had zien liggen, is een waas. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om het te kunnen zien, maar de wolken zijn dikke plukken suikerspin. Ergens anders zou het een lieftallige aanblik zijn, prachtig zelfs, maar hier is het geen goed teken.

			De plukken gesponnen suiker die van het wolkendek loskomen kunnen we overleven. Dat zijn milde ministormpjes die snel voorbijtrekken. Maar als de hele deken op ons neerdaalt, kunnen we nergens heen. Op deze hoogte krijgt het landschap een andere betekenis. Mysterieuze wolkenformaties herbergen lawines, hopen slagroomsneeuw bedekken ijzige breuken die een been of, in het ergste geval, een heel lichaam kunnen verzwelgen.

			Schoonheid en dood zijn twee kanten van dezelfde medaille.

			Vanmorgen voorspelde Mike dat de zon in de loop van de dag tevoorschijn zou komen. Maar nu daalt er een dik wolkenpak neer op de Lhotse, en voordat ik mijn voeten stevig in de wand kan planten, wordt het gieren van de wind een holle kreet. Hij blaast deuken in de marshmallowmouwen van mijn jas. Beukt tegen het touw. Zweept de sneeuw tot ijzige tornado’s op. Grote brokken ijs en puin vliegen met veel geweld om onze oren en vallen uiteen als ze vele meters naar beneden storten.

			In elke rampenfilm over de Everest is dit de scène waarin mensen sterven.

			De zichtbaarheid is bijna nul.

			Het enige wat ik zie, is het touw voor mijn neus.

			Ik bid dat de grond stevig genoeg is en stap een rotsige, onbeschutte bergkam op waar Kamp 3 zou moeten zijn. Ik zie de eerste tenten staan. Hier moeten volgens Ang Dorjee onze zuurstofflessen zijn. Door een bevroren bril zie ik ze liggen in de sneeuw – kleine zilver-met-gele patronen, als een pak AAA-batterijen. Reddingsboeien. Mijn ademhaling is schokkerig en oppervlakkig. Ik strompel naar de flessen en stort me in de groepsomhelzing. We wachten op aanwijzingen van de gidsen, maar de wind wervelt in wilde, ijzige derwisjen tegen ons aan en overstemt alle geluid. Ik versta Mike niet, hoe hard ik ook mijn best doe, en ook al lijkt hij te schreeuwen. Ik durf mijn buff en mijn dikke capuchon niet af te doen om te kunnen horen wat hij zegt. Op deze hoogte slaat onderkoeling onmiddellijk toe.

			‘Pak je fles en ga!’ blaft Mike, en ik hoor zijn stem overslaan van paniek. ‘Ga, ga, ga! Het wordt erger, blijf doorlopen. Dit is een gevaarlijke plek. Kom op, lopen!’

			De afgelopen vijf weken hebben we getraind voor dit moment, voor onze toppoging. Mike was serieus geweest, streng zelfs, maar zijn kalmte was hij nooit verloren. De paniek in zijn stem brengt grote onrust bij me teweeg, die me in één klap terugbrengt naar mijn jeugd, naar Lima, naar huis, waar mijn vader ons altijd met geschreeuw in beweging probeerde te krijgen. Bevelen opvolgen deed je bij mij thuis zonder na te denken. Er waren geen discussies, alleen repercussies. Ik deed altijd wat me gezegd werd.

			Haastig raap ik mijn zuurstoffles op en doorloop zo snel mogelijk de stappen, als een robot.

			Stap één. Rugzak openen.

			Stap twee. Zuurstoffles in het midden proppen.

			Stap drie. Drukregelaar en masker op de fles aansluiten.

			Stap vier. Drukregelaar aandraaien zodat er geen zuurstof verloren gaat.

			Mijn hart bonst. Ik hoor mijn ademhaling tegen de buff die mijn nek en kin bedekt. Iets in mijn masker klikt niet op zijn plaats. Ik pruts wat aan de drukregelaar, maar mijn teamgenoten zijn al in beweging gekomen, dus ik zet mijn masker op, niet zeker of er wel zuurstof door stroomt, en volg hen de sneeuwstorm in. Kamp 3 bevindt zich in een ondiepe kom aan de rand van de berg, met een prachtig panorama – meestal dan. Onze tenten staan aan het andere einde van het kamp, nog 150 meter de berghelling op. Vóór ons zie ik hoe een schaduw zich een weg baant door de sneeuwstorm. Ik kan niet zien of het Danny of Brian is. Flarden sneeuw worden lagen en dan, uiteindelijk, een massieve kleurloze muur.

			De lucht is vaal.

			Angst giert door mijn lijf, heet en onbeheersbaar. Paniek is dodelijk op grote hoogte. Dat weet ik. Het ontneemt je je zuurstof, vergiftigt je ledematen. Ik heb getraind op momenten als dit. Maar die kennis kan de adrenaline die door mijn aderen schiet niet dempen.

			Als we de eerste groep tenten zijn gepasseerd, hebben we nog een laatste traverse te nemen. Een dunne rotsrichel waarop we moeten zien te balanceren, waarna we ons aan een touw boven ons hoofd moeten vastklikken. Mijn masker is beslagen, de luchttoevoer traag en stroperig. Als ik ademhaal, heb ik het gevoel te stikken in plaats van zuurstof naar binnen te zuigen. Misschien heb ik de drukregulator niet aangezet? Verdomme. Ik blijf staan en doe mijn rugzak af om het te controleren.

			‘Silvia, wat denk je in hemelsnaam dat je aan het doen bent?’ snauwt Lydia. ‘We staan op een gevaarlijke plek. Niet stilstaan nu!’

			Van de mannen valt bruuskheid te verwachten, maar van Lydia komt het hard aan. Ik snak naar adem, dus ik trek mijn masker af en adem gulzig wat ijle lucht in. Grote brokstukken slaan hard en ongecontroleerd tegen de wand, sommige spatten in dodelijke splinters uiteen, andere barsten met een dreun vlak voor me open, als kleine rookwolkjes na een bom. Ik pak het touw beet en loop langzaam op de toppen van mijn tenen, voetje voor voetje. Ik zie niets anders dan mijn handen die de touwen direct boven me vastgrijpen en dan, plotseling, zijn ook die verdwenen. Door kortstondige openingen in de wervelende sneeuw zie ik het volgende vaste touw hangen. Ik moet me losmaken.

			Mijn tenen krommen zich in mijn schoenen, alsof ze zich aan de bergwand proberen vast te klampen.

			Ik ontgrendel mijn stijgklem en houd een moment lang doodsbang mijn adem in. Heel even ben ik ongezekerd en alleen.

			Als ik nu eens gewoon zou stoppen?

			Stel dat ik nu achterover zou leunen en zou loslaten? Samen met het ijs en het steenslag de leegte in zou storten? Voor het eerst dringt het tot me door: het besef dat de dood niet alleen altijd dichtbij is, maar misschien ook de reden is waarom ik hier ben.

			Meer ijs, eindeloos veel ijs lijkt het, valt met duizelingwekkende snelheid om me heen naar beneden. Ik stel me voor dat ik hierna aan de beurt ben. Niemand zou me horen of zien. Ik zou gewoon het ene moment hier zijn, en het volgende weg. Simpel. Misschien is het gemakkelijker om er zo een einde aan te maken. Er met een knal uit te stappen.

			Ze zeggen dat jaren die op een zes eindigen ongeluk brengen bij het beklimmen van de Everest. Zowel 1996 als 2006 was een verwoestend jaar voor de klimgemeenschap: tientallen klimmers en Sherpa’s kwamen in de stormen om het leven. Sommige lichamen liggen nog steeds zwart en bevroren op de berg, te koud om goed te kunnen rotten.

			Maar het is 2016, en hier sta ik.

			Thuis in Peru, toen mijn moeder tegen kanker vocht, liep ik bij een psychia­ter die dr. Hugo heette. Hij concludeerde dat het beklimmen van de Everest voor mij een doodswens was. Is dat niet voor iedereen zo? Ik moest lachen en deed hem als een typische Peruaanse macho af. Natuurlijk had hij moeite met mijn ambitie. Ik was mijn hele leven al onderschat door mannen als hij. Maar misschien had dr. Hugo wel gelijk. Misschien ben ik hier om de berg voor me te laten doen waar ik zelf niet toe in staat ben.

			Tegen de tijd dat ik mijn stijgklem aan het laatste stuk touw klik, is er in mijn schedel een symfonie bezig. Het geroffel van mijn hart ketst tegen de benige binnenkant. Mijn vingers in mijn handschoenen zijn volkomen gevoelloos. Mijn huid wordt plotseling warm en dan weer koud, en mijn borstkas gaat zo hevig op en neer dat ik bang ben dat hij straks doormidden splijt. Is de grond onder of boven me? Alles draait. Mijn voeten lopen op lucht. Alles is wit. Glanzend, helder wit. Net als ons nationale schooluniform op de eerste schooldag. Wit als de smetteloze handschoenen die de schoolbrigadiers droegen tijdens onze jaarlijkse patriottische mars. Die handschoenen waren een exclusief symbool, de ultieme erkenning dat je een voorbeeldige leerling was, wat ik dolgraag wilde zijn.

			Wit was schoon, zoals de sneeuw die ik alleen in films had gezien.

			Wit was rust, geborgenheid, kalmte.

			Wit was orde. Goedheid.

			Maar nu klinkt er in het wit geschreeuw.

			De besneeuwde silhouetten van mijn teamleden flitsen in en uit het zicht. Ze zijn ergens verderop in de sneeuwstorm. De wind duwt me uit balans; hij is bijna te hard om me staande te houden. Ik probeer mezelf tegen de wand te plakken.

			Dit is waanzin. Complete waanzin. Een berg beklimmen – deze berg beklimmen – slaat nergens op.

			1, 2, 3…

			Ik sta te wankelen op de rand van de traverse. Sneeuwblind klik ik me vast aan het laatste touw, neem het laatste stukje van de traverse, laat me dan op handen en knieën vallen en kruip naar waar ik hoop dat de tenten staan. Mijn tent vinden is het enige doel. Alle andere gedachten en geluiden blokkeer ik. Ik ben alleen nog maar een lichaam dat door de ruimte beweegt. Voor één keer is een black-out heel welkom.

			‘Kruip een lege tent in!’ roept iemand van het langsrennende Sherpa-team. ‘Afdalen naar Kamp 2 niet veilig!’

			Uiteindelijk zie ik een groepje silhouetten. Ik tast naar de dubbele rits van de eerste tent die ik bereik, duw ze met een vinger uit elkaar om de bevroren flap te openen en rol de tent in. Ik trek snel mijn stijgijzers uit om te voorkomen dat de ijzeren punten de tent scheuren, en gooi mijn rugzak op de grond. De zuurstoffles floept eruit. Mijn tanden klapperen terwijl het bloed weer naar mijn ledematen begint te stromen. Ik kan niet ophouden met rillen. De wind beukt woest tegen de nylon wanden. Mijn hart werkt op volle toeren. Ik wil om hulp schreeuwen, maar niemand zal me horen.

			Ik kan dit niet.

			Iemand moet me helpen, maakt niet uit wie.

			Snotterige tranen rollen over mijn wangen.

			Ik trek mijn benen op en ga op mijn zij liggen. Verder dan hier ga ik niet komen. Dit is het einde. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik de Mount Everest kon beklimmen? De tranen zwellen aan tot een diepe, gierende snik. Sinds de eerste dag in het Basiskamp, alleen en overweldigd in mijn tent, heb ik niet meer zo gehuild.

			Voor mijn vertrek uit San Francisco heb ik een testament gemaakt, een formaliteit die me door mijn klimvrienden was aangeraden. Omdat mijn hoofd er totaal niet naar stond om iets officieels te laten opstellen, heb ik een holografisch testament in elkaar geflanst. Ik liet mijn appartement aan mijn non-profitorganisatie na en beschreef in algemene termen dat het voor goede doeleinden gebruikt moest blijven worden. Maar het testament voelde niet echt. Het leek eerder een halfslachtige voorzorgsmaatregel die een verantwoordelijke volwassene zou nemen. Nu doemen de woorden laatste wil en testament levensgroot op.

			Wat heb ik eigenlijk na te laten?

			Er zijn nachten geweest in San Francisco waarin ik bad dat de San Andreas-­breuk zich zou openen en me zou verzwelgen. Dat mijn hart ongemerkt zou stoppen met kloppen in mijn slaap. Op sommige ochtenden ontwaakte ik met mysterieuze blauwe plekken over mijn hele lichaam. Andere ochtenden werd ik wakker in een ziekenhuis zonder te weten hoe ik daar was beland. Ik ben dagen zoet geweest met het natrekken van mijn black-outs, als een forensisch wetenschapper. Al die vrienden en familieleden die me smeekten om de Everest niet te gaan beklimmen, die bang waren dat het mijn dood zou worden, begrepen niet dat ik mezelf al jaren aan het doden was.

			Ik sla mijn armen zo stevig mogelijk om mijn lijf.

			Het is niet genoeg. Het is nooit genoeg geweest.

			Ik pak de kanariegele zuurstoffles en klem hem tegen mijn borst. Doe alsof hij me vasthoudt, houd mij eraan vast als een soort reddingsboei. Wat ik op dit moment nodig heb om te blijven ademen is geen zuurstof, maar aanraking. Ik moet worden vastgehouden. Ik heb een omhelzing nodig waar niets tegenover hoeft te staan. Een omhelzing die zuiver en beschermend is.

			De omhelzing van een moeder.

			De Everest heeft vele namen, maar allemaal betekenen ze moeder. Sagarmatha – Moeder van de Hemel; Chomolungma – Moeder van de Wereld. Om de een of andere reden ben ik nooit bang voor haar geweest. Ik heb ontzag voor de kracht die ze uitstraalt, voor haar kolossale massa. Maar in plaats van doodsangst te voelen voor haar omvang heb ik me er altijd door beschermd gewaand. De eeuwenoude rotspartijen en de onverzettelijke wreedheid en schoonheid van de Everest hebben iets koesterends en standvastigs. Ik was haar gaan zien als de sterke spirituele gids die ik nooit had gehad. En ik dacht dat zij mij op haar beurt met de scherpzinnige compassie van een moeder zou bezien.

			Wat een belachelijke fantasie.

			Wat een arrogant waanbeeld om te denken dat een berg me van mezelf zou kunnen redden. Om te geloven dat deze uitgestrekte massa rotsen en ijs haar zogenaamde armen zou openen en me veiligheid zou bieden. Dat het deze berg iets zou kunnen schelen of ik bleef leven of omkwam. Ze heeft er al zoveel gedood. Mensen komen naar de Everest om allerlei redenen – ze willen rust, avontuur, respect, roem, transcendentie. Maar net als een goede moeder geeft ze ons wat we nodig hebben, niet wat we willen.

			Misschien vertegenwoordigt de Everest echt wel mijn verheerlijkte doodswens. Misschien is wat ik najaag een manier om er op het hoogtepunt tussenuit te knijpen. Letterlijk.

			Waarom had ik de verwachting dat Chomolungma me zou redden?

			Ze was niet de eerste moeder die me in de steek liet.
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			Borrón y cuenta nueva

			
				
				

			

			Na een korte klop ging de voordeur krakend open. Het hé-ho-fluitje van J danste het huis door de keuken in, waar ik zat met Mamita, die café pasado zette en een maracuja uitholde voor ons ochtendsapje.

			‘Hola, pasa a la cocina, J,’ riep ze. ‘Estoy haciendo un cafecito.’

			‘Buenos días,’ zei J. Hij slenterde de keuken binnen en plantte een kus op mijn moeders wang.

			‘Hola, J!’ zei ik opgewekt, terwijl ik hem een vluchtig kusje op zijn wang gaf toen hij zich naar me toe boog. Zijn aftershave hing als een zware, kruidige wolk om hem heen. J – slank, een krulsnor, een dikke bos zwart haar en een mahoniebruine huid – was jonger dan mijn grijze brompot van een vader. Zijn joviale levendigheid en zijn fluitje verlichtten de donkere hoeken van ons huis. Mamita’s schouders ontspanden als hij er was.

			‘Jala el banquito!’ zei ze. Trek een stoel bij. Daar moest ik om giechelen. Onze keukentafel, een lage, rustieke houten tafel, was gebouwd op kleine mensen. Als ik op een van de kinderkrukjes zonder rugleuning ging zitten, schoven mijn benen er met gemak onder. Mijn broertje Miguel was een kleuter. Mamita zat bijna nooit toen we nog geen huishoudster in dienst hadden, zij was altijd druk in de weer om ervoor te zorgen dat de gerechten volgens mijn vaders maatstaven opgewarmd en gekruid waren. En mijn vader, Segundo, was net 1 meter 65. We pasten allemaal gewoon precies aan onze tafel. Maar J, die met zijn 1 meter 80 met zijn knieën onder zijn kin gevouwen uit een delicaat porseleinen kopje zat te drinken, dat was een dwaas gezicht.

			Mijn vader liet niet vaak bezoek toe, en mijn moeder leek met volle teugen van J’s gezelschap te genieten. Mamita legde twee pan francés – Franse broodjes belegd met boter, ham en kaas – voor J op tafel voordat hij aan het werk ging. Ze goot een klein straaltje koffie-essence, café pasado, in mijn kopje en een grotemensenportie in dat van J, waarna ze beide kopjes aanvulde met kokend water uit een thermoskan. Daarna boog ze zich dichter naar hem toe, klaar voor de laatste roddels, en startten ze het monotone geroezemoes van volwassenen – ik moest me verder maar met mijn café en pan vermaken. Ik griste het blikje gecondenseerde melk van tafel en liet wat in mijn kopje plonzen. Mama had me beloofd dat ik een volle kop café mocht hebben als ik het jaar daarop zes zou worden.

			‘Azúcar?’ vroeg ik. Ik hield een kommetje suikerklontjes omhoog voor J, maar was vooral zelf geïnteresseerd in de glinsterende klompjes.

			‘Nee, nee. Gracias,’ zei J, terwijl hij door mijn haar woelde. ‘No quiero engordar.’

			J was ervan overtuigd dat suiker hem dik zou maken.

			Mamita moest daar altijd om giechelen.

			Zo bracht ik tevreden mijn ochtenden door, terwijl J en Mama van hun koffie nipten en kletsten – hij etend, zij hem aansporend om meer te eten. Intussen koesterde ik me in de zon die door het raam van de binnenplaats naast de keuken naar binnen stroomde, gedompeld in een gevoel dat ik de rest van de week niet had. Ik merkte nieuwe dingen op. Kleine dingen. De glinstering in mijn moeders kastanjebruine ogen, of de extra roze tint op haar volle wangen; de warmte van de zon op mijn hand, de zoetzure smaak van de maracuja en de korrelige, knapperige sensatie van de zaden tussen mijn melktanden. Ik voelde hoe die dingen zich mijn hoofd binnen wurmden en daar postvatten als kleur, licht, vreugde.

			J maakte ons huis al schoon sinds ik een kleuter was. Hij was door een verre maar betrouwbaar geachte neef aan mijn vader voorgesteld als iemand van wie je op aan kon. In de jaren zeventig kende Lima een duidelijke hiërarchie. Mestizos – Peruanen met een lichte huidskleur en voornamelijk Spaans bloed – stonden boven indígenas, mensen met een donkerder huidskleur uit de Andes. Er was een scherpe scheidslijn tussen de arbeidersklasse, de middenklasse en de hogere klasse, en huidskleur was synoniem met klasse. Hoewel mijn vader uit de bergen kwam, kon hij zich door zijn lichte huid en zijn opleiding gemakkelijk in de Limaanse maatschappij bewegen, maar Mama bleef een buitenstaander, meer op haar gemak bij de arbeidersklasse dan bij de elite. De meeste families in Lima die zich personeel konden veroorloven, namen geen cafecito in huis. Maar Mama behandelde alle mensen gelijk, rijk of arm, en ze stond erop dat ik dat ook deed.

			Financiële zekerheid is maar zo dik als een haar, zei ze vaak.

			Herinneringen aan armoede achtervolgden haar als een spookbeeld – nog zo dichtbij dat ze het waarschijnlijk kon voelen. Voor haar was J een gelijke en ze deden beiden wat er nodig was om aan de armoede te ontsnappen. J – jong, een harde werker, en qua leeftijd veel dichter bij haar dan mijn vader – was de sterke, zachtaardige plattelandsman die ze zich als echtgenoot had gewenst.

			Voor wie ze mijn vader in eerste instantie misschien had aangezien.

			In de ogen van de mensen uit zijn geboorteplaats, Santa Cruz de Chuca, een klein dorpje in de Andes, of La Sierra zoals wij zeggen, had mijn vader het meer dan goed voor elkaar. Hij had de bergen achter zich gelaten en was naar de hoofdstad getrokken, hij had een opleiding gevolgd, een eigen accountantskantoor geopend en ons huis gebouwd in Santiago de Surco, een kleurrijke middenklassewijk die tegen de hogere klasse aanschurkte. Maar hoewel mijn vader een belangrijk man was geworden, gedreven door prestaties en status, bleef hij altijd een zwak houden voor jongemannen uit La Sierra, waar geld en kansen dun gezaaid waren. Hij haalde een heleboel mannen naar Lima en gebruikte zijn connecties om hun een baan te bezorgen. Hij wist hoe het was om als tweederangsburger te worden behandeld. Het zat zelfs in zijn naam. Segundo. Tweede. In het begin was mijn vader er huiverig voor om een andere man in zijn huis te laten. Het was voor hem een groot offer om een deel van zijn territorium af te staan. Maar net als Mamita moet hij iets van zichzelf in J hebben herkend, want na verloop van tijd werd J ook voor hem onderdeel van ons gezin.

			Er bestaat een foto van mij als kleuter, waarop ik aan mijn vaders hand achter een rode plastic bal aan ren. Op de achtergrond staat J glimlachend naar ons te kijken.

			J kwam elke week schoonmaken, en hij deed er de hele dag over. Ons huis, een modernistisch bouwwerk van twee verdiepingen ontworpen door een bekende Limaanse architect, was mijn vaders grote trots, en hij stond erop dat het in onberispelijke staat werd gehouden. Ramen tot aan het plafond omsloten het huis en lieten een overvloed aan stralend wit licht binnen, dat echter meteen werd opgeslokt door de donkere kersenhouten vloeren met hun schaduwrijke hoekjes.

			J begon altijd met de ramen. Ik stond op de oprit en keek vol ontzag toe hoe hij een lange metalen ladder tegen de voorkant van het huis zette en vervolgens sport voor sport naar boven klom om de buitenkant van de ramen met azijn en oude kranten blinkend schoon te maken. De rest van de dag waren zijn handen bevlekt met natte inkt. Daarna waren de vloeren aan de beurt. Hij poetste het parket, de trappen en de zware steile trapleuningen glanzend op met la cera roja, een dikke carnauba-was met de penetrante geur van gemorste benzine. Het spul was ossenbloedrood, en als J het op de vloeren kneep, deed het me denken aan de dikke, kleverige lijm die ik voor mijn handenarbeidopdrachten gebruikte. Maar als hij het middel langzaam over de vloer verspreidde, werd het glad en verdween het in het hout. Nog dagen daarna gleden mijn sokken wild alle kanten op en maakten mijn schoenen rubberachtige piepgeluiden.

			Maar ik herinner me vooral de geur: scherp, zwaar, alcoholisch. Hij bleef hangen in mijn neusgaten, in mijn kleren.

			‘Aan het werk!’ J boog zich naar me toe en tilde me in één beweging van mijn kruk op zijn schouders. Vanaf daar kon ik boven op de koelkast kijken en bijna met mijn vingers over het plafond strijken. Ik lachte vrolijk. Net zo snel zette hij me met een plof weer op de grond en bukte hij zich om zijn kopje en bord van tafel te pakken.

			‘Dejalo no más,’ zei Mama, hem naar buiten bonjourend. ‘Zo is het genoeg. Silvita, geef J een knuffel en zit hem daarna niet meer zo op zijn huid, oké? Hij heeft een heleboel te doen!’

			Maar J was al fluitend op weg naar de kast in de hal, waar hij zich van zijn kakibroek en overhemd met lange mouwen ontdeed en die verruilde voor een afgedragen werkboek en een T-shirt. Als hij klaar was, nam hij elke week een douche op de azotea op de tweede verdieping waar alle was werd gedaan, rolde zijn spullen op tot een bundeltje en trok zijn kaki-broek en overhemd weer aan. De zon ging al bijna onder als hij weer vertrok, zijn dikke, pikzwarte haar onberispelijk in model.

			Het jaar daarop, net op het moment dat het Lichtend Pad in de bergen rond Cusco met moorden begon, ging ik naar de eerste klas van de María Reina, de katholieke school van de Marianistas aan de andere kant van de stad. Het was een eind rijden, maar omdat mijn vader de boekhouding voor de school deed, kreeg hij er korting. Onderwijs ging bij hem vóór alles. En een prestigieuze opleiding voor een goede prijs was iets waarvoor hij bereid was in de auto te stappen – zelfs voor een dochter. Voordat de lessen begonnen, moest ik een uniforme único hebben. Dit landelijke schooluniform, een erfenis van de militaristische regering van Peru, werd in 1970 ingevoerd in een poging ons diep verankerde socialeklassensysteem te hervormen. Door alle leerlingen op dezelfde manier te kleden, dacht men, zouden de Peruaanse schoolkinderen verbroederen en zouden sociale, raciale en economische verschillen vervagen. Er zou geen reden meer zijn om iemand te discrimineren. Het uniform moest gedurende de hele lagere school – van de eerste tot en met de zesde klas – en de hele middelbare school worden gedragen.

			In een warenhuis kostten twee kant-en-klare uniformen misschien wel 300 sol. Maar bij Mercado Central, waar Mama me met een stapeltje contant geld van mijn vader in haar tas mee naartoe nam, kon materiaal voor imitaties tegen een kwart van de prijs gekocht en genaaid worden.

			‘Agarrate fuerte de mi!’ Hou me goed vast, waarschuwde mijn moeder, terwijl ze mijn linkerhand beetpakte en met haar andere hand haar tas in een stevige greep hield.

			Mama, altijd op haar hoede voor de zakkenrollers en tasjesdieven die over de mercado zwierven, wist altijd heel bedreven door de straten te zigzaggen. Rond de markt vormden driewielers, ambulantes en bussen rokerige clusters en renden mensen tussen het verkeer door. ‘Caserita! Caserita!’ brulden de verkopers hun koosnaampje om klanten te lokken. Verleiden en inpalmen hoorde gewoon bij het winkelen.

			‘Caserita preciosa. Ay mi reina, que tu puedo servir?’

			Mijn beeldschone klant, mijn koningin, waar kan ik je mee van dienst zijn?

			Ik voelde me een beetje groeien. Ik wist dat mijn moeder beeldschoon was, en een gevoel van trots bekroop me als ik hen naar haar hoorde roepen om haar aandacht te trekken, ook al was het omdat ze iets wilden verkopen. Ze zette het in ons voordeel in. Ook dat hoorde bij het winkelen.

			Mama legde het materiaal voor twee rokken en twee blouses op de toonbank. Terwijl de verkoper de rekening opmaakte, gooide ze er twee extra lappen stof bij. Allebei grotere stukken.

			‘Hoeveel?’ vroeg Mama aan de verkoper.

			‘Tweehonderd sol.’

			‘Que cosa? Carisimo! Geen sprake van. Vámonos. We gaan, Silvita.’

			Ze pakte mijn hand en begon me de winkel uit te trekken. Ik trok mijn neus op en beende achter haar aan.

			‘Wacht, wacht!’ riep hij. ‘Honderdvijftig.’

			‘Denk je soms dat ik miljonair ben?’ snoof Mama. We liepen door.

			‘Ay! Honderdvijfentwintig.’

			Ze draaide zich vliegensvlug om maar bleef over haar schouder kijken, nog steeds klaar om te vertrekken.

			‘Honderd. Y nada mas. Volgens mij zou hij mij dolgraag als klant hebben,’ voegde Mama daaraan toe, terwijl ze naar een willekeurig stalletje aan de overkant van de steeg wees.

			‘Oké, oké, rustig maar. Kom terug.’

			Onze aftocht was in scène gezet. Het weglopen maakte deel uit van het verkoopspel. Alleen een sukkel betaalde de eerste vraagprijs. Dat wist ik zelfs. We moesten het hele toneelstukje opvoeren om te krijgen wat we wilden.

			‘Doe de grotere stukken in een andere zak, por favor,’ zei Mama, terwijl ze ze apart legde en netjes opvouwde op de toonbank. Haar handen streken teder over het zware materiaal.

			Ze betaalde en bedankte de verkoper, en we stortten ons opnieuw in de drukte, Mama met twee pakketten onder haar arm geklemd en mijn kleine hand in de hare gevouwen.

			‘Maar waarom dan, Mama? Waarom twee pakketten? Voor wie?’

			‘Ssst, stil maar, hijita.’ Ze klakte met haar tong. ‘Nu moet je alert zijn. Je moet goed leren opletten in de stad. Jouw leventje is te comfortabel.’ Zij was opgegroeid in La Victoria, een industriële wijk aan de rand van het oude Lima. Het leek daar in niets op de aangeharkte straten uit mijn buurt. In Lima waren de bedrijfstakken in districten gegroepeerd: schoenlappers, stoffenhandelaren, steen- en tegelhandelaren. La Victoria was het autogedeelte van de stad. Wij noemden het het Recyclingcentrum. Als er iets was gestolen en je wilde het opsporen, ging je naar La Victoria. Je moest daar op je hoede zijn. Familieleden waren de enigen die je kon vertrouwen. En zelfs dan was je van loyaliteit niet zeker.

			We zigzagden tussen auto’s door de hoofdstraat over, en haastten ons onder het geloei van claxons naar de kruising met Calle Capón. Er verscheen een glimlach op mijn gezicht – dit gedeelte kende ik. We waren op weg naar mijn favoriete Chinese bakkerij. Rond de Mercado lag het reusachtige Chinatown van Lima, vol met chifas, Kantonees-Peruaanse restaurants.

			‘Je vader hoeft niet te weten dat we hierheen zijn gegaan,’ zei ze, terwijl ze me mijn favoriete broodje varkensvlees gaf.

			Ik vroeg me af of we mijn vader niet iets te eten moesten brengen. Zijn kantoor was aan het eind van de straat. Maar hij vond het niet prettig als we onaangekondigd langskwamen. Als we überhaupt langskwamen, eigenlijk. En ik had geleerd dat ik daar beter niet om kon vragen.

			‘Hmmm hmmm,’ bromde ik met volle mond, genietend van elke hap van het zachte broodje.

			Vader zette me ’s ochtends vroeg op weg naar kantoor altijd bij school af, we reden dan de hele Avenida Angamos af. Verkeer was er op dat tijdstip nauwelijks. Een paar colectivos, de gemeentelijke bestelwagens die als ministadbussen fungeerden, hielden de boel op, en bij de stoplichten zigzagden mannen tussen de auto’s door om door de raampjes heen de ochtendkrant te verkopen. ’s Middags haalde hij me op en ging hij naar huis voor zijn almuerzo – een lange, late lunch – en daarna reed hij terug naar kantoor, waar hij tot laat doorwerkte. Soms kwam hij helemaal niet thuis voor het avondeten. Op die avonden ijsbeerde Mama door de keuken; andere keren hield ze zich bezig met mijn broer Miguel.

			Mijn moeder was een vlinder – ze was moeilijk grijpbaar. Ze fladderde continu in en uit, er was altijd wel een boodschap te doen. Ze rende van hot naar her. Soms liet ze ons thuis bij J in plaats van ons in de auto te laden en met zich mee te slepen.

			Een groot deel van die tijd voltrok zich in een waas van beweging, licht en lawaai.

			Op een namiddag richtte ze in de logeerkamer een tekenplekje voor me in, met een schetsboek en kleurpotloden.

			‘Mamita, puedo ir contigo hoy?’ Ik wilde wanhopig graag met haar mee.

			‘Nee.’ Ze legde me het zwijgen op en draaide mijn hoofd naar het papier en de potloden. ‘Vandaag niet, hijita. Jij blijft bij J. Een andere keer mag je mee.’

			‘Mamita…’ smeekte ik.

			‘Ya vengo.’ Ze kuste me vluchtig op mijn wang en was verdwenen voordat ik er nog iets tegenin kon brengen. ‘Un ratito!’ riep ze, al halverwege de trap. Un ratito. Mama ging altijd ‘eventjes’ weg. Een minuutje maar. Een heel klein minuutje. Ze gebruikte overal verkleinwoordjes voor. Een klein stukje taart. Een piepklein slokje pisco.

			Hoe zou zo’n klein beetje van wat dan ook iemand kwaad kunnen doen?

			Ik weet niet meer hoelang ze al weg was voordat ik J’s fluitje in de gang hoorde.

			‘Silvita?’ Hij riep mijn naam, zijn stem een diepe bariton.

			‘Aha, hier ben je.’ Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij bracht zijn wijsvinger naar zijn mond. Ssst, fluisterde hij, zijn ogen twinkelend alsof het om een spelletje ging. Ssst. Ik giechelde en knikte. Wat was dit voor spelletje, waarbij je geen geluid mocht maken? Wie het langst stil kon blijven. Dat kende ik. Of verstoppertje misschien.

			‘Kom hier.’ Zijn gefluister klonk schor, gedempt.

			‘Wat?’ zei ik.

			‘Sientate.’ Hij klopte op het bed. Ik liet mijn kleurpotlood vallen en plofte naast hem neer.

			Hij legde zijn hand op mijn been, boven op mijn schoolrok. Zijn handpalm verzwolg mijn dij, zijn vingertoppen streken langs mijn knie. Zijn hand was koud en ruw van het schoonmaken en het klimmen. Er ging een huivering door me heen toen hij mijn warme huid raakte.

			Zijn ogen hielden de mijne vast terwijl hij zich naar me toe boog en met zijn lippen lichtjes mijn wang beroerde. Ik voelde de stugge haren van zijn snor en slikte een giechel in om zo stil mogelijk te blijven. Om me aan de spelregels te houden. Toen iets nieuws. Zijn lippen bewogen naar de mijne. Samengeknepen en droog schraapten ze langs het zachte weefsel aan de binnenkant van mijn lip. Ik bevroor. Hij bekeek mijn gezicht, alsof hij ergens naar op zoek was. Ik had mijn ouders zien kussen. Ik had mijn tante gekust. Maar zijn kus voelde anders. Ik speelde het spel mee. Langzaam schoof hij de grijze split van mijn schoolrok over één been omhoog. Gebaarde dat ik mijn hoofd op het kussen moest leggen. Er werd niet meer gelachen, geen geluid meer gemaakt. Hij stopte met fluisteren maar bleef de ssst-vinger tegen zijn lippen houden om me duidelijk te maken dat we nog steeds met het spel bezig waren. Na een tijdje – drie minuten, vijf minuten, een uur, een eeuwigheid, ik weet niet hoelang – trok hij mijn rok weer naar beneden en zonder het oogcontact te verbreken stopte hij een verdwaalde krul in mijn paardenstaart terug.

			Op mijn been lag een kleverige witte klodder. Toen ik mijn hand ernaar uitstak om die aan te raken, veegde J hem snel weg met de binnenkant van zijn T-shirt. ‘No digas nada,’ fluisterde hij. Hij boog zich zo dicht naar me toe dat de hete wasem uit zijn mond mijn oor nat maakte. ‘Tus papas saben lo que estoy haciendo y están de acuerdo.’

			Je hoeft niets te zeggen. Je ouders weten wat ik doe en het is in orde. Ze hebben het mij gevraagd.

			Met J was ik altijd in geweest voor een spelletje. Hij had me al eerder gekust, op mijn wang, had me geaaid, met me gespeeld, me in de lucht gegooid, en we hadden er allemaal om gelachen. Mama en ik. Lachen betekende spelen. Maar nu volgde hij orders op. Gehoorzaamde hij mijn ouders, mijn vader, zoals ik ook altijd had gedaan. Ik snapte niet waarom ze hierom zouden vragen, maar ik durfde er niets van te zeggen.

			En conversación de adultos se callan los menores, zei mijn vader altijd.

			Als de volwassenen praten, houden de kinderen hun mond.

			Daarna hoefde J nooit meer ssst te sissen. Hij hoefde alleen maar een vinger naar zijn lippen te brengen en het geluid verspreidde zich al door mijn hoofd, als een grote sissende slang die alle gedachten smoorde, elke aandrang om te spreken, om vragen te stellen. Zelfs mijn zwijgen was stil.

			En zo begon het.

			Een lang, stil, vreemd spel, een spel waarvan ik de regels niet kende. Het enige wat ik zeker wist, was dat het geluid van de garagedeur die openging het einde betekende. Het huis begon zich voor mij binnenstebuiten te keren. De hoeken werden donkerder. Als mijn ouders ruzie hadden, voelde ik verdovende naalden in mijn vingers steken. Ik had een hekel aan het schreeuwen, de gewelddadige woede-uitbarstingen, de vazen die aan diggelen gingen, de botten die braken. Maar ik kwam erachter dat er nog iets ergers bestond.

			Het geluid van een fluitje.

			Geluidloze spelletjes.

			Het gedempte gesnik van een meisje dat tot zwijgen gebracht wordt door een hand.

			Elke avond voor het slapengaan knielde ik voor het nachtkastje tussen de twee eenpersoonsbedden waarin Miguel en ik sliepen, en bad ik tot de Ángelito de la Guarda.

			Ángelito de la Guarda,

			dulce compañía,

			no me desampares

			ni de noche ni de día.

			No me dejes solo que me perdería.

			Ik vroeg haar om Padre, Mamita, Miguel en J te beschermen. Laat me ’s nachts en overdag niet eenzaam achter, want als je me alleen laat, raak ik mezelf kwijt.

			In 1983 zat ik in de derde klas, en El Sendero Luminoso – het Lichtend Pad – had vanuit de bergen van Ayacucho zijn weg naar beneden gevonden en begon Lima te infiltreren. Het nieuws was er vol van. Elektriciteitsmasten die ontploften. Stroomonderbrekingen. Ontvoeringen. Autobommen. Het Lichtend Pad, een binnenlandse terroristische beweging die de principes van Voorzitter Mao aanhing, was aangewakkerd door een hoogleraar filosofie in de centrale Andes rond Cusco. Hij geloofde dat Peru een rechtvaardiger natie kon worden door land en regeringsmacht bij de bourgeoisie weg te halen en aan het proletariaat terug te geven. De werkwijze van het Lichtend Pad was bloederig en meedogenloos.

			Het was een tijd van tirannieke precisie en gewelddadige uitbarstingen. Gevaar kon elk moment oplaaien, zowel binnen als buiten mijn huis.

			Op een middag zou ik met Mamita op bezoek gaan bij haar zus, mijn Tía Irene. De klok in de keuken stond op halfvier, nee, nee… op kwart over zes. Ik haalde vaak de kleine en de grote wijzer door elkaar. Mijn maag knorde, maar ik durfde niet naar boven te gaan om mijn moeder te halen. Voor Mamita was tijd sowieso onbelangrijk. Eerder een fluïde suggestie dan een vast moment. Ik had geleerd geduldig te wachten.

			‘Segundo, neee, neee, neee!’ Een schreeuw van boven sneed door mijn hongerige halfbewustzijn. ‘Qué haces? Neeee.’

			Mama!

			Onze trap leidde van de voordeur naar een overloop op de eerste verdieping. Behoedzaam rende ik hem op mijn tenen half op en gluurde door de spleten in de reling. Op de overloop zat mijn moeder op haar knieën terwijl mijn vader klappen liet neerkomen op haar rug, haar hoofd, haar armen, overal waar hij haar kon raken.

			‘Jij hoer,’ blafte hij.

			Ik rende nog twee treden op. Terwijl hij op haar in beukte, werd ze stil, dook verder in elkaar en drukte haar vingers in haar handpalmen. Als een schildpad die zich terugtrekt in zijn schild.

			‘Neeee!’ gilde ik, terwijl ik de trap op stormde. Mijn kousenvoeten geleden ongecontroleerd onder me vandaan, waardoor ik op mijn handen en knieën belandde. De laatste paar treden nam ik kruipend. ‘No a mi mami!’

			Blijf van mijn mama af.

			Zijn borstelige wenkbrauwen waren gefronst, in zijn ogen was woede te lezen. Wanhopig wierp ik mezelf tussen hen in. Misschien luistert hij nu. Misschien stopt hij… Zijn vuist raakte mijn neus. Ik hoorde het kraken en voelde een warme zwarte golf over me heen spoelen. Ik viel op de grond en rolde me op tot een bal naast mijn moeder. Het bloed stroomde uit mijn neus; de vurige rode kleur stak schril af tegen het glanzende cognackleurige hout.

			‘Jij imbeciel!’ Mama was weer opgestaan en profiteerde van zijn tijdelijke schrikreactie. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan. Le has roto la nariz a tu hija.’

			Je hebt de neus van je dochter gebroken.

			‘Mi hijita, ay, mi hijita. Til je hoofd eens op.’ Mama rende naar de groene badkamer en pakte een handvol watjes. Ze scheurde er een doormidden en maakte er een balletje van dat ze een heel klein stukje in mijn linkerneusgat drukte. Daarna trok ze me naar de bank en nam me in haar armen, waarbij ze mijn hoofd in de holte van haar elleboog legde.

			Maar het bloeden stopte niet. Ik begon te jammeren.

			‘Vamos al doctor.’ Mama stond abrupt op en droeg me, zonder een woord tegen mijn vader te zeggen, de trap af en de voordeur uit en legde me op de passagiersstoel van mijn vaders auto.

			‘Ten la cabeza arriba.’

			‘Ga ik nu dood, Mama?’

			‘Nee, hijita, het komt wel goed.’

			Ik liet mijn hoofd tegen de autostoel rusten en kneep mijn neusgaten dicht, terwijl ik goed oplette dat ik geen bloed op de beige bekleding morste.

			Bij de Spoedeisende Hulp liepen we naar de balie.

			‘Mijn dochter is van een kruk gevallen en heeft haar gezicht bezeerd,’ legde Mama kalm uit. ‘Ik heb het dichtgestopt met watten, maar het blijft bloeden. Misschien heeft ze iets gebroken.’

			Ontdaan dat de verpleegsters nu dachten dat het mijn schuld was en verbaasd dat Mama zich niet meer herinnerde wat er zojuist was gebeurd, trok ik aan haar jasje. ‘Maar Mama, ik ben niet gevallen…’ Ze keek met waterige ogen op me neer en aaide me over mijn haar. Mijn mond proefde metaalachtig van het bloed. Dunne stolsels geleden door mijn keel naar beneden.

			‘Shhh, cállate, hijita,’ zei ze. ‘Sssh. No digas nada. Quédate callada.’

			Niets zeggen. Houd je mond.

			Ik slikte mijn woorden in.

			‘Quieres unas salchipapas?’ vroeg Mama toen we het ziekenhuis uit liepen.

			‘Sí!’ riep ik uit. De pijn werd direct verdreven door de gedachte aan knapperige zoute Franse frietjes en worstjes gedrenkt in mayonaise en ketchup.

			‘Maar Mama, una preguntita. Hoe moet het met het bloed op de vloer?’

			‘Maak je maar geen zorgen, hijita. Dat ruimt J morgen wel op.’

			Er waren nu zoveel dingen waarover ik moest zwijgen.

			En terwijl ik stiller werd, werden de bommen uit de bergen luider.

			Het Lichtend Pad drong Lima binnen, infiltreerde de stad, stak bussen in brand en bombardeerde woonwijken.

			De groeiende chaos buiten mijn huis hield gelijke tred met de groeiende chaos vanbinnen.

			Tía Emerita bad altijd voor de kip voordat ze de keel doorsneed. Het was mijn taak als jarige om de vleugels te pakken en stevig vast te houden. Ze zette een plastic emmer neer onder de trap in de bijkeuken.

			‘Silvita, kom!’ Haar stem was hard en hoog.

			‘Mama, por qué tengo que hacerlo?’ jammerde ik. Waarom moet ik het doen?

			‘Cállate y no te quejes!’ snauwde Mama. ‘Toon een beetje respect voor je tante. Ze komt van heel ver.’

			Als er iets was wat mijn moeder niet tolereerde, was het snobisme. Vooral niet tegenover mijn tante, die een kip had meegebracht die ze zelf had gefokt en die ze de hele weg vanaf Puente Piedra op haar schoot had gehouden. De buurt waar Tía Emerita woonde lag aan de rand van Lima, waar veel gezinnen in hutjes tegen de heuvel aan woonden, zonder water, gas en elektriciteit. Om bij ons te komen had mijn tante de Covida-bus genomen, een oude schoolbus die globaal in een bepaalde richting reed maar geen echte dienstregeling volgde. Hij stopte zo vaak op willekeurige straathoeken dat de reis van 40 kilometer naar ons huis twee uur duurde. Mijn tante moest het lijf van de kip twee keer met plastic zakken omwikkelen, die samenbinden als een ransel – een kippentasje – en in een grote jutezak stoppen. Onderweg gaf ze de kip af en toe wat lucht door de zak op de stoel naast haar te zetten, of, als de bus vol zat, op haar schoot. Daarna stopte ze hem weer terug. Met de jutezak over haar schouder geslingerd en een brede grijns op haar gezicht stond ze voor onze deur.

			Emerita was de peettante van Miguel en mijn vaders volle nicht. Na de lagere school was ze uit Santa Cruz de Chuca vertrokken om bij mijn vader in Lima te gaan wonen, waar ze was gebleven tot ze verliefd was geworden en mijn neef Felipe had gekregen. Ze waren naar een bescheiden stenen huis verhuisd, waar Tía vanuit haar aangrenzende buurtwinkeltje kippen, varkens, konijnen en kalkoenen verkocht. In La Sierra, waar Tía vandaan kwam, was het de gewoonte om een verjaardagscadeau mee te brengen dat je zelf had gekweekt of gefokt. Papas. Pollo. Humitas. Choclo.

			Een vrucht van je arbeid, een kip om te slachten, was meer waard dan een pop, snoep of speelgoed.

			Maar ik wilde niets met de kip te maken hebben. Ik was een stadskind, een limeña, gewend om vlees te eten dat al dood en geplukt was.

			‘Hija.’ Mama knielde op ooghoogte bij me neer, haar stem zachter. ‘Dit is het geschenk van je tía. Het zit vol liefde.’

			Ik hoorde de vogel kakelen in de gang. Op het fornuis begon een grote metalen soeppan met water te borrelen.

			Ik wist dat het niet verstandig was om te protesteren. Ik was nu zeven en praktisch een vrouw. Ik nam aan dat het erbij hoorde. Er gebeurden zoveel andere dingen die ik niet begreep. Waarom zou ik geen kip kunnen doden?

			Ik liep langzaam mijn lot tegemoet.

			Miguel en onze neef Felipe, die zes jaar ouder was dan ik, verdrongen zich om Emerita heen om de vogel te kunnen zien. Emerita reikte diep in de stinkende zak en trok er een verbluffend bundeltje witte en vurig oranje veren uit. De kip rook naar voerkorrels en aarde, en haar lijf zat in een stel plastic zakken gewikkeld. Emerita trok de zakken er langzaam af en gebaarde dat ik mijn handen om het kippenlijf moest klemmen. Mijn handen pasten er niet helemaal omheen en de vogel stribbelde tegen en krijste onder mijn timide greep.

			‘Goed vasthouden, meisje!’ brulde Emerita. ‘Que no se te escape.’

			Veren prikten in het tere vlees van mijn vingers. Ik kneep harder en voelde het hart van de vogel tegen mijn zweterige handpalmen bonken. Een minuut lang smolten onze hartslagen samen.

			‘Zijn kippen bang om dood te gaan?’ vroeg ik aan Tía.

			‘Liefde is een snelle dood,’ antwoordde ze. Mijn ervaring was dat liefde explosief en seismisch was; een complexe combinatie van geheimen en zaken die verborgen werden gehouden, van steeds wisselende stemmingen. Gebiologeerd door de warmte van het lichaam van de kip dat tussen mijn handen pulseerde, begreep ik dat liefde ook teder kon zijn.

			Precies op dat moment kwam de kip in mijn handen tot rust.

			Voordat ik Tía nog een vraag kon stellen, trok ze met één hand de kop naar achteren en sneed in een vloeiende beweging de nek door. Schitterend scharlakenrood bloed stroomde uit het stuiptrekkende lichaam de emmer in en nam af tot kleine gutsjes. Tía drukte haar vrije hand op de mijne om ervoor te zorgen dat mijn greep op de kip niet verslapte.

			Stukje bij beetje nam het heftige schokken af, toen stopte het abrupt. Ik knipperde met mijn ogen. Ik had de hele tijd mijn adem ingehouden. Mijn gezicht was bedekt met kleine scharlaken stipjes. Oorlogskleuren. Toen ik uiteindelijk weer ademhaalde, was de lucht blikkerig en dik. Tía griste de kip uit mijn handen en hakte zonder aarzelen de kop eraf met een slagersmes. Ze haalde de pan met het kokende water uit het huis en goot dat in een tweede metalen pan naast de trap. Daarna dompelde ze de kip in het stomende water om de veren los te maken van het vel. We moesten snel werken, zei Tía. We gingen knie aan knie op de traptreden zitten en plukten de veren van het kippenlijf, ervoor zorgend dat we geen enkele veer oversloegen. Een veer was een teken van de slacht. Geen veren betekende geen bewijs van leed.

			Nu de kip dood en geplukt was, begonnen de voorbereidingen voor de almuerzo ter ere van mijn verjaardag. Mamita en Emerita maakten mijn favoriete gerecht klaar: arroz con pollo. Op weg naar de keuken schoof Tía de bloederige emmer met haar voet opzij. Die zou ze later gebruiken om sangrecita te maken, stoofpot van kippenbloed.

			Liefde is een snelle dood, had ze gezegd.

			Volgens mij is liefde bloederig, dacht ik.

			Het was tien uur ’s ochtends.

			De twee uur daarna stortten Tía en Mama zich als wervelwinden op het koken en het uitwisselen van plaatselijke roddels. Ze hakten knoflook, stoomden witte rijst, sneden de kip in stukjes en maakten een causa de atún, een koude schotel van aardappelpuree met tonijn en mayonaise ertussen. Al snel was het huis gevuld met de aardse groene geur van stovende koriander. Terwijl de kip bruin werd op het fornuis, stond haar bloed in een klein pannetje te sudderen, langzaam klonterend en stollend tot een drillende, op rundergehakt lijkende stoofpot.

			Miguel en Felipe speelden fulbito op de oprit. Mijn vader zat, zoals gewoonlijk, nog steeds in zijn werkkamer.

			De almuerzo zou spoedig worden geserveerd aan de sierlijk gedekte tafel voor tien in onze zelden gebruikte ‘chique’ eetkamer. Tía zette de voor speciale gelegenheden voorbehouden borden en goudgerande coupeglazen van mijn ouders op tafel. De delicate kristallen schaal met het dunne gouden randje leek op iets waar een prinses slokjes uit zou kunnen nemen.

			‘Haal een fles pisco, Silvita,’ riep mijn moeder. ‘De grote.’ Ik huppelde naar de voorraadkamer onder de trap waar mijn ouders hun sterkedrank bewaarden. Het was een donkere, gapende ruimte waarin ik nauwelijks kon staan. De kleine multiplex deur kraakte toen ik hem openzwaaide. Achter een wirwar van ingeblikte bonen, zakken rijst en suiker van 10 pond en stapels neongele flessen Inca Kola stond een glanzend rek vol magisch ogende flessen. Verschillende soorten pisco, Cartavio-rum, J&B Scotch whisky en flessen campari, met hun lichtgevende oranje inhoud en hun vorstelijke etiketten. De deur viel achter me dicht, ik deed geen moeite om hem open te houden. Vanuit de keuken klonken gedempte geluiden. Slechts een klein streepje licht scheen onder de deur door. Ik voelde me heerlijk in de zachte duisternis.

			Boven had ik een kamer, maar die was niet meer van mij. J kon me daar altijd opzoeken. Onder de trap voelden de schaduwen van mijn huis minder afschrikwekkend. Met zijn warmte en zijn duisternis en zijn zoete geur was de voorraadkamer een portaal naar een ander land, maar niet naar een plek die me helemaal zou opslokken. Een plek waar we ons geen zorgen hoefden te maken dat mijn Tía alleen reisde terwijl bommen de stad verwoestten. Waar ik niet eindeloos hoefde te wachten tot iemand, wie dan ook, me zou vertellen waarom J deed wat hij deed. Voor de volwassenen moet het ook een speciale ruimte zijn geweest. Want al die flessen – hun wrange en stroperige brouwsels, hun wijnen, hun whisky’s, hun pisco, die het meest stonk van allemaal – leken de stemming altijd op te vrolijken.

			‘Silvia!’

			Ik greep de eerste fles die mijn vingers aanraakten, stoof de voorraadkamer uit en sloeg de deur achter me dicht. In de keuken stond de blender te draaien. Ik zette de pisco op het aanrecht en Mama mat hardop haar recept af voor de perfecte aardbeienpisco sour, een feestelijk verjaardagsdrankje: ‘Twee kopjes aardbeien, een half kopje suiker, een kopje pisco, een kopje water, drie kopjes ijs en het sap van twee limoenen.’ Ik likte mijn lippen af bij het zien van de aardbeien en al die suiker.

			‘Segundooooo! Segundo! La comida ya está lista.’

			Mijn vader kwam op zijn dooie gemakje zijn werkkamer uit, stijfjes en zonder te glimlachen. Hij overzag het tafereel. Toen iedereen had plaatsgenomen om te eten, kreeg mijn moeders gezicht iets rusteloos. Ze keek toe hoe mijn vader zijn eerste hap nam. Hij knikte en nam een tweede, en aan tafel barstten de stemmen los.

			‘Salud compadre, salud, compadre!’ riep alle aanwezigen.

			Iedereen hield zijn chique glas omhoog, tot de rand toe gevuld met aardbeienpisco, het mijne slechts voor een derde. Un poquito. Een kinderportie. Toen ik eraan nipte, voelde ik eerst de kou, daarna de zoete suikergloed en tot slot de verzengende hitte toen het goedje mijn keel in gleed. Ik verslikte me een beetje en mijn vader moest grinniken, trots bijna. De drank veroorzaakte een elektrische schok langs mijn ruggengraat. Gekriebel in mijn hersenen. Een zacht zoemen op mijn huid. Een golf van troost.

			Van plezier.

			Aan de andere kant van de tafel toostten mijn ouders met elkaar en kusten elkaar zacht op de lippen. Het maakte me blij hen elkaar te zien aanraken. Borrón y cuenta nueva, zei Mama vaak. Een kusje en opnieuw beginnen. Dat deden ze op speciale dagen. Ze vergaten het geruzie. Het geschreeuw. Het verleden deed er niet toe. Ze begonnen met een schone lei. Voor vandaag tenminste.

			Ik goot een tweede slok naar binnen. Ik wilde vergeten. Ik wilde opnieuw beginnen.

			‘Jij ook salud, mijn lieve Silvita!’ kirde Mamita. ‘Je bent nu zeven. Wat een mooie leeftijd. Je bent een jonge vrouw aan het worden.’

			‘Wel goed je best blijven doen op school,’ mopperde mijn vader. ‘Een jonge vrouw, ja. Nu kun je je eigen kamer schoonhouden.’

			In alle tekenfilms en sprookjes verlaat de prinses het huis aan de arm van een knappe prins. Ik probeerde telkens weer ons familieportret in dat lijstje te proppen, maar geen enkel sprookje sloot aan bij mijn verhaal. Mijn vader leek meer op Mamita’s vader dan op haar prins. Zijn haar zilverkleurig, terwijl het hare nog donkerbruin was. Bij schoolvoetbalwedstrijden stoeide hij niet en deed hij niet mee zoals de andere vaders. Een oudere man, een jongere vrouw. Misschien hadden ze elkaar op dezelfde manier ontmoet als ik en J? Als J degene was die mijn vader voor mij had uitgekozen, maakte hem dat dan mijn prins?

			Iedereen had zijn pisco op en Sandra, onze huishoudster, zette hardhandig een paar tweeliterflessen Inca Kola op tafel. Maar voordat we aan het dessert toe waren, stond Emerita plotseling op. Ze wilde voor het donker thuis zijn. Het Lichtend Pad liet nog steeds op willekeurige plekken in de stad autobommen afgaan. Busritten in de avond waren gevaarlijk en onvoorspelbaar. Vooral voor een vrouw en een kind alleen.

			‘Senderistas, aye,’ riep Emerita. ‘Están destruyendo todo!’

			Ze behoorde tot het proletariaat, net als de meeste mensen met wie mijn vader en zij waren opgegroeid. Een van de Peruanen voor wie het Lichtend Pad zei te vechten, maar ze vervloekte hun bloedige acties. ‘We zijn toch niet vrij als dat betekent dat er zoveel van onze mensen omkomen?’

			Terwijl er aan tafel een discussie losbarstte, renden Miguel en Felipe naar de woonkamer, en ik sloop naar de keuken en groot het restje van de pisco sour rechtstreeks vanuit de blender in mijn mond. De zoetzure warmte voelde als een innerlijke omhelzing. Ik liet de aardbeienzaadjes over mijn tong glijden, genietend van hun korrelige knapperigheid, en dacht terug aan hoe de ochtenden met J vroeger waren. Toen hij en Mama en ik midden in onze zonnige keuken zaten en de maracujazaadjes in mijn mond openbarstten.

			Mijn ouders hadden niet door dat ik weg was. Ik verdween langzaam door de zijdeur, de gang in waar we de kip hadden gedood, en rende de drie trappen op naar de azotea. Net voorbij de wasbak stond een korte ladder die naar het dak leidde. Ik klom voorzichtig naar boven zodat mijn verjaardagsoutfit niet aan het splinterende hout bleef haken en stapte het glimmende zinken dak op. Nog duizelig van de pisco liep ik langzaam naar de rand en wendde mijn gezicht naar de ondergaande zon. Voorbij de toppen van de vuur­rode flamboyantbomen kon ik in de verte de cerros zien. Deze reusachtige, in smog gehulde heuvels aan de rand van Lima waren het thuis van duizenden mensen die het land hadden opgeëist door het te bezetten. Eerst hadden ze er krottenwijken gebouwd, zonder stromend water of elektriciteit, tot de plek uiteindelijk de hunne was geworden.

			Ik keek naar de cerros en stelde me een plek voor zonder geheimen. Ergens ver hiervandaan. Ergens waar ik mijn eigen lucht kon inademen. Beneden op de stoep duwde de heladero zijn gele ijskar voorbij, blazend op zijn zilveren hoorn alsof het een toverfluit was. Tuuttuut! Buurkinderen kwamen uit hun huizen rennen, sols in hun hand voor een doos bombones of Peziduri-ijs.

			Tuuttuut!

			Dat gefluit betekende ijs, dat het zomer was, of dat de lente in aantocht was. Het betekende het einde van het droge seizoen. Het betekende, als we geluk hadden, uitstapjes naar El Bosque, een betoverend zwembad in het bos ver buiten de stad, waar ik vrij kon rennen en spelen en aandacht kon hebben voor de geluiden van de vogels en de kleuren en geuren van de planten, dingen die in het repressieve keurslijf van thuis aan me voorbijgingen.

			Het gefluit van de heladero was een oproep om te spelen. Om te genieten van de kindertijd.

			Maar toen ik er die avond vanaf mijn plekje op het dak naar luisterde, begon het geluid te vervormen. Het veranderde in iets complex en sinisters. Ik boog me nog wat verder over de dakrand heen en kneep mijn ogen dicht. Ik wilde het lieflijke ijsfluitje nog wat langer kunnen horen. Maar het was te laat. Het hé-ho van J’s gefluit dwarrelde mee, verdraaide en verwrong het, tot de twee fluittonen niet meer van elkaar te onderscheiden waren. Tot ze één werden.

			Onder me begon de hele wereld te draaien – gefluit en bloedspetters en pisco.

			Liefde is een snelle dood.

			Een kusje en opnieuw beginnen was er voor mij niet bij.
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			Om zeven uur ’s ochtends was ik klaarwakker, mijn oren suisden nog na van de kakofonie van geluiden tijdens de rit van gisteravond naar Kathmandu. Het pep-pep van brommerclaxons. De langgerekte rokerszucht van uitgeputte bussen die zich hijgend en puffend een weg banen door overvolle straten. Kathmandu is vol. Kathmandu is vies. Kathmandu is chaotisch.

			Ik voel me er helemaal thuis.

			Het is Lima in de jaren tachtig. Niet de aangeharkte kant, de Miraflores of de Barranco. Maar Puente Piedra. Het centrum van Lima. Busjes die hard toeteren en met drie op één rijstrook voorbij scheuren, motorfietsen die tegen het verkeer in rijden om een stuk af te snijden, hele families die zonder helm rijden. Voetgangers die met gevaar voor eigen leven de straat oversteken. Het Lima waar het op straat wemelde van de verkopers en het verkeer niet geregeld was. Shit, er was helemaal niets geregeld. Als je in het centrum van Lima kon rijden, kon je overal uit de voeten waar ze het stuur aan de linkerkant hadden zitten.

			Versuft, maar te druk in mijn hoofd om te slapen, draai ik me om en probeer te genieten van de fijngeweven lakens. Dit is mijn laatste nacht in een echt bed voor de komende twee maanden. Tijdens de twee weken durende trektocht naar het Basiskamp zal ik op harde veldbedden in tea houses slapen, en daarna, tijdens de zes weken durende training voor de beklimming van de Everest, in een tent. Ik probeer dit moment zo lang mogelijk vast te houden. Me onder te dompelen in het comfort van hotellakens en zacht dons, een ogenblik van stilte te vangen en het koele gezoem van zuurstofrijke lucht in te ademen. Maar chillen is nooit mijn sterkste kant geweest. En er is te veel te doen.

			Zo meteen komt Ang Dorjee Sherpa mijn uitrusting controleren, en die is één grote puinhoop. Ik kruip uit bed en schuif de zware gordijnen open, zodat het licht door de vitrage naar binnen valt. Mijn raam kijkt uit op het zwembad, en daarachter op een enorme lap sappig groen, goed onderhouden gras. Hotel Annapurna, ver van het chaotische centrum, is een van de weinige luxehotels in Kathmandu. De moeite waard voor een paar nachten comfort in aanloop naar de trek, had ik bedacht. Ik poets mijn tanden, trek een Courageous Girls-T-shirt en een donsvest aan, en stort de inhoud van mijn koffers op de twee tweepersoonsbedden uit. Het is net een garageverkoop van een outdoorzaak: bergen dons – dunne jacks, dikke jacks, bodywarmers, broeken – hoog opgestapeld tegen de houten hoofdeinden. Schoenen en hoofdlampen en bergjes gevriesdroogde snacks. Op de Everest kan een gebrekkige uitrusting niet alleen het verschil zijn tussen een mislukte en een geslaagde toppoging, maar ook tussen leven en dood.

			Het is geen moment om op de kleintjes te letten. Zeker niet bij mijn allereerste poging.

			Voor de twee maanden durende expeditie naar de top moeten we vier verschillende soorten uitrusting meenemen: een tas voor de trektocht naar het Basiskamp, een tas voor het dagelijks leven in het Basiskamp, een tas voor de rotatietraining en een tas voor onze toppoging. Het is een logistieke nachtmerrie, en organiseren is niet mijn sterkste kant.

			Ik ga aan de slag om alles op stapeltjes te sorteren.

			Er ontbreekt iets. Ik kan de vinger er nog niet op leggen, maar in mijn achterhoofd bromt vaag iets. Een bekend gevoel dat op de loer ligt. Ik ben iets belangrijks vergeten. Delen van mijn uitrusting vergeten is echt iets voor mij. Soms vraag ik me af of het vergeetachtigheid is, of dat het komt doordat ik me onaf voel. Alsof er ergens een deel van mij is dat ik nog niet heb gevonden.

			Er wordt hard op het raam getikt.

			Verdomme.

			Het is precies 9.00 uur. Niet 9.20. Niet eens 9.05. Ang Dorjee Sherpa houdt duidelijk niet de Peruaanse tijd aan.

			‘Heb je de lijst?’ vraagt hij als ik mijn deur langzaam op een kiertje opendoe. Zijn stem schiet omhoog, wat zijn Nepalees bijna een Brits accent geeft. Ik knik. ‘Kom binnen alsjeblieft,’ zeg ik. Instinctief maak ik een buiging.

			Ang Dorjee is Everest-adel, een klimmer van geboorte. Zijn vader was Nima Tenzing Sherpa, de gids die de Britse bergbeklimmer Chris Bonington in de jaren zeventig en tachtig naar de top hielp, in de tijd dat het beklimmen van de Everest zeldzamer en prestigieuzer was. Ang Dorjee is een meester-Sherpa. Hij heeft de Everest twintig keer beklommen en was een van de helden tijdens het rampzalige seizoen van 1996, dat Jon Krakauer heeft beschreven in zijn boek De ijle lucht in. Hij woont tegenwoordig met zijn Amerikaanse vrouw en twee kinderen in de Verenigde Staten, maar komt elk seizoen naar de Himalaya om klimmers de Everest op te begeleiden en zijn familie te bezoeken.

			Ons team is een eliteteam van acht mensen onder leiding van Adventure Consultants, een van de eerste bedrijven die Everest-gidsen leverden. Ik weet dat ik mijn plaats heb verdiend, maar ik voel me nog steeds een geluksvogel dat ze mij op de valreep hebben toegevoegd. De rest van het team is twee dagen geleden met hoofdgids Mike aan de 65 kilometer lange tocht naar het Basiskamp begonnen. Ik had er eigenlijk bij moeten zijn, maar ik kon niet eerder uit de Verenigde Staten vertrekken. Ang Dorjee was zo vriendelijk om zijn vertrek uit te stellen en mij in Kathmandu op te wachten. Hij zal mijn uitrusting nakijken en die aan de Sherpa’s meegeven om naar het Basiskamp te brengen.

			Hij gaat wijdbeens aan het voeteneinde van het bed staan, als een cowboy, en haalt een vel papier uit een dossiermap met mijn naam erop. Een zweem van een snor maakt zijn brede mahoniekleurige gezicht nog donkerder. Vanaf zijn dunne, droge lippen waaieren lachrimpeltjes uit.

			Vastbesloten om hem te laten zien dat ik goed voorbereid ben, graaf ik in mijn rugzak naar de spreadsheet die ik thuis in San Francisco heb uitgeprint. ‘Tada!’ zeg ik ongemakkelijk, terwijl ik een gekreukte prop papier onder uit mijn rugzak haal. Met een uiterst subtiele zelfgenoegzame grijns pakt hij de lijst van me aan en strijkt hem glad tussen zijn gespierde, verweerde handen. We werken de lijst met honderd punten in een efficiënt tempo af. Ik ren tussen de tweepersoonsbedden heen en weer, graai verwoed in mijn stapels en houd de spullen omhoog zodat hij ze kan afvinken.

			‘Slaapzak voor min vier graden,’ zegt hij.

			‘Check, meneer, ja, meneer!’ roep ik, terwijl ik voor hem in de houding spring.

			Er kan zelfs geen lachje af.

			‘Slaapzak voor min veertig,’ zegt hij.

			Voor nachten boven Kamp 3.

			‘Check!’

			‘Plasfles.’

			‘Die had ik in het groot moeten inkopen.’ Ik schiet in de lach.

			Ang Dorjee werkt stug door. Hij lacht niet.

			‘Te groot,’ zegt hij met een knik naar de thermosfles die ik eigenhandig heb uitgekozen. Ik wist dat hij groot was, maar had die wetenschap laten verdringen door visioenen van eindeloze hoeveelheden thee op ijskoude ochtenden.

			‘Door naar de schoenen,’ zegt hij.

			Schoenen zijn geen enkelvoudig item op deze expeditie, maar een complete categorie.

			‘Donzen bivakschoenen?’

			‘Check.’

			‘Gamaches.’

			‘Check.’

			‘Klimschoenen.’

			‘Check, check, check,’ roep ik, terwijl ik schoenen van de vloer, van onder het bed, van mijn kussen pak. ‘Al deze schoenen gaan me letterlijk en figuurlijk een heel eind brengen!’

			Ik blijf hem met grapjes bestoken, maar er verschijnt geen enkel vriendelijk lachrimpeltje op zijn verweerde gezicht. Zelfs geen lachje uit medelijden. Hij werpt nog één keer een kritische blik op mijn uitrusting terwijl ik op mijn nagelriemen kauw. Amerikanen noemen Sherpa’s vaak ten onrechte overdreven warm en volgzaam, bijna karikaturaal in hun verzorgende houding, en dat idee had ik vroeger ook, maar Ang Dorjee is onmiskenbaar een macho. Zijn huid is door jaren klimmen tot leer getaand, maar iets in zijn strenge, autoritaire aard doet me aan mijn vader denken. Zijn vastberadenheid brengt iets bij me teweeg. Plotseling ben ik terug in een klaslokaal. De vierde klas van de María Reina in Lima. Mijn uniform gestreken en gesteven. Ik steek mijn hand op en lees trots alle juiste antwoorden op, vissend naar extra complimentjes. Naar bevestiging. Vindt Ang Dorjee het absurd wat ik ga proberen? Denkt hij dat het mogelijk is? Ik wil het vragen, maar ik slik de uitdijende ballon van mijn angst weer in. Je bent een volwassen vrouw, Silvia, houd jezelf in de hand.

			‘Jacks,’ gaat hij verder.

			Ook een heel eigen categorie.

			‘Dons voor Basiskamp? Gore-Tex? Midweight?’

			‘Check, check, check!’

			‘Donsbroek.’

			‘Huh?’

			‘Broek?’

			‘Wat?’

			‘BROEK.’

			‘Broek, ja, ehh… natuurlijk.’

			Donsbroek. Shit. Dat was het.

			Shit, shit, shit, SHIIITT!

			Een donsbroek is niet optioneel. Op de top van de Everest zit er minder dan 7 procent zuurstof in de lucht. Op die hoogte is alles een strijd tussen gewicht en warmte. Als je te zware kleding draagt, krijg je moeite met ademen; is je kleding te licht, dan bevries je onmiddellijk. Een dons- of achtduizendmeterbroek biedt isolatie zonder gewicht. Ik probeer tijd te rekken door in mijn plunjezak te rommelen en mijn gangen na te gaan: van Kathmandu terug naar Hongkong naar San Francisco naar mijn knusse tweekamer­appartement in Twin Peaks aan een steile straat met uitzicht op Glen Canyon Park. In de keuken, op tafel, zie ik mijn laptop staan. Er staat een site open van Backcountry.com, en er zit een ‘Absolute Zero-overbroek, speciaal ontworpen voor hoogtes boven de 8000 meter’ in mijn winkelwagentje.

			Ik heb die bestelling nooit voltooid.

			‘Verdomme!’ Ik grijp met mijn handen naar mijn hoofd.

			Ang Dorjee glimlacht beleefd als ik mijn gêne probeer weg te lachen omdat ik een van de meest essentiële spullen voor onze klim op leven en dood ben vergeten. Voor het eerst wijken zijn dunne lippen uiteen. Er komt een rij smetteloos witte tanden uit een kauwgomreclame tevoorschijn.

			‘Bij elke reis kun je er donder op zeggen dat ik iets vergeet,’ zeg ik lachend. ‘Na tien jaar klimmen is het tenminste nog maar één ding.’

			‘Wanten?’ vraagt hij. Ik bespeur een nauwelijks waarneembare zweem van irritatie bij hem.

			‘Ja!’ roep ik. Ik zwaai als een brave leerling met mijn wanten boven mijn hoofd, maar mijn zelfvertrouwen heeft een knauw gekregen. Donswanten, een soort opgevoerde versie van de gewatteerde handschoenen die je Amerikaanse kinderen tijdens sneeuwbalgevechten op tv ziet dragen, zijn het teken dat je je doel hebt bereikt. Ze zijn puur bedoeld voor de laatste dagen op de Everest, wanneer de temperatuur zo snel daalt dat elk onbeschermd stukje huid het risico loopt onmiddellijk te bevriezen. Mensen denken dat van de top van de wereld vallen het grootste risico is, maar het is de kou die de meeste klimmers doodt. Op 8800 meter moeten zelfs waterslangetjes permanent in een donspak weggestopt zitten. Als de slangetjes uit de isolatie schieten, bevriezen ze onmiddellijk.

			Dat geldt ook voor handen.

			Bevriezing is de kus des doods.

			Ik stop de wanten in mijn tas voor de toppoging en steek dan mijn hand in het voorvakje om voor de derde keer te controleren of mijn foto’s erin zitten. Ik laat de gladde randen tussen mijn duim en wijsvinger glijden en tel 1, 2, 3. Ik concentreer me op waarom ik hier ben. Om respect te betuigen, te rouwen, te groeien. Ang Dorjee gebaart dat ik mijn tas moet dichtritsen en met het hangslotje moet beveiligen. Mijn ogen blijven op de donswanten rusten. Ze zeuren aan mijn hoofd, fluisteren me steeds dezelfde twijfels in. Ik haal het nooit. Ik kom toch niet ver genoeg om ze te kunnen gebruiken. Ik heb al een annuleringsverzekering afgesloten ter waarde van 50.000 dollar.

			Zonder nog een woord te zeggen noteert Ang Dorjee ‘BROEK en THERMOSFLES’ en overhandigt mij het papiertje.

			‘Winkelen in Thamel wordt het eerste dat we moeten doen. De meiden moeten ook nog een paar dingen kopen.’ Voordat ik me bij Ang Dorjee en mijn expeditieteam aansluit voor mijn eerste poging om de top van de Mount Everest te bereiken, begeleid ik vijf beginnende bergwandelaars – drie vrouwen uit Nepal en twee uit San Francisco – op de 65 kilometer lange tocht naar het Basiskamp.

			‘Ze kijken enorm uit naar de tocht, Ang Dorjee…’ Ik begin te ratelen.

			Plotseling maakt Ang Dorjee een buiging. ‘Ik ben om zeven uur terug voor je tas,’ zegt hij.

			Ik knik dankbaar, maar voordat ik een ‘namasté’ kan uitbrengen is hij de deur al uit.

			In zijn dertig jaar op de berg heeft Ang Dorjee al van alles meegemaakt. Hij vindt vast dat ik een idioot ben. Dat ik roekeloos ben omdat ik die meiden vlak voor mijn eerste toppoging de berg op ga begeleiden.

			De meeste mensen die de Everest willen beklimmen, plannen en sparen daar jaren voor.
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