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			Lieve Liz.

			Het zal jou niet verbazen dat ik je na zo lange tijd toch weer benader. Mij eigenlijk wel, want ik had echt gedacht het er zonder jou verder goed van af te zullen brengen. Al bleef bij mij op de achtergrond de vraag zeuren of ik er niet verkeerd aan had gedaan ons contact te stoppen. Ja, het was jouw initiatief, maar ik ben er gretig op ingegaan – te gretig, dacht ik meteen erna, maar ik wilde mij ook niet laten kennen. Nu is mijn twijfel mij toch te veel geworden. Laat mij a.u.b. nog even weten wat je huidige bankrekening is, en welk tarief je inmiddels rekent.

			Bij mij is er het een en ander veranderd, maar dat ervaar ik toch vooral als een externe aangelegenheid. Ik ben bijvoorbeeld sinds drie jaar flink aan het sporten geslagen en ik train behoorlijk intensief, zeker voor mijn voorgaande nogal bewegingsloze leven. De sportarts die mij jaarlijks keurt bij een fittest concludeert dat ik gerust fanatiek aan de slag mag. Dat bevalt mij, ik voel mij ook lijfelijk fitter, en het werkt ook positief door in mijn gemoed, maar dat is zo wisselend als ons weer, al weet ik daarvan dat de verandering alleen maar normaal is en al ben ik geregeld blij dat ik niet in constante hitte of tropische regen of kou hoef te leven, en hou ik mezelf voor dat ik zo ook waarderend tegenover mijn mentale gesteldheid moet staan, en ook die verandering moet waarderen als ten-­ minste leven in de brouwerij, maar toch staat de onbeheersbaarheid ervan mij tegen. Er moet toch een betere manier van leven bestaan, en die moet toch ook met beleid en vlijt te bereiken zijn. Ik ben er nu eenmaal van overtuigd dat er voor alles één beste manier is, en dat het erop aankomt de beste manier te gebruiken of het anders helemaal niet te doen. Ertussenin is maar een uitvlucht om mij nergens werkelijk voor in te zetten, om wat dan ook werkelijk goed te doen. Al zie en hoor ik om mij heen steeds luider en vaker de vrijblijvende opmerking van iemand die roept van fouten te moeten leren, maar daar geen blijk van geeft. Bij mij is het alleen maar misbruik om mijn eigen luiheid te verdoezelen en goed te praten, domweg omdat anderen het ook zo doen, zodat ik mij uiteindelijk niet meer gehouden hoef te achten werkelijk mijn best voor iets te doen door het te doene eerst eens echt te leren, voordat ik het gebruik in de omgang met anderen.

			Ik kan mij daar wel kwaad over maken, maar ik begrijp ook dat ik daarmee geen spat aan mij, of wie dan ook, verander. Ik zie ook best dat ik zelf eerst eens goed zou moeten leren hoe ik iemand tot medewerking kan brengen om iets van zichzelf te veranderen, maar de moeite die ik daarvoor zou moeten doen is mij bij voorbaat te veel, omdat ik geloof dat mensen die ik voor zoiets benader vanzelf zouden moeten beseffen hoe goed ik het niet alleen met ze voorheb, maar ook hoeveel beter ik het weet dan zij, wat er aan verandering toe is en hoe dat moet. Maar ik merk hoe ik, net als steeds meer mensen, mij tegen alle expliciete invloed door anderen die het echt beter weten verzet vanuit mijn gevoel alleen zelf het best te kunnen bepalen wat goed voor mij is, of desnoods gesteund door enkele gelijkgestemden binnen mijn opblaasbel. Logisch is het, want echt naar veel mensen luisteren is onmogelijk, en hoe zou ik nuttig moeten kiezen uit al die tegenstrijdige opdringerige invloeden, meestal op niets gebaseerd dan handige manipulatie, die ze dan zelf uitleggen als hun eigen gevoel. Ik snap het, maar het stoort mij flink, en niet alleen voor mijzelf, maar voor de toestand van iedereen, voor onze wereld.

			Voor deze keer is het genoeg. Ik kijk uit naar je reactie.
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			Lieve Liz.

			Dank je voor je prompte reactie. Ik ben blij dat ik weer bij je terechtkan. Ik hoopte en rekende erop dat jij mij weer verder wilde helpen, ook al zijn we door jouw verre verhuizing nu op elektronisch contact aangewezen. Eens beeldbellen lijkt mij prima, maar voorlopig nog niet, want ik wil liever aan je kwijt wat mij bezighoudt, en met jou in beeld verzand ik al te gauw in beleefdheden en sociale clichés. Er komt vast een moment waarop ik je juist graag vóór mij wil zien.

			Zou ik ergens bang voor zijn, merkte je op. En of. Ik geloof er steeds meer in dat ik al zo lang als ik mij kan herinneren bang was, en ook op enkele uitzonderlijke ogenblikken na, voortdurend. Niet speciaal voor iets, of voor iemand, al herinner ik mij wel angstaanjagende situaties en personen, maar eigenlijk voor alles en iedereen altijd, alsof het nergens speciaal op sloeg, maar algemener was, dus geen moment zonder angst. Al voelde het toen en ook nu niet zo aan. Het is meer dat het mij, met terugwerkende kracht en blik, angst lijkt. Bij wat ik dacht, bij wat ik deed, bij wat ik naliet te doen, bij wat ik zei, bij wat ik inhield, bij het bewegen, bij het rusten, en vooral bij mijn adem die al stokt zodra ik mijn aandacht op iets specifieks richt, of het nu iets is wat ik goed wil bekijken, of horen, of betasten, of overdenken, of begrijpen, of wat heb je nog meer? Zelfs bij het schrijven van de vorige zin moest ik mij tegen het einde ervan in mijzelf toespreken met: ‘Rustig doorademen.’ Dat gaat dan ook wel weer, althans mijn ademhaling verloopt weer regelmatig, zonder die lange pauzes met volle longen, maar nu nog steeds onnodig gejaagd, met de inademing direct volgend op de uitademing, en beide even kort, samen net twee seconden, terwijl ik weet dat gezond rustig inhoudt: samen zo’n vijftien seconden, vier in, lang uit. Dat heb ik geleerd te gebruiken om tussendoor even te ontspannen, ook voor het inslapen, en ik heb het geregeld geoefend omdat het gezonder heet te zijn, en mij ook zo lijkt te zijn, maar na zoveel jaren hortend en stotend te hebben geademd valt het mij moeilijk als nieuwe gewoonte aan te kweken, en verloopt dat proces mij veel te traag. Wat het nadeel meebrengt dat ik nauwelijks verbetering opmerk voor het grootste deel van de tijd waarin ik mij er niet bewust op richt. Wat mij frustreert. Want het kost mij meestal aardig wat moeite om mij tot zo’n rustige ademing te zetten, en als de beloning dan uitblijft, of pas veel later komt en maar weinig merkbaar blijkt, vind ik het extra moeilijk mij er toch weer toe te brengen. Ik weet dat zo’n patroon normaal is, maar die kennis helpt mij niet om er tevreden mee te kunnen zijn. Ook al heb ik wel degelijk enige verbetering bespeurd, het is mij lang niet genoeg. De kosten in mijn gevoel wegen nauwelijks op tegen de baten – zoal.

			Dus daar zit een kernprobleem, denk ik, mijn gebrek aan gevoel. In plaats van dolblij te zijn met het aangename gevoeltje dat het mij toch maar weer eens even lukt om te doen wat ik voor ogen had, kalm ademen bij een kalm gevoel, ben ik alweer bang het niet lang genoeg te zullen kunnen volhouden voor langduriger succes, zowel de ademhaling als de kalmte. Ik bedoel niet mij altijd kalm te willen voelen; integendeel, opgewonden en kwaad en actief zijn net zo welkom, meer zelfs, want die houden mij juist af van de kalmte zodat ik een reden heb om mij niet kalm te hoeven voelen, waarmee ik tegelijkertijd de angst onderdruk de kalmte niet te zullen kunnen vasthouden, want die is er toch al niet, en kan er op die momenten ook helemaal niet zijn, hoort er niet bij. Dat klinkt er dus naar mij het liefst flink te activeren, zoals met het sporten, maar dat gaat weer met de angst gepaard dat ik in mijn opwinding alles verkeerd doe, dat ik overal spijt van zal krijgen, mij schuldig zal voelen over wat ik nu weer zal hebben misdaan in mijn woede of blindheid, en dat ik de kalmte die ik eigenlijk zoek en nodig heb zeker op dat moment niet zal kunnen bereiken. Kortom, links- of rechtsom, altijd angst. Een ware lus.

			En dit is dan nog een tamelijk simpel voorbeeld van mijn gezwabber tussen twee complementaire gedragingen of gevoelens die beide aan angst kleven. Maar het is ook weer niet zo dat ik in angst verstikt, aan de grond genageld, geen vin verroerend, stokstijf zou stilstaan en niets zou durven zeggen en doen. Daar is echt geen sprake van. Voor anderen ziet mijn leven er, geloof ik, normaal uit. Misschien ziet een enkeling, die nauwlettender kijkt, mij her en der wel strubbelen zonder er verder op in te gaan. Voor mijzelf ligt het zoals ik net schreef.

			Ik moest hier even onderbreken. Ik wil er nog over zeggen dat ik wel besef hoe het met die rotoorlog is verbonden. En hoe het in mijn verdere leven versterkt is. Zodat ik er nu over doorzeur. En hoe mij dat op dit ogenblik ook laat geloven een opening te zijn uit de zelffrustrerende lus. Maar ik merk dat ik ‘moe’ ben. Of beter gezegd me ongeduldig voel doordat het allemaal zoveel moeite kost om het uit te leggen. Dus ik schakel even de stroming uit en richt mij op iets anders om hier later op terug te komen. Want ik weet: die soort ‘moeheid’ wijst erop dat ik te weinig voldoening meer ondervind bij wat ik je schrijf, terwijl met het schrijven aan jou juist voldoening mijn doel is. En natuurlijk jouw reactie.
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			Lieve Liz.

			Je vroeg je af of ik die angst ergens in mijn lichaam ervaar. Nee. Ik hoopte duidelijk te hebben gemaakt dat ik geen angst ervaar, maar angst afleid uit wat ik doe en laat, en opmerk bij wat er zoal door mij heen gaat. Dat er een diepgewortelde angst achter en onder alles schuilt.

			Het vreemde vanochtend is, hoe ik me daarnet gewaarwerd­
– voordat ik aan dit bericht begon, en mij er al op concentreerde met een bewuste reeks korte in- en lange uitademingen – plotseling in rust te zijn beland zonder direct iets te moeten, zelfs zonder de geringste drang om er later wel voor te zorgen alsnog aandacht te besteden aan al mijn notities, genoteerd om ze niet te vergeten, over wat ik mezelf nog te doen heb gegeven. Maar mij er ook niet meer om de haverklap van af te laten houden, van wat ik net aan het doen ben, in almaar langer wordende lijstjes en lijsten van lijstjes. Waarbij ik ook snap dat dit op faalangst kan wijzen. Het vreemde is het gevoel van de tegelijkertijd weggevallen drang tot wat dan ook met de daaraan verbonden angst, ja die ervoer ik echt even als zachte angst, dat het zo ontstane gaatje in mijn drang niet goed kon zijn, dat daarmee elke stimulans voorgoed weggevallen zou zijn, dat ik mij wel aan ‘er zijn’ zou kunnen overgeven om te leren zuiver daarvan te genieten, maar dan wel meteen met de bijgedachte: wat dan nog, wie heeft daar iets aan, in welk opzicht draag ik daarmee bij aan de wereld? Dat was bijna meteen de meekomende ondermijning van die aanzet om in de ontspanning door te gaan, en ik was zelfs alweer opgelucht te merken dat ik uit dat kleine prettige kuiltje weer terug boven was beland en mezelf aan het schrijven vond. Alsof, zonder enig doel voor ogen, ‘er zijn’ voor mij niet kan. Alsof ik niet mag bestaan als ik niets heb te doen. En in die ultieme luiheid helemaal gespeend zal blijven van elke vorm van genot. Ik kan mij niet voorstellen genot te kunnen ervaren in het ontbreken van genietingen, maar dat klinkt zo kronkelig en tegenstrijdig dat ik het wel fout zal hebben geformuleerd en ervaren. Dat gevoel van plotseling half-hoop bij de ingetreden rust met half-wanhoop bij de weggevallen drang kan ik nog enigszins terughalen. En het lijkt mij van belang. Al overzie ik niet waar het toe leidt. Hoe vanzelf het verloopt maakt mij onzeker en nieuwsgierig. Zelfs een beetje blij. Blijkbaar is het voldoende als ik maar volg wat mij wordt ingegeven en er tenminste enige aandacht aan geef voor zover dat gaat, want er komen altijd te veel mij-bijkomstigheden-lijkende dingen mee waarop ik mij onmogelijk allemaal ook kan richten, al belanden er wel talloze van in mijn lijstjes.

			Het maakt mij blij doordat het mij de indruk geeft dat er iets aan het veranderen is, en in een richting die mij zint ook, op die ik min of meer hoopte, al zou ik ’m nooit expliciet hebben kunnen maken, in een richting die goed voor mij lijkt, alleen al omdat ik iets nieuws te weten kom over mogelijkheden die er kennelijk voor mij zijn, en die ik nooit had kunnen benoemen, laat staan mij had kunnen wensen.

			Ervaar ik daarbij iets aan mijn lichaam? Misschien het meest bij mijn borstkas. Mentaal bekeken, alsof er enorm veel ruimte bestaat om in te kunnen verkeren. Fysiek beschouwd, meer hoe gespannen de borstspieren zijn, en hoe onmogelijk het mij voorkomt die onnodig lijkende spanning te doorbreken. Dat brengt mij meteen op de Alexander Techniek – kort:
AT –­ die voor mij vooral inhoudt wat voor alle spieren opgaat: mijn overbodig aangespannene leren los te laten, opdat mijn noodzakelijk aangespannene voor de houding die ik net aanneem, en algemeen de beweging die ik net doe, geen onnodige extra kracht hoeven te leveren. Klinkt mij zo logisch als wat. Bevalt mij uitstekend als plan. En ik heb het in jaren een beetje geleerd. Al blijft het behelpen. Wat vast ook weer in het veel grotere aantal jaren zit, waarin ik van die antagonistische spierwerkingen niets wist, en wilde weten. Zodat ik vervolgens voor de doorbreking van het danig ingesleten brein- en zenuwstelselpatroon dat mijn houdingen en bewegingen stuurt, op vrijwel onophoudelijk verzet tegen de geringste omvorming placht te stuiten. Na een paar opmerkelijke, voor mij essentiële verbeteringen, was mijn geloof erin wel verstevigd, maar de verwachtingen namen af doordat de opknapreeks een logaritmisch verloop bleek te tonen, de eerste stap na drie keer, eens per week les in AT, een volgende na dertig, nog een na driehonderd. Op een vierde kon ik zo niet meer rekenen. En toch blijf ik hopen.

			En nu net, na tig jaar, is het eindelijk tot mij doorgedrongen hoe ik de AT-lessen zou kunnen leren toe te passen op mijn krachttraining. Tot nog toe volgde ik de gebruikelijke aanwijzingen om de diverse spieren en spiergroepen sterker te maken, afwisselend oefenen en rusten. Nu wil ik, zoals mij wel eerder was aanbevolen, zonder dat ik het had begrepen, mijn aandacht inzetten om de antagonist van de desbetreffende spier losser te laten. En nu zie ik ook hoe ik dat juist met minimale gewichtsbelasting op de te versterken spier zou kunnen doen, althans het is mij duidelijk voor de oefeningen waarbij ik extra gewichten gebruik. Voor de oefeningen met alleen lichaamsgewicht zie ik de aanpak nog niet, want bij elke houding en beweging tijdens de AT-les heb ik er zo al enorme moeite mee om de antagonist tot rust te laten komen en met rust te laten. Maar het nieuwe inzicht geeft mij toch weer nieuwe hoop.

			Dat is ook iets wat ik mij met mijn berichten aan jou duidelijker ben gaan realiseren, dat ik er eigenlijk onophoudelijk op uit ben iets nieuws – voor mij nieuws – te weten te komen. Dankzij het wereldwijde web, en vroeger de gedrukte encyclopedie waar ik al graag dingen in opzocht, is er niets eenvoudiger dan op een opgekomen vraag meteen antwoorden te vinden, en het aangename eraan is dat elk antwoord, hoe fout of misplaatst ook, in eerste instantie direct met mijn genot en bevrediging gepaard gaat. Daarna volgt mijn kritischer beschouwing in de vergelijking binnen de verzamelde antwoorden, maar binnen een paar minuten, of een kwartiertje, is het al klaar. Er is vrijwel geen andere bezigheid die mij zo snel bevrediging geeft als mijn webactiviteit. Een wonder van verslaving. Misschien heb ik mijzelf met zoveel jaren computeren ook al te lang aan die verslaving blootgesteld, en kost het mij daardoor onnodig veel moeite om mij er tenminste enigszins van te bevrijden. Inmiddels lukt het mij nu al geregeld om mijn scherm leeg te laten, mijn blik op dit vel papier geconcentreerd te houden, en jou te schrijven zonder de geringste achtergronddrang toch eigenlijk iets anders te moeten doen, en al helemaal niet eerst dit of dat te moeten afmaken voordat ik hiermee had mogen starten. Integendeel. Ik verlang naar dit schrijven. Ik heb in de ochtend, ook al lijk ik goed en voldoende lang geslapen te hebben en wijzen mijn slaapmeters daar ook op, nog wel enige tijd nodig om bij te komen van de nacht, maar daar geef ik rustig aan toe zonder mij ertegen te verzetten, wat tot nu toe goed verloopt, al levert het mij wel weer aanvullingen voor mijn tedoenlijstjes. Maar die hoeven niet onmiddellijk, die kunnen wachten, die hoeven uiteindelijk misschien zelfs helemaal niet. Eenmaal bezig met jou te schrijven over wat mij bezighoudt, ervaar ik geen enkele dwang, niet in het schrijven zelf, wat onversneden prettig en geheel door mij gewild aandoet, en evenmin van alle mogelijke afleidingen.

			Nog maar kortgeleden was dat anders, toen ik bij alles wat ik deed, of naliet, alle dingen die ik om mij heen had vergaard onophoudelijk om het hardst aan mijn aandacht voelde trekken, en mij daarbij ook nog eens, door alle aandachtstrekkers van mentale aard, gestoord voelde in wat ik dacht te willen doen.

			Op dit moment ervaar ik een randje van afleidende spanning, dus ik stop.
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			Lieve Liz.

			Inderdaad schreef ik je gisteren niet. Ik wil mij ervan afmaken met te druk, maar het slaat nergens op. Ik heb er zelf behoorlijk de pest over in, zozeer zelfs dat ik mij nu maar met moeite ertoe heb gezet tenminste te beginnen. Dat is wel iets, maar het mezelf toegebrachte ongenoegen is niet weg. Nog niet weg – laat ik mezelf zo hoopvol mogelijk stemmen. Ik weet dat hoe ik iets noem stuurt hoe ik het ervaar, maar ik kan slecht met die kennis overweg. Ik wil dat alles vanzelf goed verloopt. Dat ik niet als een bewaker of slavendrijver over mezelf hoef te regeren. Dat zoiets zelfs helemaal niet zou moeten kunnen. En ik verwacht het omgekeerde: hoe ik iets ervaar stuurt hoe ik het noem. Waarbij mijn inmiddels geleerde, enige uitweg is dat ‘ik’ ongedefinieerd is, dat ik niet ben wat ik net ervaar, maar dat de ene ervaring een deel van mij uitmaakt, en een andere ook waarbij ze ook nog eens met elkaar in de clinch gaan, zodat de ik die ik mij zo graag voorstel als kapitein over al die ervaringen te heersen alweer machteloos ertegenover is komen te staan, omdat ik er niets, of bijna niets aan kan veranderen, aan al dat onderlinge gedoe van die ik-delen. Het minieme beetje dat er te beïnvloeden is, maakt weliswaar ook deel uit van mij, maar het is mij veel te weinig om er blij mee te zijn. Mijn stemming is kortom belabberd, al mag ik wel zeggen dat-ie aan het opknappen is nu ik inmiddels op dit punt ben gekomen in mijn bericht aan jou.

			Ik zie in dat ik mij nodig op vrolijke kost zou moeten richten. Het laatste wat ik aan film op tv heb gezien ging over het droevige lot van een man in de eerste ernstige momenten van dementie, waaraan in een verder stadium zijn vader pas was overleden. Hij mag rekenen op verzorging door zijn toegewijde dochter, en bekijkt met een weemoedig glimlachje zijn sprankelende kleindochtertje, maar vrolijk van zijn toekomst kan ik niet worden. Ook droevig maakt mij het telefoontje elke paar weken met een ex-klasgenoot die, geplaagd door pijnen, haar kankerontwikkeling doormaakt. Tijdens onze gesprekken vertel ik haar wat over mijn praktische doen en laten omdat zij dat als prettig ervaart, en het mij wonderlijk makkelijk afgaat. Bezoek wil zij niet, en ik zie haar dus nog altijd voor mij zoals ik haar van destijds tot in onze studententijd kende. Hoe zij nog genot weet te halen uit haar schare kinderen en kleinkinderen hoor ik haar graag vertellen. Opwekkend is het voor mij niet, al kleeft er het prettige aan dat ik het geenszins als een plicht ervaar, wel als een gewoon vol te houden, logische medemenselijke bijdrage van mij. Ik spreek haar graag. Tijdens het gesprek ken ik geen droefheid, die komt pas erna.

			Na ons laatste gesprek zag ik mezelf even in mijn sterfbed en wist weliswaar dat ik voor Karen bij testament de zakelijke kanten geruststellend geregeld had, maar werd ineens wel bezorgd over alle technische apparatuur waar zij dan verder mee zal moeten omgaan, zoals tv met rondom-geluid, computers en kabels, telefoons, slimme huisbel, keukenspul, slimme netschakelaars. Per ruimte, is het plan, vertel ik haar het nodige erover en daarbij maakt zij voor zichzelf aantekeningen. We zijn meteen begonnen. De eerste is klaar. Zo krijgt zij ook de beschikbare documentatie en handleidingen bij elkaar. Ik had jaren geleden wel al eens een schema getekend van het een en ander, maar daarna zijn er toch veel veranderingen in gekomen en het is zo ingewikkeld dat zij er weinig aan heeft. Zij zal bij ernstig falende werking toch een deskundige erbij moeten halen, maar voor vaker optredende storinkjes kan zij zich best redden, en in elk geval weet zij straks ongeveer waar alles toe dient wat er allemaal is. Zodat ik er dan niet over in hoef te zitten daarin te zijn tekortgeschoten.

			Nuttig. En doeltreffend. En het overdraagproject geeft mij een duidelijk concreet tijdelijk doel, wat mij op zich al enig genot biedt. Het achterliggende en daarmee naar voren geschoven besef van zelf te sterven kan mij niet vrolijk maken.

			Dat brengt mij weer… – ik weet niet meer wat ik jou wel en niet eerder heb bericht en ik weiger het te herlezen. Dat brengt mij op Herodotus’ Historiën, waar de mentaliteit wel het tegenovergestelde is bij de mensen twee-en-eenhalf duizend jaar geleden van die bij de meesten van ons nu. Toen waren ze doordrongen van het besef te bestaan ten behoeve van de fysieke strijd met als enige trots dapper strijdend gewond te raken of heldhaftig te sneuvelen. Een lang leven was zeldzaam, getuigde niet van speciale moed, en bracht weinig aanzien. Ik geloof die mentale instelling terug te zien bij de extremisten in onze tijd, met het verschil dat ze destijds openlijk om het eigenbelang streden met hulp en indirecte raadpleging van de goden, zonder zich te beroepen op een goddelijke aandrang of opdracht tot handelen. Het waren onderlinge Wrok en Wraak die hoogtij vierden. De vergelijking wekt vooral de vrees bij mij op dat het overgrote deel van ons, nu, als het even wat verder misloopt, in één klap terugglijdt in die oude voortdurende onderlinge stammenstrijd. Het wonder van de voor hen toen onvoorstelbare bij ons heersende onderlinge vreedzaamheid, ondanks de woedende oorlogen en slachtpartijen die er nu ook zijn, vind ik ineens onbegrijpelijk. Terwijl ik altijd gedacht heb, zonder erbij te denken, dat het natuurlijk vredig is, moet zijn, en zal zijn.

			Waar in de geschiedenis liggen de belangrijke momenten waarop de meest vreedzame samenwerkingen tot stand zijn gebracht? Hoe heeft dat proces zich kunnen voortzetten? Wat schort er daar waar het mislukt? Zijn er mensen die dat weten en begrijpen en ervoor kunnen zorgen dat zo’n terugval, bij welke aandrang ook, zal worden geblokkeerd?

			Idiote vragen, want zulke lieden hebben we domweg niet, en als ze er al zijn, dan hebben anderen met machtiger middelen die hun eigenbelang vooropstellen wel andere plannen met ons, en geven de vrediger ontwikkeling geen enkele kans als de terugval hun meer voordeel lijkt te bieden.

			Ja, echt overpeinzingen en denkbeelden van iemand op respectabele leeftijd die, zoals ik al lang weet, nog liever de wereld als geheel mee de dood in sleurt als die mogelijkheid er zou zijn, dan zich neer te leggen bij het eigen onontkoombare einde terwijl ieders verdere leven gewoon zal doorgaan. Met als enige relativering de wens voor het voortleven van het eigen nageslacht. Dat van anderen hoort er al niet bij, zeker niet van vijandigen. Bij die misantropen wil ik niet horen, al heb ik ook die gedachten. Nee, ik ben niet zo, het is een deel van mij, maar ik heb tegendelen die er ook mogen zijn. Ik zal ook geen kinderen voorhouden hoe kwalijk de wereld eraan toe is; nee, die moeten hoopvol gestemd worden en blijven en vrolijkheid koesteren zolang het gaat voor een maximaal genotvol leven. Maar ik vind het afschuwelijk ze met die valse voorstelling van zaken te moeten afschepen. Ik zou ze de waarheid over de werkelijkheid willen bijbrengen. Opdat ze met realistisch begrip kunnen leven, in plaats van onder dat waas van mooiheid. Met alle krachten die almaar op moois in, op, onder, en door van alles wijzen als misleidende afleiding uit de schrikbarende werkelijkheid, als laagje van troost en genot. Ja, dat heb ik ook nodig, al is het maar zelftroost en zelfgenot, ik weet het, zonder ze valt niet te leven, en een werkelijk ware kijk op het geheel is door de omvang en complexiteit toch totaal onmogelijk. Maar het zint mij niet.

			Dus, zoals ik geloof ik al aangaf, ik heb vrolijkheid nodig, ik moet de delen van mij die mij keer op keer naar de sombere kant sturen tenminste door andere delen laten tegenwerken, of liever afleiden, om de delen van mij die mij genot bezorgen alle ruimte te geven. Een helse strijd. Waar ik geen zin in heb. Alles moet vanzelf zo gaan dat ik geniet in plaats van dat ik mij in somberheid dompel.

			Wat zou het voordeel kunnen zijn van de somberheid, dat ik na zo lange tijd nog altijd niet zie? Moet ik somber zijn om somberheid te kunnen laten varen? Ik hou er niet van allerlei vragen op te werpen. Het voelt laf. Ik bedoel zeker niet dat jij ze eens voor mij zou moeten beantwoorden, maar ik schrijf je wat mij zoal bezighoudt en dit is daar een onderdeel van. Ondanks dat ik met dit bericht geconcentreerd en daardoor met enig genot in de weer was, en nog ben, is er toch iets wat eronderdoor tracht te piepen, iets wat eigenlijk nog belangrijker lijkt, en dat alles wat ik neergepoot heb alweer als afleiding aanmerkt, als verdringingslaag, als dekzeil om het onderliggende te beletten aan het daglicht te komen. Een raar gevoel. Ik schiet tekort door het met al deze woorden weg te drukken, maar ik zou ook tekort zijn geschoten als ik ze allemaal niet had genoteerd, en nietsdoend zou hebben afgewacht of het belangrijkere zou opkomen om zich te laten opschrijven, terwijl ik toen toch ook nog helemaal niet wist dat er iets belangrijkers lag te wachten.

			Niet dat ik weet wat het is. Alleen dat er iets is. Geloof ik.
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			Lieve Liz.

			Voordat ik hieraan begon heb ik mezelf getrakteerd op een bad om mij daarmee en daarna rustig te laten peinzen zonder het meteen op te schrijven. Het bracht te veel om op te noemen, maar één overpeinzing geef ik toch even, en wel dat het onderliggende gevoel jou nodig te moeten schrijven pas na ruim een uur wegging. Want wij hadden het afgesproken. Want, vooral, ik had het mij voorgenomen. En ik wil niet dat daar de klad in komt. En eindelijk na dat uur drong het tot mij door dat ik mezelf gerust een keer vrij mag geven, ook al was mijn geschrijf aan jou de afgelopen tijd ver weg van de geringste dwang. Integendeel, het was telkens juist reuze prettig. De aanzet kon wel even een drempel lijken, maar dat komt, denk ik nu, vooral door de noodzaak te kiezen voor datgene wat, eenmaal bezig, vanzelf als belangrijkste naar voren komt, terwijl het net vóór die drempel nog ondoorzichtig en onhanteerbaar lijkt. Bij het sporten heb ik geleerd dat rust en trainen beide even noodzakelijk zijn, en al valt het mij nog geregeld moeilijk die kennis toe te passen, het lukt mij al beter. Maar dat hoort hier niet thuis, anders hou ik mij toch weer niet aan mijn rustopdracht.

			Het voelt als verraad dat ik in mijn laatste berichten de oorlog niet heb genoemd, terwijl ik naderhand en vooraf weet dat die onophoudelijk aan mij trekt, dus er ook tijdens het schrijven wel zal zijn. Niet mijn eigen ervaringen uit die tijd, die zijn te diep verstopt, maar wat ik er naderhand zo van heb gehoord, gezien, gelezen, en in onstuitbaar meebeleven van heb doorstaan. (Er ging nu zoveel door mijn hoofd dat het potlood even stilstond.) Ik doe mij er geen genoegen mee om het er de hele tijd over te hebben, daar begint het. Erover zwijgen lijkt op ontkenning van het tot vertwijfeling brengende gebeurde. Maar het houdt mij bezig, al laat ik het kennelijk makkelijk naar de onuitgeschreven achtergrond dringen. Uit angst erin te blijven steken? Uit voorzorg mezelf geen nodeloos ongenoegen te bezorgen? Om mijn stemming gewild kunstmatig op te krikken met van alles wat de schijn wekt er los van te staan en er niets mee te maken te kunnen hebben? Het zal wel een mengsel zijn. Ik heb al eerder ontdekt dat ik niets ken wat ervan los is gebleven, dat alles wat mij gewaarwerd zonder uitzondering eraan gekoppeld raakte, niet door er bewust een verband mee te leggen, maar vanzelf, ondanks mijn beoogde doel er juist niets meer mee te maken te willen hebben, en mijn verzet tegen elke vorm van traditie die het tegendeel beoogde. Dan heb ik het nog alleen over datgene waarop ik meende bewust invloed te hebben, waar die opzet al volkomen mislukte, en weet ik best dat er ontiegelijk meer onderbewust verlopende koppelingen tot stand zullen zijn gekomen, waar ik op geen manier greep op had. Ik weet inmiddels wel dat van de instructie ‘niet doen’ er onderbewust niets anders overblijft dan ‘doen’, zodat ik mij die koppelingen dus zelf, juist met mijn verzet, op de hals heb gehaald. Dat zou ik toch hebben moeten merken. Maar nee, dus het zal wel een nut voor mij hebben gehad. Al weet ik niet welk. Ik wil er verder niet over klagen, ook niet bij mezelf, maar met de verse uitspraak van de – geloof ik al genoemde – sportpsycholoog, dat wat meer zelfcompassie mij goed zal doen, wil ik nu wel even tegen mezelf zeggen: Ja, je hebt die oorlog onvermijdelijk in je, dat is pijnlijk, geef eraan toe op de momenten dat het moet, klamp je er niet aan vast, laat de pijniging weer wegvliegen, zoals dat gaat, en wat het meekomende gevoel betreft, volg de raad op van je huisarts, en besef dat het gevoel bij jou van toen thuishoort, en nu misplaatst is voor jou en de omstandigheden van nu. Dus dat hou ik mezelf voor, en het enige wat ik merk is dat er geen gevoel overblijft. Het is blijkbaar alles of niets. Ik kan niet discrimineren. Ik kan nog niet afdoende discrimineren – deze hoopvollere wending kon ik er al aan geven. Zal ik het ooit leren?

			Dan zet ik de schakelaar om naar het sporten. Een van mijn motieven om er enthousiast aan te doen en er ook genot in te vinden, zit ’m juist in die moderne kijk op het aanpassingsvermogen van het lijf en het brein gedurende het hele leven aan nieuwe prikkels. De tegenstelling met de opvatting waar ik vroeger mee ben gevoed, kan niet groter zijn. Het was toen een aflopende zaak waar geen moer aan viel te veranderen. Dat was de kern van verouderen, na een zogenaamde piek te hebben bereikt. Een piek voor topprestaties is er nog altijd, maar feitelijk wisten de toenmalige deskundigen van niets iets af, en beweerden maar wat ze van elkaar hadden gehoord en verblind in hun opblaasbel tot werkelijkheid verklaarden. Op waarneming gebaseerde gegevens hebben dat schokkend stokkende oude beeld inmiddels wel definitief vervangen. En ik gebruik graag mijn nieuwsgierigheid om erachter te komen wat er voor mij in de nieuwe opvatting nog praktisch en werkelijk blijkt te kunnen. Ik zoek het genot in hoe ik dat het best kan aanpakken. Ik hoor graag ter zake deskundigen erover aan, en uit. En verbaas mij over wat mij dan ook inderdaad echt lukt. Ik ben blij. En zoek naar meer en betere mogelijkheden. En stuit op mijn gigantische gebrek aan eigen ervaring op dat terrein en vooral op een contact met mijn gevoel erbij over hoeveel goed voor mij is en waar ik mezelf juist moet intomen. Ik heb wel geleerd dat rust de doorslaggevende factor is, maar ik ken geen signaal dat het nu tijd voor rust is, ik moet die meeplannen, ik moet mij er bewust toe zetten.

			En ik geloof nauwelijks dat ik die koppeling nog zal verbeteren, zoals ik ook wel zeker weet nooit een hoog- of verspringer met enig voor mij bevredigend resultaat te worden, ook al kan ik op een kistje springen, en over een plas. En geen racer, al fiets ik heel wat af. Maar de toegenomen beweeglijkheid met mijn lijf doet mij goed, en geeft mij genot, ook al door het wonder dat zoiets kennelijk nog voor mij bereikbaar is. De vroegere dooddoener dat er op latere leeftijd niets meer zou kunnen kwam voor een deel uit onkunde voort, zoveel is duidelijk. Maar ook uit onwil, opdat de ouder wordenden zich juist koest zouden houden, waar die nog aan meewerkten ook omdat ze hetzelfde zo ook hadden bereikt bij hun ouderen.

			Bij mij geloof ik dan meteen de verbinding te ervaren met de oorlog.
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