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Hey lief mens,

Wat leuk dat ik vanaf nu periodiek uw inbox mag komen lastigvallen!

Even een paar prangende vragen uit de weg, quickfast:

Hoe gaat het nou echt met me?

Nou, wel prima eigenlijk. Ik leef nog steeds mijn eigen leven precies zoals ik dat wil, en bemoei me toch ook niet met een ander. Behalve U dan nu.

Wat moet U zich hier eigenlijk bij voorstellen; een nieuwsbrief?

Dat is een hele goede vraag, waarop het antwoordt luidt dat ik dat ook nog niet helemaal zeker weet. Het leek me in ieder geval een leuke eerste stap om wat nader tot elkander te komen.

Ik hoop de aankomende tijd via deze weg wat nieuwe projecten van mezelf handig in de kijker te spelen.

Misschien vraag ik ook een keertje of het een beetje bevallen is, of U misschien liever product A dan B van mij lust, of of we nog een beetje geil zijn met zijn allen. Enfin, U begrijpt, belangrijke informatie.

Wat luister ik nu op dit moment, eerlijk zeggen?

Ik ga heen en weer tussen deze tweeënhalf uur durende stroperige mix van DJ Screw en een vrij luisterarbeidsintensieve podcast over de Eerste Wereldoorlog. Wat een contrast, hè?

En als U dat allemaal leuk en aardig vindt maar daar zelf geen trek in heeft, wat moet U dan luisteren?

Ik wijs U graag op een geheel door mijzelf gecureerde, niet-gesponsorde playlist, genaamd de Yaylist.

Of als U meer van een aardige conversatie onder volwassenen bent, duw ik U graag in de richting van Yous & Yay New Emotions, mijn podcast in samenwerking met Yousef Gnaoui voor de VPRO.

Is dit alles?

Nee, natuurlijk niet. Maar voor nu wel.

 

Vertel niemand over deze nieuwsbrief en hou het lekker dicht bij Uzelf; dit is ons geheimpje.

Of niet, whatever.

Love you

Stay Golden

Y.

X


 

ZOMER
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1.

Mijn vrouw komt met de kinderen. Ik heb ze erg gemist. Ik was totaal vergeten dat er nog een wereld bestond buiten onze eigen microkosmos, met allemaal mensen met levens en intriges en vermoeienissen en allergieën en anekdotes en geuren en gebreken. We betrekken een tijdelijk appartement vlak buiten de eerste ring. Het is vrij klein maar voorlopig prima. Maandag tekent mijn zoontje voor het eerst op de grond. Ik ben trots maar moet ook boos worden. Elke ochtend vraag ik hem of hij lekker geslapen heeft en daarna waar hij over gedroomd heeft. ‘Melk,’ antwoordt hij steevast tussen het gapen door. Behalve vanochtend. Vanochtend zegt hij: ‘Een koekje.’ Hij voegt er nog aan toe dat hij het koekje gaat ‘opeten’. De rest van de dag vraag ik me af wat voor koekje het geweest zou zijn. Waar is de melk gebleven?

We gaan naar een huis kijken maar zelfs hier is de markt helemaal verziekt. Het is nergens bij in de buurt, veel te duur en de bovenverdieping moet helemaal opnieuw gedaan worden. Ik vraag me af waar ze denken dat ik al dat geld vandaan zou moeten halen. En dan niet eens per se ‘ik’ ik, maar ‘iedereen’ ik. ’s Avonds luister ik naar een tien uur durende YouTube-video van bosgeluiden tegen de stilte en hou een dagboek bij terwijl ik bij mijn zoontje op zijn kamer zit te wachten tot hij in slaap valt.

De volgende dag gaan we weer naar een huis kijken. Hier hebben ze via een truc de zolder bij de vierkante meters gesjoemeld. De twee slaapkamers die we op de plattegrond gezien hadden, slaan door het schuine dak nergens op. Er is wel een dakterras maar er is ook een wenteltrap waar ik mijn kinderen nu al doodsmakkend vanaf zie koprollen. Mijn handpalmen worden klam en ik begin kort te ademen. Wat is dit voor een moordkooi? Wel twee scholen in de buurt. Vanaf het balkon kijk ik naar eentje. Kinderen zijn druk in de weer met knoeien met verf en cijfers prikken en knippen per ongeluk in hun trui als ze even alleen gelaten worden en een moment krijgen om truly zichzelf te ontwikkelen. In een soort betegeld achtertuintje waar het lokaal op uitkijkt, staat een drietal witte plastic huisjes met groene dakjes. ‘Daar slapen de kinderen in,’ zegt de aannemer en we zijn helemaal perplex. Deze kan ook van het lijstje. Ik neem de brochure mee omdat de makelaar zo verdrietig kijkt en mijn zoontje tekent er een gorilla op als we om de hoek een kopje koffie drinken.

Misschien moet ik weer een boek gaan schrijven. En dan met de miljoenenopbrengst daarvan een gigantisch grachtenpand met zicht op de Andromedanevel kopen. Met een bootgarage en gouden kranen en een lift en vloerverwarming en een wijnkoelkast op elke verdieping en een verzonken zitkuil en een kamer met een wand helemaal vol met boeken gesorteerd op land met de Russische bibliotheek prominent in het midden. En een portret van Eberhard van der Laan in de hal.


2.

Ik breng mijn zoontje naar de voorschool. Ik sta in het klaslokaal en voel een duizelingwekkende energie om me heen suizen van alle levenspotentie die er aanwezig is. Mijn zoontje is mij vrij direct vergeten. Hij hangt een foto van zijn gezicht op aan een punaise op een prikbord en geeft de juf een hand en gaat heel gefocust op zoek naar precies het speelgoed waarmee hij op dit moment wil spelen. Ik doe er eigenlijk al niet meer toe, maar op aanraden van de juf word ik nog wel lachend uitgezwaaid door het raam. Ik ga naar de sportschool en omdat dat alweer een tijdje geleden is, laat ik me verleiden tot iets wat 300 heet en erop neerkomt dat ik zes oefeningen vijftig keer doe en helemaal dood ben na afloop. De rest van de dag heb ik het gevoel alsof ik zo’n vacuümzak ben waar iemand met een stofzuiger alle levensenergie uitgezogen heeft. Zelfs mijn ogen hebben spierpijn. Ik dwarrel verloren door het maanlandschap. Kindloos en zonder levenslust. Mijn vrouw heeft onze dochter en mijn broertje heeft mijn huissleutels nog van toen ik weg was en ik ben even helemaal de draad kwijt. Ik begin me voor de grap af te vragen waar ik mee bezig ben in het leven. Wat laat ik achter voor de kinderen. Komt er een burgeroorlog in Spanje en wat betekent dat voor ons. Wat gaan we vanavond eten. Waarom komt er geen einde aan kapitalisme. Waarom worden we zo graag voorgelogen terwijl we weten dat het niet waar is. Ik moet ineens weer aan mijn roman denken en vraag me af hoe het met de personages gaat. Ik drink een extra sterke koffie maar dat pakt niet helemaal goed uit want nu heb ik en geen levensenergie en ben ik op het randje van hysterie. Gelukkig lachen mijn vrouw en dochter naar me. En heb ik mijn sleutels weer terug. Ik ga mijn zoontje halen. Als ik het lokaal in kom is hij met Lego aan het spelen alsof hij niet anders gewend is. Wat moeten we nu met al die Duplo die hij van Wiwa heeft gekregen? Zijn gezicht zit vol met pindakaas. Gelukkig, daar kan ik wat aan doen. Ik zoek in zijn rugzak maar zie dat ik die doekjes niet heb ingepakt vanochtend. Er zit wel een grote plastic Godzilla in zijn tas, wat ik heel grappig vind. Mijn zoontje vraagt of hij zijn rugzak om mag en ik wil zeggen dat het wel mag maar dat hij hem zo weer af moet doen omdat we op de fiets zijn en hij anders niet in het stoeltje past maar als ik hem aankijk zie ik dat dit het enige is wat hij wil op dit moment in het leven, die rugzak om. Hij staat een beetje voorovergebogen met zijn bovenlichaam, zijn handen langs zijn lichaam hangend, ogen vol verwachting, zijn mond halfopen en rond de hoeken een lach, mij aan te kijken tot ik de hengsels om zijn armen doe. Dan rent hij op een duif af de zon in. Wat was er ook alweer aan de hand?


3.

Het is stil en donker en ochtend. Helemaal oké. Ik ben alvast opgestaan om te mediteren want dat doe ik weer na een korte impasse. Af en toe suist er een satelliet voorbij ergens ver in de verte. Ik vang de geluiden op door globaal te luisteren, met mijn hele lichaam, en ervaar hoe groots en ver weg alles is en hoeveel er gebeurt in mijn innerlijke universum op hetzelfde moment. De dag is nog helemaal onaangeroerd als een perfecte warm gouden eierdooier op een glanzend precies niet snotterend bedje van eiwit. Ik weet niet wat er gaat gebeuren vandaag. Het zal waarschijnlijk veel weg hebben van de meeste andere dagen, maar op dit moment is dat nog niet zeker. De roerspaan van het leven heeft de eierdooier nog niet gevonden. En dus is de eierdooier nog daar. Soms fok ik de dooier al op, onderweg uit de pan, door verkeerd te steken met de spatel. Of omdat het eiwit dat er van bovenaf zo flawless uitziet, aan de onderkant op arelaxte en onprofessionele wijze aan de bodem van de pan is vastgekoekt. Soms komt het ei volledig ongeschonden en perfect uit de pan en precies goed op het bord terecht. Ik luister naar een YouTube-video van drie uur met geluiden uit het bos en zie mezelf in dat bos bij een herfsttafel met campinggasje en koekenpan en een rustiek gesneden stuk brood met nog rustieker gesneden plakken goudbruin uitgebakken spek er al op. Het spiegelei hangt er lustig overheen als een jarenvijftigpin-upmodel over een rood pluchen meubel; sexy maar ook chic en niet voor iedereen bereikbaar. Ik heb mijn handen in de lucht en juich in stilte, mijn tanden op mijn onderlip bijtend. De spatel juicht mee, trots op zijn werk. De ouverture van Wilhelm Tell zwelt aan in de verte en in slow motion smijt ik de spatel op tafel, een tableau vivant van eikels en herfstbladen verstorend met druppels varkensvet en het geweld van roestvrij staal maar het doet er niet toe. Nu even niet, natuur. Ik heb een schort om, rood-wit geblokt, which makes perfect sense, en trek er een mes met een handvat van been uit en een vork die erbij hoort. Langzaam bewegen de handen met het eetgereedschap zich naar het bord toe terwijl de blazers stevig door ouverturen. Ik zet het eiwit vast op het brood samen met het spek en neem een moment om langzaam in te ademen door mijn mond en steek dan eindelijk in de dooier. Een rivier van goudgele nectar stort zich uit over het zalige spek, precies lang genoeg gebakken spek, dat nu zacht en krokant is, en zich uitstrekt over het bijpassende sneetje rustieke aanstelbrood. De camera panned langzaam uit en we zien nog net hoe een leger aan elfjes een kelk met dampende gitzwarte koffie komt brengen. Roll credits.


4.

Ik ben misselijk. Ik ben vergeten om de verwarming uit te zetten voordat we gingen slapen en ik ben ook vergeten om niet een hele zak chocoladepepernoten op te eten voordat ik ging slapen. Ik ben blij dat ik niet in het land ben voor de aanloop naar en het gezeik rondom 5 december, maar een net iets te grote zak chocoladepepernoten kan ik zelfs hier wel waarderen. Het is ook iets waar ik nu nog mee weg kan komen denk ik. Ik schuif mijn zoontje af en toe eens een enkele toe en daar is hij dan dolblij mee. Als hij straks begrijpt hoe de wereld echt in elkaar zit zal hij daar geen genoegen meer mee nemen. Waarom mag hij er maar één terwijl er een hele zak is, en belangrijker nog, waar is die hele zak eigenlijk gebleven de volgende ochtend, papa?

Ik drink een kopje thee in de keuken in het donker. Het leven is goed. Even later kom ik erachter dat Lil Peep op eenentwintigjarige leeftijd is komen te overlijden aan een overdosis zelfmedicatie. Ik was al een tijdje van plan om fan van hem te worden. De rest van de dag moet ik er een beetje aan denken. Op Twitter wens ik hem een vredige rust toe en raad de kids aan geen drugs te doen. Op zijn Instagram is een foto te zien van voor hij overleed, met twee stukken pil op zijn tong en een caption die insinueert dat hij er gewoon voor gaat. Het voelt zo onzinnig. De website van de NOS neemt mijn tweet over en voegt eraan toe dat ik kinderen oproep vooral geen drugs te gebruiken. Eh.

Ik besluit het internet de rest van de dag met rust te laten.

Ik kijk naar de kraters in de verte en vraag me af wat ze daar winnen. Hoe hebben ze al die apparatuur hier überhaupt naartoe gekregen. Ik ga het stadje in en koop een blikje oolongthee en denk ineens aan een vriend die er niet meer is en zijn trappenhuis waar ik zo vaak naar boven en beneden gelopen heb. Als ik daar nu nog eens terecht zou komen zou ik alleen maar kunnen huilen denk ik. Het is niet eens een verdrietige gedachte, alleen een constatering. Het lijkt een heel leven geleden. Het is een rare dag. Ik ben dankbaar. Ik ben blij dat ik hier ben. In de cocon. De kinderen als het centrum van ons universum. Ik kijk naar mijn zoontje en hij is alleen maar nieuwsgierig. Onze dochter alleen maar blij, tussen het poepen en eten door. Ik hoop dat ze nooit zo ongelukkig worden dat ze het op denken te moeten lossen met chemicaliën. Ik haal drie zakken chocoladepepernoten om met de kinderen op te eten en ga op de grond liggen wachten tot ze binnenkomen. Het duurt een tijdje en het is even schrikken want het is al een beetje donker en je verwacht zoiets niet van je vader maar hopelijk is het een leuk verhaal voor later.


 

HERFST
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5.

Het is Thanksgiving Week. Ik eet me al zeker zeven dagen helemaal een slag in de rondte. De donuts en de slices wisselen elkaar in hoog tempo af. Ik ga met Daan en Job eten bij een tacorestaurantje in een kelder. Job heeft abusievelijk een watermeloen-margarita besteld die helemaal niet lekker en veel te zoet is. Ikzelf kies voor de klassieke margarita-receptuur maar dan frozen. Een schot in de roos. Dit kan eenieder aan mij overlaten. Ik heb een feilloos gevoel voor de juiste versnapering. Job neemt een slokje en ziet zijn fout direct in en als we straks, na een heerlijke ceviche en drie inwisselbare taco’s, het pittoreske keldertje weer verlaten bestaat de rekening voor bijna driekwart uit FroMa’s. De ober denkt dat we Spaans kunnen omdat Daan ‘Si!’ en ik ‘Uno Mas!’ hebben geroepen. Waarschijnlijk verwarde hij ons alcoholische enthousiasme met het echte vuur waar Spaanstaligen Spaans mee spreken. ‘Dancing on my Own’ van Robyn komt uit de speakers en het is per direct ‘ons liedje’. Later volgt er nog een discussie, of je een ‘ons liedje’ wel of niet af kunt dwingen, maar dit is in ieder geval heel duidelijk. Daan en ik hadden er al gevoelens bij, het breekbare elektropop-vloervullertje van de tedere Scandinavische, Job had nog zijn twijfels. Onderweg naar huis op de fiets echter, geeft hij het nog een kans, en laat de Zweedse Prinses zo zijn hart binnen.

Ik neem met Daan een taxi naar de concertzaal waar A$AP Mob en Dipset vanavond optreden. We zijn heel benieuwd maar niet echt want Amerikaanse rapartiesten zijn eigenlijk altijd heel slecht live. Er staat een hele lange rij voor de deur met allemaal securitymensen eromheen, die schreeuwen alsof ik niet honderd dollar per ticket heb moeten betalen maar gelukkig ben ik leuk dronken van de FroMa’s en voelt het alsof we ironisch in de rij staan. Binnen drinken we voor een fortuin bier en tequila en de sfeer is astronomisch. Beneden is een garderobe met een heel groot bord waarop staat dat het zes dollar kost om je jas op te hangen. Ik lig helemaal in een deuk met Daan. Als we vervolgens weer boven staan zegt hij: ‘Fak it. We gaan gewoon die jas ophangen.’ De zaal is als een kruising tussen wat vroeger de Heineken Music Hall heette, en waarvan ik nu de naam niet meer begrijp, en Tuschinski, met een plafondschildering en van die operabakjes aan de zijkant. Het is niet uitverkocht maar wel goed vol en de mensen nemen de waardeloze en zeer onprofessionele show voor lief. Zo ook wij. Dipset laat overdreven lang op zich wachten en net als ik nog iets verder naar voren wil wordt het geluid uitgezet vanwege de curfew van het gebouw. Iemand zegt iets over ‘They Shuttin Us Down’ maar het komt natuurlijk gewoon omdat ze veel te laat begonnen zijn. Daan is al lang naar huis want die wist wel beter. Ik haal mijn jas op en vraag me af of ik kan zien of hij voor zes dollar gehangen heeft.

Happy Thanksgiving!

Is al geweest!

Maakt niet uit!

Wees blij dat U leeft!


6.

Ik zit in mijn eentje in het ruimteschip terug naar huis. Mijn vrouw belt me met slecht nieuws. Ik voel me een waardeloze vader. Gelukkig heb ik vrij veel beenruimte. I guess that’s something. Het toestel vult zich mondjesmaat. Ik heb een dubbele cheeseburger en frietjes met kaassaus en een chocolademilkshake als afscheidsdiner gegeten. Ik vraag me nu af hoe mijn buik zich daarbij voelt. Ik vraag me af schuine streep hoop dat de stoel naast mij leeg blijft maar als er op een gegeven moment twee gigantische Amerikanen het gangpad in strompelen weet ik al precies hoe laat het is. De grootste van de twee kijkt vertwijfeld deze kant op en stapt dan op de lege stoel af. Pffff denk ik eerst maar daarna besluit ik dat dit mijn beste vriend wordt.

‘So I guess we’re gonna be neighbours for a while,’ zegt hij als hij neerploft en we raken in gesprek. Hij vertelt dat hij werkt voor een bedrijf dat kerncentrales bouwt en de wereld over reist om kwaliteitscontroles uit te voeren bij de verschillende fabrieken die onderdelen voor hen fabriceren. Het klinkt als een baan uit The Simpsons. Of dat denk ik omdat Homer bij een kerncentrale werkt. Het klinkt in ieder geval niet als iets echts. Mijn nieuwe beste vriend is al een beetje dronken, zegt hij.

‘My plan was to get drunk and pass out the whole flight.’

Ik knik instemmend.

Hij kijkt met samengeknepen ogen in de verte, ik denk dat hij via telepathie het alcoholkarretje probeert te laten verschijnen.

Maar er is iets en dus staan we voorlopig nog stil in het donker. Ik kijk uit het raampje naar de lichtjes in de verte.

Hij vraagt waar ik vandaan kom en vertelt vervolgens dat hij jaren geleden ooit een keer van Amsterdam naar Maastricht gevlogen is om dat ene feest te vieren, hoe heet het ook alweer, het lijkt op Mardi Gras.

‘Carnaval?’

‘Right!’

Het was zo fantastisch dat ze de volgende dag maar niet zijn gaan werken. Ook had hij een singletje gekocht van een nummer dat overal gedraaid werd destijds. Hij heeft het nog jarenlang bewaard maar weet nu vrij zeker dat hij het helaas niet meer in zijn bezit heeft.

‘Something, something, something –’ begint hij, ‘and then kedeng, that’s all I remember.’

Ik vind dit hilarisch.

‘Yeah, I know that guy,’ zeg ik en ik vertel dat hij stadions uitverkoopt tien dagen achter mekaar en zoek op zijn smartphone de video erbij op YouTube. Ik leun een beetje naar achter uit zijn frivole aura en kijk hoe hij tevreden knikkend de video in zich opneemt. Ik val in slaap tijdens het wachten om op te stijgen wat eindeloos duurt omdat, iets met koffers. Als ik weer een beetje wakker word, zie ik dat het alcoholkarretje stilstaat naast mijn nieuwe bestie. Hij schenkt een klein flesje gin in een glas met ijs en tonic en ik zie dat hij nog een ander klein flesje in zijn borstzak heeft zitten. Ik vraag om een rode wijn en krijg een lekkere volle plastic beker.

Ik tik met mijn elleboog zijn bovenarm aan en als hij zich, verstoord in zijn ritueel, naar me toe draait, hou ik mijn lekkere volle plastic beker omhoog en zeg met toegeknepen ogen:

‘Kedeng, kedeng.’


7.

Aaron is vijfentwintig jaar als hij ons verlaat. De laatste keer dat ik hem zag en sprak heb ik hem de dragonball met de vier sterren gegeven. Als we afscheid van hem gaan nemen in het rouwcentrum liggen er op zijn kist wat van zijn persoonlijke bezittingen die hij nooit meer nodig zal hebben. Een nektasje van Supreme en een fotocamera en een Ajax-sjaal. Zijn zilveren Nike Air Max 97 staan er ook bij, alsof hij ze zo weer aan gaat trekken. De tekening die Piet voor hem gemaakt heeft met de boodschap Stay Strong, waar ik al een brok van in mijn keel kreeg toen ik hem bij hem op ging halen. Een foto van Aaron die me aankijkt maar ook door me heen naar het einde van het universum. En de dragonball met de vier sterren. Ik ben stil, want wat valt er te zeggen op een moment als dit.

De dragonball met de vier sterren is de eerste dragonball die Goku vindt. Of eigenlijk vindt hij hem niet maar krijgt hij hem, van zijn Opa Gohan, die niet echt zijn opa is maar hem heeft geadopteerd, want Goku is eigenlijk een alien die op aarde gecrasht is. Later zal blijken om de aarde te vernietigen maar het pakt allemaal anders uit en Goku wordt een hele geschikte kerel.

Ik had de vier sterren dragonball voor hem meegenomen omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen en niet over de situatie wilde beginnen omdat hij mij daar niet voor nodig had.

In de strip zit een moment waarop Opa Gohan weer heel even terugkeert van gene zijde voor een vechtsporttoernooi. Toen ik het voor het eerst las voelde ik me heel kwetsbaar en ook al was het maar een strip in zwart-wit die je van rechts naar links moest lezen in plaats van andersom omdat het uit Japan kwam, was ik oprecht ontroerd door de plaatjes op de pagina. Aaron had ook weer net alles gelezen en was bezig om allemaal action figures uit de serie te bestellen via Alibaba Express.

Ik weet niet hoe ik me moet voelen. Ik kan de realiteit van de situatie nog niet echt verbinden met het alledaagse. De camera die hij niet meer gaat gebruiken en het tasje dat ongevuld zal blijven duwen mijn gedachten in die richting maar het landt allemaal nog niet. Op de dag van de begrafenis sta ik naar een slideshow van foto’s te kijken die allemaal een rare nasmaak hebben en als ik mezelf als figurant voorbij zie komen knijpt mijn buik een beetje samen. De beelden roepen een heel specifiek gevoel op; een mix van heimwee en te weinig tijd. Hij bestaat nu alleen nog maar in anekdotes en foto’s. En in mijn hart. Rust zacht, broertje. X


8.

De kinderen worden allebei ziek en ik verschoon zoveel lakens dat er op een gegeven moment niks meer over is om tussen te slapen. Overdag is alles oké maar ’s nachts komt de Exorcist projectile vomit meerdere keren voorbij.

Ik schrijf elke dag en heb er een goed gevoel over ondanks dat het verhaal de hele tijd van me wegrent. Ik app met Mick in Japan in de Dadbro-appgroep waar we met zijn tweeën in zitten. Hij heeft met zijn handen een kommetje gemaakt voor de kots van zijn dochter afgelopen week en weet wel hoe die dingen gaan. Mick is ook van het schrijven en als ik zeg dat ik millimeter voor millimeter erin raak vertelt hij dat het bij hem weer even helemaal stilligt. Dat kan natuurlijk ook. Ik weet me gezegend dat ik in ieder geval ergens achteraan aan het rennen ben.

Ik heb zin om naar Tokio te vliegen met Coco. En de kinderen. Eten zij witte rijst, dat is ook goed voor al het overgegeef. Drinken wij blikjes warme koffie uit automaten die je daar overal hebt en wandelen we door het eindeloos uitgestrekte labyrint van winkels en huizen en restaurantjes en parken en oud en nieuw en hoog en laag.

Huren we een auto en rijden we naar het noorden en verlaten we Honshu voor Hokkaido.

Luisteren we onderweg naar Rubber Soul, The White Album en Revolver en vraag ik me af of de kinderen al horen hoe geniaal alle liedjes geconstrueerd zijn.

Airbnb’en we een leuk appartement in Sapporo en bekijken we de ijssculpturen van het ijssculpturenfestival en proeven we van alle culinaire hoogstandjes uit die specifieke regio. ’s Nachts slapen we op futons op tatami-matten en dromen we over rust en balans en door de frisse lucht en het extra pure mineraalwater is iedereen binnen no time weer helemaal boven Jan.

We gaan naar een verjaardag en Mijn zoontje raakt de Lego-versie van The Flash kwijt maar houdt zich heel kranig. Ik krijg van de gastheer een glas Japanse whisky en neem het als een kosmische hint dat ik op het juiste pad ben en zeg er geen nee tegen.

Als ik wegga vind ik de Lego-versie van The Flash, sans linker Lego-arm, en stop hem in Mijn zoontje zijn jaszak voor ik vertrek naar de presentatie van de nieuwe video van De Jeugd van Tegenwoordig voor het nummer ‘Makkelijk (Voor Ons)’.

Het is helemaal afgeladen als ik met Fred de zaal in het oude theater in loop. Ik heb zo diep in de kinderzorg en -overgeef gezeten de afgelopen dagen dat ik helemaal vergeten ben dat dit deel van mijn leven ook nog bestaat. Ik ga met wat prijswinnaars op de foto en bekijk de 56 fragmenten van 5 seconden van 56 verschillende regisseurs waaruit de video is opgebouwd. Het is een grote lappendeken van indrukken achter elkaar maar de chaos werkt en vormt samen een wonderbaarlijk welwerkend geheel.

Handen worden geschud en foto’s genomen en ik fiets met Coco door het donker naar huis en alles is weer eventjes simpel en overgeef-vrij.


9.

Mijn dochter is een halfjaar oud geworden en om dat te vieren ga ik taart halen. Dingen vier je met taart. Of taart en champagne. Maar niet zonder taart.

Zonder taart vier je niks.

Je kan trouwens ook zomaar taart eten en/of champagne drinken, maar dat terzijde.

Het vriest een paar graden en dat is helemaal oké want ik had nog een winterjas gekocht terwijl ik er echt niet nog een nodig had en die komt nu alsnog tot zijn recht. Het is er zo een met dons erin in allemaal van die aparte horizontale banen.

De Stay-Puft Marshmallowman is mijn spirit animal.

Ik dwarrel door de straten als een bolletje en het voelt goed.

Ik ga nog wel sporten maar ik hou me niet meer bezig met licht eten want het is koud en als het koud is dan eet je Holtkamp dat weet iedereen.

In de taartenwinkel ben ik zo gebiologeerd door de etalage met al het gebak erin dat een later binnengekomen mevrouw met haast bijna voorpiept en me taartblokt maar gelukkig heeft het personeel precies door wie wanneer binnen is gekomen en zodoende wie er aan de beurt is, namelijk Ik.

Ik overweeg een schuine blik op de later binnengekomen vrouw los te laten maar ik bedenk me. Hier zijn we allemaal gelijk. De voordringers en de niet-voordringers. Ik ken haar verhaal niet. God weet wat ze allemaal heeft moeten meemaken om hier terecht te komen. Hoelang zij verstoken is geweest van het gebak van de goden.

Ik zou zelf ook ongeduldig geworden zijn als ik niet nu aan de beurt was geweest.

Dit is een safespace.

Ik bestel allemaal taart en ik krijg het mee in een doosje. Ik voel me zo goed als ik naar buiten loop, je zou kunnen zeggen dat ik in mijn nopjes ben.

Thuis slaapt mijn dochter door het feestmaal ter ere van haar halfjaardag heen maar niemand neemt haar dat kwalijk, want taart. Terwijl ze onder haar Totoro-speeldeken op de bank ligt vieren we de eerste zes maanden van haar suikerzoete bestaan met onze mond.

Ze schijnen de gelatine die ze gebruiken voor de citroen-meringue van varkensvet te maken, maar I ain’t mad at that. In een ideale wereld at ik het geklopte eiwit met suiker en varkensproduct met handenvol tegelijk in mijn blote nakie.

Mijn zoontje krijgt zijn chocoladepunt niet op en er blijft ook nog een stukje frambozentaart over en dat is helemaal oké, want drie keer raden wie daar wel raad mee weet en nog een vork in zijn hand heeft. Juist. Ik.

De suiker stijgt me naar mijn hoofd en ik laat het. Ik drink een kopje thee en mijmer over de tijd toen ik net taart gehaald had en alles er nog was.

Ik kijk uit het raam en zie dat het nog steeds vriest (gewoon aan de lucht, want dat kan ik), en I don’t give a fuck.


 

WINTER
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10.

Ik word wakker om zes uur. Dit gebeurt wel vaker de laatste tijd. Ik ben een paar weken geleden begonnen een wekker te zetten om zes uur zodat ik in het staartje van de nacht naar beneden kan gaan om even te schrijven. Het moment vlak voor de dag echt voor iedereen begint leent zich daar uitstekend voor ben ik achter gekomen. Zelfs de vogels houden nog hun snavel.

Met als gevolg dat ik sinds een week vanzelf wakker word rond deze tijd.

Ik plas slaapdronken op de klep van de wc-bril die nog dicht blijkt te zijn. Ik kom hier pas achter nadat ik al een tijdje gekletter hoorde en ben de eerste twintig minuten van de dag bezig met ochtendurine opruimen.

Als ik klaar ben ga ik naar boven om mijn zoontje wakker te maken voor voorschool maar hij heeft andere plannen. Hij wil met me knuffelen in bed met zijn ogen dicht en waarom zou ik eigenlijk iets anders willen dan dat?

Als hij aangekleed is maak ik een papje voor hem en ik drink een kopje thee terwijl hij zittend op mijn schoot eet. Ik kijk niet naar mijn telefoon maar ben op die manier alsnog wel bezig met mijn telefoon.

Hij wil de olifant mee naar school en dat mag van mij. We fietsen door de ochtend en ik hou zijn hand vast.

Ik moet gaan en hij zwaait me uit door het raam.

Ik fiets van Zuid naar Noord en luister ‘Schietlood’, ‘Torpedo’ en ‘Wittewijnmuziek’ van het nieuwe album Luek van De Jeugd van Tegenwoordig omdat ik de tekst nog niet goed ken en het volgende week al live moet gaan doen op vier plekken. Ik drink een gembershotje en een groene smoothie want ik heb keelpijn.

Ik ben in een groot mediagebouw met heel veel glas en de strakblauwe hemel die je erdoorheen kan zien maakt me heel optimistisch voor de toekomst. Ik drink thee en eet een mueslireep en een banaan en ga op de foto en spreek een voice-over in.

Ik had besloten om vandaag licht te eten en geen zooi maar het gaat meteen al mis en ik eet allemaal brood en twee Balisto’s en dan nog een mueslireep. Voice-overwerk gaat simpelweg niet zonder snacks. Dat weet iedereen.

Ik ga naar huis en mijn vrouw doet net de kindjes in bad en gelukkig kan ik helpen. Morgen komt het album uit en we zijn te gast bij RTL Boulevard. Ik heb Beau lang niet gesproken en bewonder zijn professionaliteit en niveau van presenteertechnieken en -controle. Ik ga met Kostijn en Ollie naar de Maccie en neem een McFlurry tiramisu terwijl ze burgers eten die tegenvallen wat me niet verbaast. Je moet nooit die speciale burgers nemen bij de Maccie. We rijden naar Hilversum via de coffeeshop en luisteren de Eastside tape van Finesselande.

Bij Radio538 doen we ‘Gemist’ en ‘Makkelijk (Voor Ons)’. Ik rijd terug met Fred en we hebben het over hoe bijzonder het is dat we er nog steeds zijn. Morgen komt ons zesde album uit. Morgen is het Chinees Nieuwjaar. Het Jaar van de Hond. Mijn jaar.


11.

Als we gedoucht en aangekleed zijn gaan we allemaal samen naar beneden. Ik sta in de keuken pannenkoeken als ontbijt te maken als ik een geluid hoor dat klinkt als een kraan die opengaat in de woonkamer. Vervolgens komt er allemaal water uit het plafond boven op de televisie. Ik begin te gillen en mijn vrouw komt naar beneden en rent meteen weer naar boven en komt nog een keer naar beneden met handdoeken terwijl ik woest alle stekkers uit de achterkant van de tv trek en de tv van het tv-meubel afhaal. Ik kijk mijn vrouw aan en begrijp dat we het water op gaan ruimen met de handdoeken om vervolgens te doen alsof er niks gebeurd is.

Het ontbijt is heerlijk en ons knappe kindje eet wel drie pannenkoeken. Het taxibusje is precies op tijd en alles past erin maar als mijn zoontje even later vanaf de ring naar buiten wijst en vraagt wat iets is, vraag ik me ineens af of ik mijn portemonnee wel bij me heb wat niet zo blijkt te zijn. We maken rechtsomkeert.

Het is warm in het busje en het raam kan niet open en we komen in een file terecht omdat: de huishoudbeurs. Mijn zoontje wordt wagenziek. Eerst een beetje en dan een beetje boel, een luttele vijfhonderd meter van de luchthaven verwijderd. Ik probeer nog wat te redden met een plastic tasje maar het is paniekvoetbal en alles zit overal. Gelukkig moeten we er meteen bij de eerste terminal uit. Mijn zoontje zit helemaal onder maar vindt het vooral heel erg dat zijn hand vies is geworden en maakt daar huilend melding van. Het is ook door mijn broek heen op de bekleding van het Mercedesbusje terechtgekomen. De chauffeur is er vrij cool over en zegt dat hij ook kinderen heeft en het wel begrijpt maar ook het busje schoon moet laten maken en dat dat geld kost. Gelukkig hoef ik niet het volle Britse toeristenpond te betalen. Terwijl mijn vrouw met onze kinderen verdwijnt om ons zoontje schoon te maken loop ik met mijn broek met tweedehands pannenkoekvlekken naar de pinautomaat. Ik geef de chauffeur zijn schoonmaakkosten en nog wat extra voor zijn moeite omdat er toch in zijn busje iemand wagenziek is geworden zonder dat hij daarom gevraagd had en probeer mijn vrouw weer te vinden. De liftdeuren gaan open en mijn zoontje komt naar buiten gewandeld in een vrolijk streepjespak dat precies aansluit bij zijn gemoedstoestand. Mijn vrouw gaat met de kinderen de koffers inchecken en ik ga naar het invalidentoilet om me om te kleden. Ik trek mijn broek uit en zet de kraan aan om hem uit te spoelen. In de spiegel zie ik dat ik zonder broek aan in het invalidentoilet sta met een ondergewagenziekte broek in mijn handen en dat de wasbak verstopt is geraakt door de wagenziekresten. Dit is straks heel grappig, weet ik. Echt iets voor de nieuwsbrief.


12.

Het is vandaag een goeie dag voor snacks. Ik ontbeet met een amandelmelkchai met espresso erdoorheen en een vies vegan koekje dat wel vulde en ook niet echt vies was maar zich vooral schuldig maakte aan het er wel uitzien als een koekje maar het niet zijn. Ik ben verpest qua koekjes. Als er geen boter en suiker doorheen zit en het eigenlijk meer een soort cirkelvormige osawacake van de natuurwinkel is, ben jij bij mij helegaar aan het verkeerde adres.

Ik ben de hort op met mijn vrouw en dochter want het is Vrouwendag. We zijn op snackscursie. Ik vraag me af of ik me naast de gewone gouden tanden ook nog wat witgoud voor in mijn mond aan moet laten meten. Mijn vrouw is hier yusu niet ready voor, dat weet ik nu al.

De espresso die door de chai zat, raakt een uitzonderlijke snaar bij me en ik vind alles heel mooi en bijzonder. Ik heb mijn telefoon niet meegenomen want de batterij was op en ik word helemaal gek van hoe vaak ik erop kijk en hoeveel ik ermee bezig ben. Ik voel me bevrijd en kijk uit naar het moment dat ik er straks weer op kan kijken tegelijkertijd. Win-win.

Onze dochter kijkt met een frons om zich heen. Het is haar eerste Internationale Vrouwendag. Ik hoop dat ze het een beetje naar haar zin heeft. Ik klap de rugleuning van de wandelwagen wat naar achter maar ze wil er niks van weten en ze blijft overeind zitten, wat haar goed recht is.

We gaan naar een foodcourt in de kelder van een nieuw gebouw met allemaal nieuwe kraampjes van nieuwe food start-ups, je kan letterlijk overal eten hier. Het eten is desalniettemin om je vingers bij af te likken. Bij een kraampje waar ze naar eigen zeggen Shanghai-stijl streetfood maken bestel ik een soort crêpe met 13 spice varkensvlees en alhoewel het door een blanke dertiger wiens hoofd mij niet aanstaat bereid wordt is het sensationeel van smaak.

Ik drink een groene groentesap met gember voor de vitamines en eet daarna nog een beef patty van het Jamaicaanse kraampje en een bao met op Koreaanse wijze gefrituurde kip. Als ik vraag of ze daar wat typisch Koreaans bij te drinken hebben word ik doorverwezen naar een Koreaanse lager en ik geef door middel van een uitgestrekte vinger en het Engelse woord ‘yesssss’ aan dat dat precies is waar ik aan toe ben. De alcohol tempert de cafeïnegevoelens en we gaan nog even wat boodschappen doen. Ik begin over eventuele nieuwe tanden in de kleur witgoud en mijn vrouw zucht als antwoord. Even later bestel ik in een gefranchisede hotdogzaak een gefrituurde Twinkie. Het duurt ontzettend lang en terwijl ik zit te wachten in de verder lege zaak kom ik erachter dat het hier helemaal niet gezellig is omdat de baas een lul is en de vader van de andere werknemers. De gefrituurde Twinkie is een soort outrageously suikerige oliebol. ’s Avonds zegt mijn zusje dat het gister International Oreo Dag was maar dat kan ik er niet bij hebben vandaag. Ik krijg nog net wat bimi weg en we drinken crémant en ik bouw een Duplo T-Rex voor mijn zoontje. Ik neem me voor nooit een hotdogzaak te franchisen en een lul tegen hem te zijn.


13.

Ik heb twee levens. Mijn Familie en De Jeugd. Ik ben een tijdje op vakantie van het Jeugd-leven, ik weet niet meer hoelang. Ik zit diep in een cocon. Een cocon van familie. We zijn even weg omdat het kan en zodat ik ergens aan kon werken, en om familie te zien die al te lang niet gezien was. Het zou een halfjaar kunnen zijn. Ik weet dat het korter is dan dat maar het voelt wel zo. En niet op een negatieve, slepende manier. Ik spreek De Jeugd bijna dagelijks via whatsapp en mail want er is altijd wel iets dringends aan de hand, maar op het moment lijken het bijna stemmen uit een andere dimensie.

We gaan naar het Legoland Activity Centre omdat Mijn zoontje Lego helemaal fantastisch vindt en er is zoveel Lego-y goodness dat hij ervan dichtklapt. Er is een Lego-versie van het Vrijheidsbeeld op schaal en vanaf die dag roept hij elke keer paniekerig ‘Legoland!’ als hij het Vrijheidsbeeld ergens voorbij ziet komen.

Ze hebben van Lego-stenen Mijn zoontjes favoriete ninja, de groene, gebouwd en we nemen een foto terwijl hij het beeld knuffelt en ‘Minja!’ roept. We gaan naar een film in 4D en er komt water uit sproeiers over ons heen en als ik vijf minuten later naar hem kijk heeft hij nog steeds zijn handen vol verwondering uitgestoken.

Mei mag vast voedsel eten en autorijden en she never looks back. Ze is zo ambitieus.

Ik maak een project af en begin aan een volgende. Ik vraag me af wat ik toe kan voegen aan de wereld.

Het sneeuwt elke week op woensdag. We maken een sneeuwpop en ik heb eindelijk een moment om mijn overdreven geprijsde winterjas tot zijn recht te laten komen. Ik drink elke dag en het voelt goed.

Ik luister een podcast met mezelf en heb het gevoel dat het feit dat ik heel veel doe bijna klinkt als een verwijt en vraag me af wat ik daarvan vind.

We gaan naar het museum en komen om in de klassieke kunst. Ik neem me voor om me in te lezen in de Meso-Amerikaanse geschiedenis omdat ik er niks van weet en wel weet dat mijn vader er van alles van weet en er vroeger over aan me verteld heeft.

Ik lees in een essay dat het niet gaat om de objecten maar de schaduw die ze werpen.

Ik word boos op Mijn zoontje omdat hij geen groentepuree wil eten, zelfs niet een hapje, en ik voel me daarna verschrikkelijk omdat ik weet dat het komt omdat ik vroeger zelf ook zo was en hij een paar maanden geleden nog alles wilde eten en ik niet wil dat hij wordt zoals ik qua eten.

De volgende dag smikkelt hij weer van broccoli, iets wat bij mij 21 jaar geduurd heeft.

Ik app met Fred en we maken ruzie en daarna is het weer goed.

Mijn zoontje zegt dat hij de viltstiften niet op kan ruimen omdat Totoro zich voor de draak aan het verstoppen is in het viltstiftendoosje. Waterdicht geredeneerd.

Ik realiseer me dat om te weten wat voor vader ik ben of moet zijn, ik me moet verdiepen in wat voor vader mijn vader is en besluit een auto te kopen om vaker naar mijn ouders toe te rijden als we weer terug zijn.

Ik zit naast mijn schoonmoeder in de auto op de snelweg als ik me realiseer dat het leven gebeurt als ik niet naar schermen kijk.
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14.

Ik ben doorgehaald in de natuurwinkel. Niet aan de drugs maar helemaal nuchter, zo uit het vliegtuig van de andere kant van de oceaan van zondag naadloos overgegaan in maandag zonder te slapen. Ik heb een kopje koffie gedronken om er een beetje bij te blijven, that’s it. De vlucht was prima behalve wat turbulentie, zoals altijd tegenwoordig, maar I survived.

‘Papa, ik moet plassen!’ zegt een kinderstem. Ik ben meteen in de opperste staat van paraatheid. Maar het is niet mijn kind want die heb ik helemaal niet bij me, komt een microseconde later de realisatie, en ik ontspan terug.

Ik had gezegd dat ik poedermelk zou halen maar toen was het ineens al bijna zes uur en dan gaan winkels hier dicht en dat begreep ik ook pas toen mijn Coco het drie keer achter elkaar tegen me zei.

Het kassameisje zegt dat de avocado die ik gekozen heb niet goed is. Te rijp. Ze prikt erin met haar vinger om te demonstreren hoe slecht mijn keuze is geweest. Het voelt als een inbreuk op mijn privacy. Ik mag een andere uit gaan zoeken. Er staat een oudere meneer voor de kist met de avocado’s. Hij gaat er helemaal in op en ik dorst hem niet te storen.

‘Is het wat?’ vraag ik na een tijdje om het ijs te breken en het proces wat te versnellen. De rest van mijn boodschappen liggen nog altijd bij het kassameisje te wachten om afgerekend en mee naar huis genomen te worden. De man begint een relaas over de kwaliteit van de steenvruchten in deze natuurwinkel waar ik geen tijd voor heb. Hij praat met een Duits accent. Het overvalt me. De man heeft inmiddels wel plaatsgemaakt en ik grijp de eerste de beste avocado die een beetje meegeeft.

Het kindje dat moest plassen is nog steeds in de winkel. Er is hier een soort poppenhuis met allemaal speelgoed en het kindje ligt er op de vloer mee te spelen. Ik voel me als Johnny Depp in Fear and Loathing in Las Vegas met de vliegenmepper in de woestijn maar dat weet ik alleen dus dat is oké.

Het licht is hier anders en de lucht ook. Ik draag een grote zonnebril en een comfortabele capuchon over mijn hoofd maar toch valt het me op. Alles is nog hetzelfde in de stad en in de buurt maar ook weer niet. Misschien zijn wij wel veranderd en is dat het. Ik schrik van een vogel, een plastic zak en een geluid dat ik denk te horen. Ik ben er vrij oké onder.

Als ik weer thuiskom liggen mijn Coco, mijn zoontje en mijn Mei te slapen op de bank. Netflix vraagt of ik New Girl nog verder wil kijken. Ik maak nog een kopje zwarte koffie in de keuken en ga op het tapijt liggen en zeg: ‘Ja, natuurlijk.’
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