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			Voor Iris en Jelleke

			‘Paardenbloemen zijn overal. Hun pluisjes waaien met alle winden mee, landen op braakliggende terreinen, bermen, grasvelden, achtertuinen, en schieten wortel. Ze weten dat ze zich altijd kunnen beroepen op de macht van de meerderheid, maar ze weten ook, al geven ze dat niet graag toe, dat een enkele paardenbloem niemand zal bekoren.

			Jij, liefje, bent een tijgerlelie. Koeien vreten jou niet en paardenbloemen moeten jou niet, omdat jij gemaakt bent om op te vallen. Schaam je niet voor je felle kleuren. Ruk niet je bloemblaadjes uit en blijf je bedwelmende geur verspreiden. Maar weinig tijgerlelies durven voluit zichzelf te zijn. Het is een eenzaam bestaan.’
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			MONICA’S LICHAAM WERD beneden bij het riviertje gevonden, slechts gekleed in een lichtblauwe jurk, zonder schoenen aan. Ze lag erbij als een engel, de mousseline als vleugels om haar heen gedrapeerd, haar huid smetteloos als albast, haar ogen opengesperd, alsof ze de hemel had zien opengaan. Haar donkerrode teennagels staken af tegen de besneeuwde achtergrond. Een prachtige dode, bijna feeëriek. Daar waren de lijkschouwer en de helikopterpiloot het meteen over eens.

			Samen met mijn huisgenoten keek ik toe hoe haar lichaam op een brancard werd getild. Lijkstijfheid was al een tijdje ingetreden, waardoor het leek alsof ze een standbeeld aan het verplaatsen waren. Een laken werd over haar heen gelegd. Terwijl ze haar naar het hotel droegen, kroop een stukje lichtblauwe stof onder het laken vandaan en hing het als een draperie aan de zijkant.

			Onder het lopen legde Almar even zijn hand op mijn schouder. Hij zag er verslagen uit. Ik wist niet wat hij wilde met die hand. Was het een vraag om vergeving? Of zag hij ons als twee vrienden die iets ergs doormaakten en steun bij elkaar zochten? Wat het ook was, ik schudde zijn hand van me af.

			Opeens werd het witte landschap opgelicht en zag je aan de takken van bomen de ijspegels glinsteren. Ik bleef staan en sloot mijn ogen. Even bestond de wereld alleen nog maar uit het rood van de binnenkant van mijn oogleden en de warmte op mijn gezicht. Het moment duurde niet lang. Een wolk schoof voor de zon nog voordat die de overkant van het dal had bereikt en ik was weer terug in de snijdende kou.
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			DE PIL IS KLEIN EN WIT. Ik weet dat ik hem in mijn mond moet stoppen, een slok water moet nemen en hem door moet slikken. Toch houdt iets me tegen. Ik sta daar maar in mijn badkamer met de strip in mijn handen. Heb ik dit echt nodig? Het voelt als opgeven, maar tegelijkertijd heb ik de hoop dat deze pil dé oplossing gaat zijn voor al mijn problemen. Waarom aarzel ik dan?

			‘Hoelang wil je zo blijven staan?’ zeg ik hardop tegen mezelf. Het is negen uur. Ik heb om tien uur een Zoomafspraak met een nieuwe cliënt en ik moet me nog douchen en aankleden. Ik druk de pil uit de strip, maar nog steeds neem ik hem niet in. We hebben dit uitgebreid besproken en ik sta hier helemaal achter, dus waarom voel ik dan zo’n weerstand? Een snik die ik niet aan zag komen ontsnapt uit mijn keel. Soms heb ik geen idee hoe het écht met mij gaat, omdat ik zo goed ben geworden in het verbloemen van emoties. Mijn hoofd en romp hebben elk contact met elkaar verloren. Ook nu overvalt het verdriet dat kennelijk in mij leeft me volledig. Maar ik moet sterk zijn. Ook al is mijn fundament het langzaam aan het begeven, het behang moet netjes blijven zitten.

			Bovendien, ik heb helemaal geen tijd om te huilen.

			Ik sluit mijn ogen en adem nog een keer uit door mijn mond. Dit is veel moeilijker dan ik had gedacht. Misschien is er nog wel een homeopathisch druppeltje dat ik kan proberen; schijnt sint-janskruid niet goed te werken?

			Volgens mijn psychiater ben ik de ideale patiënt voor antidepressiva. ‘Voor iemand zoals jij kan een pilletje per dag net dat steuntje in de rug geven. Je moet nu zo hard werken om die continue ondertoon van angst en onzekerheid de baas te blijven en ik gun je graag wat rust.’ Ik voelde me al zo lang een drenkeling die zich wanhopig vasthoudt aan een reddingsboei, overgeleverd aan de grillen van de oceaan. En maar hopen dat er ooit land in zicht komt. 

			Ik ga dit doen, toch?

			Ja, ik ga dit doen.

			‘Daar ga je,’ zeg ik tegen de pil. Ik stop hem in mijn mond en slik hem door. Ik kijk mezelf aan in de badkamerspiegel en vraag me af wie ik was geweest als ik andere afslagen had genomen, als andere mensen mijn paden hadden gekruist, als ik anders had gereageerd op bepaalde situaties. Als ik misschien wat… handiger was geweest. Weer voel ik medelijden met mezelf, maar wat heb ik daaraan? Ik glimlach naar mezelf, met doffe ogen, en zeg, niet geheel overtuigend: ‘Het komt wel goed, schatje.’

			Er is natuurlijk ook bagage uit mijn verleden waar ik wél iets aan heb. Als ik één ding heb geleerd, dan is het wel dit: uiterlijk telt. Je kunt maar beter overkomen als iemand die zichzelf zodanig de moeite waard vindt dat ze haar haar föhnt, zich zorgvuldig opmaakt en een zijden blouse draagt die overduidelijk niet goedkoop was. Dat je daaronder een versleten joggingbroek en afgetrapte pantoffels draagt, hoeft niemand te weten. 

			Ik ben meer gespannen dan gebruikelijk voor deze eerste afspraak. Sergio Rob is een zeer succesvolle lifecoach die volle zalen trekt, dure onlinecursussen verkoopt en twee bestsellers op zijn naam heeft staan. Zijn filosofie is dat je alles kunt manifesteren wat je maar wilt. Het enige wat je moet doen is erin geloven. Zijn eerste boek heet Je hebt het al. Zijn tweede, min of meer een herhaling van zijn eerste, Succes houdt ook van jou. Het boek waarvoor ik ben ingehuurd is een autobiografie. Wie was Sergio Rob voordat hij Sergio Rob werd? En wie is Sergio Rob nu? Maar vooral: hoe zit het met zijn miljoenen, eerste vrouw, de drie boze kinderen met wie hij geen contact meer heeft, zijn tweede vrouw met wie hij een villa op Ibiza bewoont en zijn bijzondere ontmoeting met Barack Obama?

			Het is niet de eerste keer dat ik ghostwriter ben voor een bekende Nederlander. Eerder schreef ik de autobiografieën van een vlogger die psoriasis heeft en een succesvol huidverzorgingsmerk is begonnen, een wat oudere spelshowpresentator die op zoek was naar eeuwige roem maar het niet kon laten op te scheppen over zijn cokeverslaving en bezoeken aan hoerenclubs (mijn bestverkochte boek tot nu toe) en een zangeres die vrijwel onbekend was totdat ze een relatie kreeg met een veel oudere vastgoedmiljonair en uitgroeide tot Instagramicoon. Haar prestaties behelzen niet meer dan het maken van amechtige selfies waar teksten onder staan als ‘sunny vibes’, maar kennelijk zijn mensen daar dol op. Het viel niet mee om tweehonderdvijftig bladzijden over haar vol te pennen – totdat ik via een gesloten Facebookgroep haar eetprobleem op het spoor kwam.

			Naar het schijnt hebben één miljoen mensen in Nederland de behoefte om een boek te schrijven, van wie de helft een boek over zichzelf. Bij bekende mensen is de behoefte aan een ego­document kennelijk nog groter. Nu word je natuurlijk niet zomaar een beroemdheid en is het inkijkje in ‘het wereldje’ vaak fascinerend, maar schrijven, dat kan niet iedereen. Daarom zijn er mensen zoals ik om het daadwerkelijke werk te doen. 

			In het begin houden mijn cliënten van me. Nooit stelde iemand zulke belangstellende vragen, nooit voelden ze zich zo gezien. Met mijn ogen op hen gericht voelen ze zich nog interessanter dan ze al deden. 

			Na afloop zijn ze zonder uitzondering pissig. Als het aan de sterren zelf ligt, wordt het boek één grote reclamefolder, een verlengstuk van hun Instagramaccounts waarin elke foto geretoucheerd is en ze nooit een badhairday hebben. Daarom neem ik al onze gesprekken op. Van tevoren vertel ik precies wanneer de band loopt en wanneer hij stopt, en dat ze in die tijd zelf op hun woorden moeten letten. Eenmaal gezegd is gezegd. Ik wil een authentiek resultaat. Authentiek is een woord dat het goed doet bij mensen die niets anders doen dan continu bevestiging zoeken voor hoe geweldig ze zijn, dus allemaal zijn ze het hiermee eens. In het begin letten ze nog op hun woorden, maar die alertheid verliezen ze al snel. De drang om hun hart uit te storten is altijd groter. En ik zou wel gek zijn om dan op de pauzeknop te drukken. 

			Ik wil juist de zwarte randjes, de dingen die schuren, de dingen waar ze wakker van liggen. Deze minder fraaie kanten maken wat mij betreft het boek, dus een cliënt moet wel met heel goede argumenten komen wil ik nog iets veranderen. 

			Ik ben niet de enige die er zo over denkt, want mijn ‘autobiografieën’ zijn stuk voor stuk bestsellers geworden. Nooit ben ik in een dankwoord genoemd, maar ik incasseer wel de helft van de royalty’s, dus mij hoor je niet klagen. 

			Sergio Rob is slim, strooit de hele dag met oneliners en is bekend met gesprekstechnieken. Wat dat betreft zal het lastiger worden om een goed verhaal uit hem te trekken. Hij roept wel dingen als ‘juist van falen leer je het meest’, maar laat ondertussen alleen maar een witgebleekte kaarsrechte glimlach zien. 

			Ik neem een kop cafeïnevrije koffie, omdat mijn psychiater me op het hart heeft gedrukt om de eerste twee weken voorzichtig te zijn met alles wat mijn neurochemie kan beïnvloeden. Dan plaats ik mezelf in een gunstig ochtendlicht en zet de laptop aan.

			Hij logt zeven minuten later dan het afgesproken tijdstip in. Dat irriteert me meteen behoorlijk, maar dat ga ik natuurlijk niet laten merken. Op mijn scherm verschijnt de iconische grijze krullenkop met de priemende bruine ogen. Op de achtergrond zie ik een enorm kunstwerk van Joseph Klibansky. De eerste rijke BN’er met een originele smaak moet nog worden geboren.

			‘Hey hallo goedemorgen,’ zegt hij met een stem die klinkt als warme chocoladevla. ‘Hoe is je ochtend tot nu toe?’

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Leuk om je te ontmoeten. En goed dat je hebt besloten om een boek over jouw levensverhaal te maken. Ik denk dat heel veel mensen er benieuwd naar zijn.’

			‘Dat hoop ik maar,’ zegt hij lachend. ‘Wat ik ermee wil bereiken is dat mensen zien dat ook ik niet met een zilveren lepel in mijn mond ben geboren. En dat iedereen kan bereiken wat ik heb bereikt. Als je er maar in gelooft.’

			‘Dat lijkt me een goed uitgangspunt.’ Ik leg hem uit hoe ik te werk ga. We plannen zes bijeenkomsten van een paar uur in. Het liefste loop ik daarnaast af en toe een dagdeel met hem mee, zodat ik hem kan observeren en een beter inzicht krijg in zijn dagelijks leven. Ook vertel ik hem over mijn meedogenloze opnamebeleid.

			‘Je mag letterlijk alles over me weten, dus het maakt me niets uit of het bandje loopt of niet. Kun je ook iets over jezelf vertellen? Per slot van rekening gaan we, áls we met elkaar in zee gaan, heel wat tijd met elkaar doorbrengen.’

			‘Natuurlijk.’ Ik glimlach. ‘Mijn naam is Liliane Torres, zoals je weet. Ik ben geboren in Spanje en op mijn achtste verhuisde ik met mijn moeder naar Nederland.’

			‘Interessant,’ zegt hij. ‘En je vader?’

			‘Een niet te achterhalen vakantieflirt in de jaren tachtig,’ zeg ik. ‘Een Nederlander.’

			‘Je weet dus niet wie je biologische vader is?’

			‘Nee.’

			‘Ik kan me voorstellen dat dat je enorm heeft gevormd.’

			‘Ongetwijfeld.’ Ik glimlach alsof ik het heel fijn vind, deze aandacht van de grote man zelf. In werkelijkheid bewaar ik altijd de afstand die nodig is om mijn werk goed te kunnen doen. De grap is dat mijn cliënten het niet eens doorhebben. Over jezelf praten werkt verslavend en het mooie is dat ze oprecht denken dat er een vertrouwelijke band ontstaat. En dat is het moment waarop het échte verhaal op tafel komt. 

			Sergio Rob knikt me nogmaals bemoedigend toe. Kennelijk is het de bedoeling dat ik nog meer vertel. ‘Ik hou van lezen en sporten,’ zeg ik dan maar.

			‘Heb je een relatie?’

			Ik voel een lichte hoofdpijn opkomen. Dit zou weleens een vermoeiende klus kunnen worden. ‘Nee,’ zeg ik.

			‘Waarom altijd over anderen?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Naar wat ik heb begrepen, werk je uitsluitend als ghostwriter en zelfs in die hoedanigheid wil je niet worden genoemd. Of heb ik dat mis?’

			Ik onderdruk de neiging om diep en lang te zuchten. ‘Mijn leven is nou eenmaal niet zo interessant.’

			‘Daar geloof ik helemaal niets van. Waarom zoveel mysterie?’

			Ik denk even na over het beste antwoord. ‘Grappig dat je dat denkt, want er is geen mysterie. Ik vind het gewoon niet gepast om de aandacht naar me toe te trekken als het over iemand anders gaat.’ Een vaag gevoel in mijn hoofd. Het zou door de pil kunnen komen, al lijkt het me sterk dat die al zo snel zoveel effect heeft.

			‘Ik geloof hier helemaal niets van.’

			Ik produceer een lach. ‘Je maakt het allemaal veel spannender dan het is.’

			‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd,’ zegt hij. ‘Ik denk dat onze samenwerking weleens interessant zou kunnen worden. Heb je mijn boeken gelezen?’

			‘Uiteraard. Je zult zien dat ik mijn research zeer grondig doe. Zo kunnen we sneller tot een diepere laag komen en hoeven we niet te blijven hangen in alles wat je al honderd keer hebt verteld.’ Het vage gevoel is toegenomen, alsof er plotseling een mistbank is ontstaan die alles dempt. Zelfs mijn eigen stem klinkt ver weg.

			‘Mooi zo. Dat klinkt goed. Wat voor jou goed is om te weten… Mensen die een tijdje met mij optrekken, maken allemaal een transformatie door. Of ze dat nou willen of niet. Ben je daar klaar voor?’

			Ik probeer te begrijpen wat hij tegen me zegt. Maar mijn aandacht is blijven hangen bij een ingelijste foto van mijn moeder. Ze is zwanger van mij en het lijkt wel of ze steeds dichterbij komt, alsof ze me iets wil vertellen. Maar als ik met mijn ogen knipper, hangt ze weer terug op haar plek.

			‘Ik wil dat je volmondig ja zegt. Tegen mij, maar ook tegen de dingen die over jezelf aan het licht komen. Want dat gaat gebeuren. Ongetwijfeld. Ik geloof in radicale eerlijkheid.’

			Ik dwing mezelf om weer naar het scherm te kijken. ‘Eh… ja,’ zeg ik. ‘Is goed.’

			‘Dat vind je spannend, hè?’ vraagt Sergio Rob. ‘Dat begrijp ik helemaal en dat is ook helemaal niet erg.’

			Ik zet mijn nagels hard in mijn arm zodat ik bij zinnen kom. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ehm… ik geloof dat ik nog iets in de oven heb staan.’

			‘Nog een keukenprinses ook,’ grapt hij. ‘Laten we het kort houden dan. Ik heb hier een heel goed gevoel over. Let’s do this.’ Hij balt zijn vuist en maakt een boks naar het scherm.

			Ik boks terug. ‘Ik verheug me erop.’ De mist in mijn hoofd is inmiddels zo dicht dat er geen verkeer meer doorheen kan rijden, laat staan dat ik nog heldere gedachten kan vormen.

			‘Ik laat Ankie, mijn personal assistant, een afspraak met je maken. Goed?’ 

			Mijn focus blijft hangen op zijn linkerwenkbrauw, die geëpileerd lijkt te zijn. ‘Perfect!’ Ik pers er een glimlach uit.

			‘Ga maar gauw naar je oven toe!’

			Terwijl ik me afvraag wat er ook alweer met de oven aan de hand is, verdwijnt hij uit beeld. De psych had me hiervoor al gewaarschuwd. De inwerking van de pil kan heftig zijn. Er vindt een complete verbouwing in je hersenen plaats, waardoor het geluksstofje serotonine langer blijft hangen. En dat gaat niet zonder slag of stoot. Ik had rekening gehouden met wat hoofdpijn of een lichte vermoeidheid, maar niet met een totale shutdown. 

			Ik sleep me naar de bank, die ontzettend duur was, maar niet eens zo lekker zit. Dat krijg je ervan als je het niet kunt opbrengen om naar een woonwinkel te gaan en alles online bestelt. Ik ga liggen en doe mijn ogen dicht. Vrijwel meteen val ik in slaap.

			




 

			
				
				

			

			WONEN AAN ZEE IS WONEN met de wind. Je zou denken dat ik gewend ben aan alle geluiden, maar nog steeds word ik wakker van elke piep, elk kraakje. Vannacht is mijn angst erger dan ooit. Wat als ik word overvallen in mijn eigen huis? Wat als ik een hartaanval krijg en ik pas over een week word gevonden? Wat als de pil alles alleen maar erger maakt? 

			Ik sta op, loop naar beneden en googel op ‘ervaringen met Sertraline’. Het schijnt normaal te zijn dat de eerste dagen moeilijk zijn, ook hier heeft de psych me voor gewaarschuwd. Hoofdpijn, duizeligheid, misselijkheid, braken, extreme vermoeidheid. Noem een vervelende klacht en je kunt het krijgen. Na een week schijn je af en toe kleine lichtpuntjes te ervaren en na twee tot drie weken zou je gewend moeten zijn en begint je nieuwe leven in pasteltinten. 

			Op een Amerikaanse website lees ik: ‘I fucking love Sertra­line.’ De eerste twee weken liep deze man rond als een zombie. Maar na twee weken hel was het alsof iemand het licht aandeed en sindsdien gaat hij fluitend door het leven. ‘Als je in de inwerkingstijd zit en je leest dit,’ schrijft hij, ‘zet dan door. Het gaat je echt helpen.’ Dat geeft mij moed. Tegen vijven leg ik mijn telefoon weg en lukt het me om in slaap te vallen. Altijd weer dezelfde droom: een jonge vrouw die voor me uit rent in de sneeuw.

			Om negen uur neem ik de pil. En weer gebeurt hetzelfde. Een zware mistbank komt op en alles in mijn hoofd vervaagt. Deze keer besluit ik om er niet aan toe te geven. Ik trek mijn jas aan en ga naar buiten. Op de een of andere manier weten mijn benen zich voort te bewegen en klim ik de dijk op om naar de zee te kijken. Het is een frisse herfstdag, maar de zon schijnt. Ondanks het wazige gevoel lijkt het of ik meer details waarneem. De murmelende geluidjes van het drooggevallen wad. Schelpjes. Strengen zeewier. De vele tinten van het zand. Ik merk dat ik ergens mijn blik op kan richten en er dan helemaal in gezogen kan worden. Het is een spelletje waarmee ik uren door kan gaan.

			Mijn huisje is niet zichtbaar vanaf de weg; ik heb bewust een hoge heg om mijn terrein heen geplaatst. Daarom zie ik pas laat dat er iemand voor de voordeur staat. Een man. Iets aan zijn postuur komt me vaag bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen. Hij staat te wachten. Misschien is het de pakketbezorger. Maar waarom draagt hij dan een donkerblauwe wollen herenjas? Wie hij ook is, hij is niet welkom. Dat ik op deze verlaten plek woon, heeft een reden. 

			‘Wie zoek je?’ vraag ik op scherpe toon.

			De man draait zich half om. Hij heeft een opvallend grote neus en droevige ogen in een kleur die lijkt op die van de Waddenzee. 

			Mijn hersenen doen een schamele poging tot nadenken. 

			Ik ken deze man. Toch?

			Ik ken hem zelfs heel goed. 

			Iemand uit een ver verleden. Iemand aan wie ik nooit meer wil denken. Dan dringt het tot me door. Ik deins achteruit. 

			‘Almar.’ Ik vraag me af hoe hij aan mijn adres is gekomen. Niet voor niets zit ik niet op social media, wil ik niet als auteur genoemd worden en heb ik met bijna niemand contact. In het verleden heeft hij meerdere pogingen gedaan contact te leggen via mijn uitgever en mijn ouders, maar ik heb hem altijd afgehouden.

			Hij is veranderd. Het jongensachtige is hij definitief kwijt. Voor me staat een uitgebluste man die eruitziet alsof hij een paar rondes te veel in de boksring heeft gestaan. Zijn huid is grauw en tussen zijn wenkbrauwen zit een fronsrimpel die dieper is dan mogelijk zou moeten zijn voor iemand van onze leeftijd. Ook zijn haargrens duidt op een ander getal dan het werkelijke aantal jaren dat is verstreken sinds ik hem laatst zag.

			‘Sorry dat ik je laat schrikken,’ zegt hij. ‘Ik had misschien mijn bezoek moeten aankondigen, maar ik was bang dat je nee zou zeggen.’

			Ik wil hem vertellen dat hij niet welkom is, dat ik niets meer met hem te maken wil hebben, dat hij dat zo langzamerhand toch zou moeten weten; maar ik merk dat mijn processortijd een stuk langer is dan normaal. 

			‘Luister.’ Almar kijkt me smekend aan en pakt mijn schouders vast. ‘Geef me alsjeblieft vijf minuten. Daarna laat ik je met rust.’

			Het valt me mee dat ik niet in paniek raak. Ik voel me een stuk kalmer dan ik zou moeten zijn. In gedachten bedank ik de pil, terwijl ik Almar wezenloos aanstaar. Dan kom ik bij zinnen. Ik schud zijn handen met een resoluut gebaar van me af. 

			‘Sorry,’ zegt hij snel. ‘Ik wilde je niet…’

			‘Je wilde vast wel meer niet,’ zeg ik ijzig. 

			‘Lili…’ 

			Even herken ik in zijn blik de oude Almar, de Almar op wie ik zo verliefd was. Het doet me helemaal niets. 

			‘Ik begrijp heel goed dat je boos bent, maar laat me alsjeblieft uitpraten.’

			‘Je hebt kansen genoeg gehad.’ Mijn stem klinkt kalm. ‘En nu zou ik het op prijs stellen als je weggaat.’

			‘Lili, alsjeblieft.’

			‘Opzij,’ zeg ik. Hij doet zowaar wat ik zeg. Ik steek mijn sleutel in het slot en draai het open.

			‘Vertel me in elk geval of het goed met je gaat,’ zegt Almar. ‘Ben je oké?’ Hij kijkt me smekend aan.

			‘Het gaat uitstekend,’ zeg ik en ik gooi de deur in zijn gezicht dicht.

			Natuurlijk doet het me iets. In de hal blijf ik staan, sla mijn armen om mezelf heen en zak in elkaar. Op mijn hurken blijf ik zitten, terwijl ik mijn bovenlichaam zachtjes heen en weer wieg. Ik wil geluid maken, maar ik ben bang dat Almar nog aan de andere kant van de deur staat en me zal horen. Dus houd ik mijn mond gesloten en blijf ik bewegen, totdat de mist mijn hoofd het weer overneemt en ik niets meer voel. Ergens in mijn hoofd komt een gedachte op, als plotselinge koplampen die je verblinden op een mistige weg: I fucking love Sertraline. Verrassend genoeg schiet ik in de lach. De lach van iemand die het allemaal niets meer kan schelen. De lach van een krankzinnige.

			Ik schrik van geklepper van de brievenbus en de post die op de deurmat valt. Misschien is er een uur verstreken, misschien een paar minuten. Kreunend kom ik overeind en scheur de envelop open waarop mijn naam met de hand geschreven staat.

			Ik wou dat ik alles over kon doen, maar dat kan nou eenmaal niet. Het enige wat ik nog kan is mijn excuses aanbieden en hopen dat jij verdergaat met je leven en gelukkig bent. Je verdient het.

			Almar

			




 

			
				
				

			

			NA EEN PAAR DAGEN aan de pillen zijn de nachten nog steeds doorwaakt en de dagen duf. Pas tegen etenstijd klaart mijn hoofd weer op en lukt het me zowaar om wat te werken. Ik lees alles wat er ooit is geschreven over Sergio Rob. Maak een lijst van vragen die ik sowieso wil stellen. Denk na over wie in zijn omgeving ik wil spreken. 

			Dan gaat de deurbel. Ik krijg ’s avonds nooit visite en al helemaal niet onverwacht. De eerste gedachte die door me heen schiet, is dat Almar is teruggekomen. Ik loop de hal in en open de brievenbus. ‘Wie is daar?’ vraag ik erdoorheen.

			‘Sietze,’ zegt mijn stiefvader.

			Verbaasd haal ik de deur van het nachtslot en doe hem open. ‘Wat doe jij nou hier?’ vraag ik.

			Sietze stapt naar binnen, zet zijn eeuwige hoed af en legt hem op de zijtafel. Daarna trekt hij rustig zijn jas uit en hangt hem aan de kapstok. Hij is het type dat zelfs tijdens een uitslaande brand geen enkele haast voelt.

			‘Was je in de buurt?’ vraag ik, al is die kans natuurlijk klein. Niemand komt hier zomaar in de buurt.

			‘Nee,’ zegt hij. Zijn gezicht staat ernstig.

			Ik schrik. ‘Er is toch niets ergs aan de hand?’ 

			‘Laten we eerst gaan zitten,’ zegt hij. 

			Pas nadat ik hem alcoholvrij bier heb gegeven en we over het weer hebben gepraat, schraapt hij zijn keel. ‘Tja, Liliane. Ik heb een akelig bericht… Je oude huisgenoot Almar heeft zelfmoord gepleegd.’

			‘Wát?’

			‘Ik werd vandaag gebeld door Merel. Ik vond toch dat je dit moest weten.’ Hij kijkt me onderzoekend aan.

			Ik ga staan, loop een paar keer heen en weer door de kamer. Nog steeds kijkt Sietze me geduldig aan. Ik heb geen idee wat ik voel. Of ik wel iets voel. ‘Wow,’ zeg ik. ‘Die zag ik niet aankomen.’

			Sietze neemt een slok van zijn biertje. ‘Ik kan me voorstellen dat het nogal rauw op je dak valt.’

			‘Nogal,’ zeg ik, terwijl ik weer ga zitten. ‘Hij stond hier een paar dagen geleden op de stoep.’ Ik denk aan de brief die kennelijk een afscheidsbrief was. Had ik dat erin moeten lezen? Had ik iemand moeten waarschuwen? 

			Sietze wacht rustig af tot ik verder praat.

			‘Hij wilde met me praten. Ik heb hem weggestuurd. Maar als ik had geweten dat…’ Ik kan de zin niet afmaken.

			‘Het is niet jouw schuld,’ zegt Sietze op zijn gebruikelijke slome toon waar ik me als tiener rot aan heb geërgerd, maar die ik tegenwoordig juist als geruststellend ervaar.

			‘Ik slik sinds kort antidepressiva.’ Ik weet niet waarom ik het vertel, maar het lijkt me opeens relevant. ‘Sinds een paar dagen. Alles is een beetje vaag nu.’

			‘Dat is ook wat,’ zegt hij.

			‘Ja, ik zeg het maar even. Voor als je denkt dat ik raar reageer.’ Ik wacht totdat hij er iets over zegt, maar dat doet hij niet. Hij kijkt me alleen maar aan met zijn biertje in zijn hand. 

			Het blijft een tijdje stil. Je zou denken dat we inmiddels hebben geleerd hoe we met elkaar moeten communiceren zonder mijn moeder als smeerolie, maar het contact loopt nog steeds stroef.

			‘Ik ga maar weer,’ zegt hij dan. ‘Of heb je liever dat ik blijf?’

			‘Ik red me wel,’ zeg ik. 

			Als ik ’s avonds in bed lig, zie ik hem opeens voor me. De oude Almar. De Almar die mijn beste vriend was en die ik blind vertrouwde. Het valt me op hoe jong hij is. Hoe zijn huid zachtjes glanst alsof hij licht geeft van binnenuit. Hij ziet eruit als een heilige en ik heb lang gedacht dat hij daar dicht bij in de buurt kwam. 

			




TOEN

			
				
				

			

			IN DE PYRENEEËN, precies in het midden van de Middellandse Zee en de Atlantische kust, op de grens tussen Frankrijk en Spanje, aan het einde van een doodlopende weg langs een rivier, lag het hotel van mijn tío Manuel en tía Paola. Hotel El Refugio was geen architectonisch hoogstandje, maar een pragmatisch gebouw, opgetrokken uit grijze baksteen. Ooit was het gebouwd door de Spaanse overheid als toevluchtsoord voor hoge functionarissen waarbij vooral de afgelegen locatie een rol speelde. Een gebouw dat bijna helemaal wegviel tegen de grauwe bergwanden, een gebouw dat geschikt was om vele geheimen te herbergen. Inmiddels hingen er geraniums aan de raamkozijnen en werd het hotel vanuit Bielsa, het dichtstbijzijnde plaatsje, goed bewegwijzerd. Evengoed gaven de bergwanden waar in de zomer watervallen naar beneden kletterden en in de winter eindeloze meters sneeuw op lagen je het gevoel van nietigheid. 

			Tío Manuel had me gevraagd of ik op het hotel wilde passen tijdens de wintersluiting tussen 15 januari en 15 maart. In die periode was de sneeuwval zo hevig dat de dichtstbijzijnde gemeente het ondoenlijk achtte om de enige toegangsweg naar het hotel sneeuwvrij te houden. 

			‘Het zal een avontuur zijn, Lili,’ zei hij met een Spaans gevoel voor dramatiek. ‘Met pieken en dalen. Tegenslagen, spanningen, irritaties om niets, maar er zullen ook momenten zijn dat je compleet wordt overvallen door de schoonheid van het leven, van vriendschap, van de natuur en je niet anders kunt dan huilen.’

			Ik mocht mijn huisgenoten meenemen, we zouden het hele hotel tot onze beschikking hebben en het enige wat we hoefden te doen was van tijd tot tijd alle kamers verwarmen en schoonmaken, de gemeenschappelijke ruimtes onderhouden en de muizenvallen controleren. Het zou niet mogelijk zijn om tussentijds het hotel te verlaten, maar tía zou ons voorzien van een riante hoeveelheid proviand. Alleen in uiterste noodgevallen zou een helikopter ons kunnen ophalen. ‘Dat is ook het mooie ervan,’ zei tío Manuel opgewekt. ‘Je hebt geen keuze. Je moet door, wat er ook gebeurt.’

			Zelf had hij prachtige herinneringen aan deze geïsoleerde winters in de sneeuw. Niet omdat ze altijd even makkelijk waren geweest, maar juist omdat er elke keer iets te overwinnen viel. Afgezonderd van de rest van de wereld had hij zichzelf goed leren kennen, waren er vriendschappen voor het leven gesloten en er waren al heel wat kinderen verwekt die niet altijd per se op hun vader leken, als ik begreep wat hij bedoelde.

			Zowel tío Manuel als tía Paola liep tegen de zestig. Ze waren net als het hotelinterieur versleten. Ze hoopten binnenkort het hotel te verkopen, maar tot nu toe had nog niemand zich gemeld. Tía Paola wilde niet meer wachten en had haar zinnen gezet op Thailand. Haar oude botten hadden geen tolerantie meer voor kou, zei ze.

			‘Reken er maar niet op dat er kinderen gemaakt worden,’ zei ik tegen tío Manuel. ‘Maar verder denk ik dat iedereen het leuk gaat vinden.’

			Met mijn huisgenoten bewoonde ik een bovenwoning met twee verdiepingen in Zwolle die de vader van Kevin had gekocht. Zwolle stond niet bekend als een bruisende studentenstad. De meeste medestudenten woonden nog thuis en stapten na afloop van de colleges braaf in de bus of op de trein naar een omliggend plaatsje. 

			Alhoewel het maar een uur reizen was en ik die tijd prima had kunnen gebruiken om huiswerk te doen, was ik vastbesloten om Leeuwarden te verlaten. Mijn moeder nam het, zoals te verwachten, erg persoonlijk op. Dit motiveerde mij alleen maar méér. Ik reageerde op een briefje op het prikbord in de Albert Heijn en zo ontmoette ik Kevin. Al snel kwamen daar Almar en Merel bij die beiden in een dorp woonden met onmogelijke busverbindingen, Jelle die geen zin had om partij te kiezen tussen zijn scheidende ouders en Itty die van Ameland kwam en daarom wel op kamers móést. 

			Door onze jonge zelfstandigheid in een omgeving waar die niet gebruikelijk was, deelden we niet alleen een voordeur en de keuken, maar vormden we ook een hechte vriendengroep: drie jongens en drie meisjes. We aten een paar keer per week gezamenlijk en waren fanatieke Kolonisten van Catan-spelers. Met Merel en Itty keek ik zoetsappige films en met de jongens studeerde ik in de bibliotheek, omdat we ons geen van allen thuis konden concentreren. Toen ik mijn huisgenoten voorstelde om te gaan overwinteren in het hotel van mijn tío, waren ze zoals verwacht enthousiast. Iedereen had wel zin in twee maanden vakantie in de sneeuw. Zelfs Itty, die naar eigen zeggen niet zo reislustig was en haar weekenden en zomers zonder uitzondering doorbracht bij haar ouders op Ameland, zag het zitten. 

			De avond voor vertrek, net na het avondeten in de krappe, smoezelige keuken en op het moment waarop we allemaal de tafel wilden verlaten om onze laatste spullen te pakken en daarna vroeg te gaan slapen, kwam Almar opeens met een mededeling. Nou ja, hij deed alsof het een vraag was, maar het was duidelijk dat er niets te kiezen viel. Het zat zo: Monica had bij hem op de lagere school gezeten. Ze woonde noodgedwongen bij een tante, omdat haar ouders allebei verslaafd waren. Hij had destijds medelijden met haar gehad en had geprobeerd haar te helpen, maar ze was altijd heel teruggetrokken geweest. Na de lagere school was Almar haar uit het oog verloren, maar onlangs – hij liet in het midden wanneer – was hij haar tegengekomen in het plaatsje waar zijn ouders woonden. Hij had haar eerst bijna niet herkend. Ze leek wel een ander persoon; veel zelfverzekerder en vol humor. Na de middelbare school had ze in Parijs een tijdje als au pair gewerkt; ze had er een geweldige tijd gehad, veel vrienden gemaakt, totdat de vader van het gezin haar lastig begon te vallen. Halsoverkop had ze afscheid moeten nemen. Nu woonde ze tijdelijk wéér bij haar tante, maar ook dáár had de vader haar gevonden. Hij had zelfs al een keer op de stoep gestaan. Kortom, Monica zocht een veilig toevluchtsoord. 

			‘En toen,’ zei Almar, ‘en sorry dat ik dat heb gedaan zonder overleg…’ Hij deed een schamele poging om schuldbewust te kijken. ‘… heb ik gezegd dat ze wel mee kon naar het hotel. Daar is toch plek genoeg.’ Hij keek mij nu voor de eerste keer rechtstreeks aan. ‘Prima, toch?’ 

			Mijn eerste impuls was om te zeggen dat ik het geen goed idee vond. Maar ik zag aan Almars gezicht dat dit belangrijk voor hem was en ik wilde hem niet teleurstellen. ‘Ik ben natuurlijk niet de enige die hierover gaat,’ zei ik om tijd te winnen. Ik stond op en begon de vuile borden te stapelen. We hielden een strikt rooster bij van wie wat wanneer deed. Zonder het rooster, was de ervaring, deed niemand meer iets en werd het een puinhoop. Die dag had Jelle chili con carne, het enige gerecht dat hij ooit maakte, gekookt en was het mijn taak om af te wassen. 

			‘Wat is het voor iemand?’ vroeg Merel.

			‘Ze is echt chill,’ zei Almar. ‘Ze heeft alleen een beetje pech gehad in het leven.’

			‘Top,’ zei Kevin. ‘Dan hebben we één persoon extra die schoon kan maken.’

			‘Zoveel werk is het niet hoor,’ zei ik snel. ‘We hoeven alleen maar de ruimtes die we zelf gebruiken bij te houden.’

			‘Jelle?’ vroeg Almar.

			‘Ik vind alles prima,’ zei hij, zoals te verwachten.

			Merel, Itty en ik wisselden een onzekere blik.

			‘Ik begrijp dat het nogal een risico is om iemand mee te nemen die jullie niet kennen,’ zei Almar. ‘En als ze niet in zo’n shitzooi had gezeten, had ik haar echt niet meegevraagd. Maar ik weet zeker dat het leuk wordt.’ 

			‘Sorry dat ik niet meteen sta te juichen hoor,’ zei Itty. ‘Wat als er geen klik is? Dan zijn twee maanden best lang.’

			‘Ze heet Monica,’ zei Almar geduldig alsof hij het over een zielig asielhondje had. ‘En ze heeft hulp nodig. Maar als je het niet ziet zitten, bel ik haar af,’ voegde hij er snel aan toe. 

			‘Heeft ze al een treinkaartje dan?’ vroeg ik.

			Almar kleurde rood.

			‘Dus als ik het goed begrijp heeft ze de reis al geboekt vóórdat je met ons hebt overlegd,’ zei Merel.

			‘Wist ik veel dat ze ja zou zeggen. Ik was het zelfs alweer helemaal vergeten. Maar vanochtend belde ze opeens dat ze bij het internationale treinloket stond om een kaartje te kopen. Ik kon moeilijk nog tegen haar zeggen dat het hele feest niet doorging. Maar het kan ook leuk zijn, toch? Woord voor dat je iets al lang geleden op een bepaalde manier hebt gepland en dat het op het laatst toch helemaal anders wordt,’ zei Almar overdreven opgewekt.

			‘Is er al: verrassing,’ zei Itty. ‘Kom met iets beters, gast.’

			Ik zocht nog een keer oogcontact met haar en Merel. Ze trokken beiden hun wenkbrauwen op als in: wij weten het ook niet. 

			‘Het was natuurlijk fijn geweest als we haar van tevoren hadden kunnen ontmoeten.’ Ik draaide de hete kraan open en goot een scheutje afwasmiddel bij het water. ‘Maar als jij zegt dat ze nergens anders naartoe kan…’

			‘Het is echt een noodgeval,’ beaamde hij.

			‘Als het niet werkt, hebben we een probleem,’ zei Itty.

			‘Natuurlijk gaat het werken,’ zei Jelle. ‘Wij doen gewoon lekker ons eigen ding en als dat haar niet bevalt, heeft ze pech.’

			‘Oké… Voor het goede doel dan,’ zei Merel.

			‘Ben ik dan de enige zeikerd?’ zei Itty.

			‘Je bent gewoon een eilander,’ zei Almar. ‘Bij jou duurt alles langer.’

			‘Ut komt ek op as un skaap ’t skieten,’ zei Itty, wat zoiets betekende als: ‘Het komt op als een schaap het poepen.’ Omdat ik in Leeuwarden had gewoond en drie jaar Friese les op de lagere school had gehad, was ik de enige die Itty’s Amelandse Fries redelijk kon verstaan. 

			‘Wat?’ vroeg Kevin en hij probeerde haar na te praten. Halverwege de zin gaf hij het op en zei: ‘Laat maar.’

			’s Avonds belde mijn moeder om me een goeie reis te wensen. Met tegenzin nam ik op. Nog steeds sprak ze nauwelijks de taal, ook al woonden we inmiddels veertien jaar in Nederland. Sinds mijn puberteit weigerde ik om Spaans terug te spreken. Het was misschien een beetje kinderachtig en ik was al lang vergeten waarom ik er zo’n punt van maakte. Ik zou kunnen beweren dat het was om haar te helpen met haar Nederlands. Met Sietze sprak ze Engels, een taal die geen van beiden goed beheerste, wat misschien wel het geheim was van hun huwelijk.

			‘Dus jullie nemen iemand mee die je helemaal niet kent,’ zei mijn moeder op de toon die ik maar al te goed van haar kende. De toon van ‘probeer in godsnaam niets nieuws’.

			Ik maakte een geërgerd geluid.

			‘Ik geef je je vader.’ Het ergerde me altijd als ze Sietze mijn vader noemde, maar ik had het opgegeven haar te corrigeren. Kennelijk hield ze graag vast aan haar fantasie van het gezinnetje dat we overduidelijk niet vormden.

			Ik hoorde het rommelige geluid van een hoorn die aan iemand anders wordt gegeven en even later had ik Sietze aan de lijn. ‘Slecht idee,’ zei hij.

			‘Hoe bedoel je?’ zei ik pinnig. 

			‘De wintersluiting is zwaar genoeg zonder een probleemgeval aan boord.’ Zelf weigerde hij pertinent om te gaan, ondanks het feit dat mijn moeder niets liever zou willen. Dat ze één keer per jaar naar de Pyreneeën afreisden – mijn moeder mocht kiezen tussen de zomervakantie en kerst – vond hij meer dan genoeg. Liever ging hij varen op de Friese meren met de kajuitboot waar bijna al zijn vrije tijd en budget in zaten. Was hij niet aan het klussen, dan maakten we als ‘gezin’ tochtjes op het water. Ter compensatie van de vele uren die wij als warmbloedige Spaansen kleumend moesten doorbrengen, had hij de boot naar mij vernoemd: Liliane. Hij had het gebracht alsof hij me daarmee een grote eer bewees, maar het had me vooral geërgerd: nu moest ik doen alsof ik het nog leuk vond ook. 

			‘Wie zegt dat zij een probleemgeval is?’ Ik praatte extra zacht, omdat de wanden tussen onze kamers van spaanplaat waren en het daardoor nogal gehorig was. Het was zelfs zo erg dat we hele gesprekken door de muren heen konden voeren. ‘Monica heeft gewoon een beetje pech gehad in het leven,’ gebruikte ik Almars woorden, alsof ik haar al heel goed kende.

			‘Gebruik je hersens, Liliane.’

			‘Wat weet jij nou van gastvrijheid?’ zei ik. ‘Mag ik mama weer?’

			Gerommel en even later had ik mijn moeder weer aan de lijn. ‘Tu papa tiene razón. Dit is een recept voor ellende.’ 

			‘Eén: ik heb geen vader. Twee: waarom bemoeien jullie je overal mee?’

			‘Je kunt het zien als bemoeienis, maar ook als wijze raad.’

			Ik plofte neer op mijn bed dat ook als bank diende, al nam ik nooit de moeite om het in te klappen. Het irriteerde me mateloos dat mijn moeder me de les las. Zij, die zich had verstopt in een doorzonwoning en er nooit meer was uitgekomen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik snibbig.

			‘Ik hou van je, schatje,’ zei ze toen. ‘En hopelijk heb ik het helemaal mis.’

			Kort daarna klonk er een klopje tegen de muur. ‘Wat zei je moeder?’ hoorde ik Merel die de kamer naast mij had vragen.

			‘Jullie moeten allemaal de groeten hebben,’ antwoordde ik.

			




 

			
				
				

			

			WE HADDEN KAARTJES VOOR DE TGV van kwart over negen in de ochtend van Amsterdam naar Parijs. Daar moesten we overstappen op de hogesnelheidslijn naar Bordeaux, waar we zouden overstappen op een trein richting de Spaanse grens en dáár moesten we weer overstappen op de trein in de richting van Toulouse. Na deze reis van ruim tien uur zou tío Manuel ons op het station van Lannemezan opwachten. Alleen al de naam van het plaatsje bracht me in een goed humeur.

			‘We gaan naar Lannemezan, naar Lannemezan, naar Lannemezan,’ zong ik tot vervelens toe. Van de anderen dan.

			‘Waar gaan we nou ook alweer naartoe?’ vroeg Kevin. ‘Ik heb je geloof ik niet helemaal goed verstaan.’

			‘Naar Lannemezan,’ riep ik in zijn oor.

			‘Daar gaan mijn trommelvliezen,’ zei hij droog.

			‘Ligt er eigenlijk al sneeuw?’ vroeg Jelle.

			‘Al een halve meter. En voor komende week wordt er nog veel meer verwacht.’

			Jelle wreef verheugd in zijn handen. ‘Ik kan niet wachten.’

			‘Het wordt echt heel vet,’ zei ik. ‘De beste vakantie ooit.’

			Vijf minuten voordat de trein zou vertrekken, was Monica nog steeds niet gearriveerd. Terwijl de rest van ons zich al lang en breed had geïnstalleerd in de donkerrode stoelen met tafeltjes in het midden, bleef Almar zenuwachtig over het perron heen en weer lopen. Zijn adem maakte vederwolkjes in de koude winterlucht. Zijn grote neus, waar hij, zo had hij zich ooit laten ontvallen, zich weleens onzeker over voelde maar die ik zijn beste feature vond, was rood.

			Merel tikte tegen het raam. ‘Kom zitten,’ riep ze. ‘Straks rijdt de trein weg zonder jou.’

			‘Ze komt er zo aan,’ zei Almar. Hij keek op zijn telefoon. ‘Ze heeft me net nog ge-sms’t.’ Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking volledig. Zijn grijze, in de kille winterzon bijna zilverkleurige ogen lichtten op, de altijd aanwezige frons op zijn voorhoofd verzachtte en om zijn mond vormde zich een brede glimlach. ‘Monica!’ riep hij verheugd. ‘Net op tijd!’ 

			‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg Kevin gretig.

			‘Gewoon,’ zei Itty, die als enige met haar gezicht naar haar toe zat.

			‘Wat hebben we daar nou aan?’ zei Jelle.

			De deur van de coupé gleed geruisloos open. Almar liep als eerste naar binnen, met een blik alsof hij zojuist een enorme vis had gevangen. Hij werd gevolgd door een lang, blond meisje. Ze was mooi, maar op een nietszeggende manier. Een gezicht als een leeg canvas. Wat wel opviel was dat ze goed gekleed was. Ze droeg een openhangend roodgeruit flanellen shirt dat erin slaagde er chic uit te zien, een zwart satijnen hemdje, strakke diepdonkerblauwe jeans, laarsjes met hoge hakken en een zwarte gecapitonneerde handtas. Haar nagels waren pas gelakt met een donkerrode nagellak met een vleugje metallic erin en leken volmaakt bij haar kleding te passen. 

			Ik werd me opeens bewust van het lichtgrijze joggingpak dat ik een week geleden bij de H&M had gekocht omdat het lekker zat en niet al te duur was. Itty droeg meestal oversized kleding, zodat niemand een idee had hoe haar lichaam er eigenlijk uitzag. Merel had net als ik een krap budget en een kledingstijl die zich liet omschrijven als wat-er-maar-schoon-in-de-kast-lag. Wat dat betreft had Monica niet verder van ons af kunnen staan.

			‘Dit is Monica,’ zei Almar. Hij tilde haar enorme koffer in het bagagerek.

			Ik ging staan en gaf haar een warme omhelzing. ‘Ik ben Lili. Wat leuk dat je met ons meegaat.’ Haar lichaam verstijfde. Na al die tijd in Nederland vergat ik nog steeds weleens dat andere mensen niet zo lichamelijk waren als ik. In onze familie was ik het gewend om iedereen te kussen en te knuffelen. Ik liet haar snel weer los.

			‘Dank je wel dat ik mee mag, zo op het laatste moment.’ Haar stem klonk vlak, een tikje nasaal, maar haar glimlach was vriendelijk.

			‘We konden je natuurlijk niet laten zitten,’ zei Jelle. ‘We hoorden van het… gezeik dat je hebt gehad.’ Dat laatste kwam er onhandig achteraan. ‘Ik ben Jelle.’ Hij ging staan en stak zijn hand uit. Het was altijd grappig om te zien welke indruk Jelle met zijn gelijkmatige gelaatstrekken en lichtblauwe ogen op meisjes maakte. Niet alleen was hij heel knap, maar hij was ook de enige van ons die naar de sportschool ging en aftershave gebruikte. 

			Ook Monica bleef hem net iets te lang aankijken. Ik zag Merel een lach onderdrukken. Ook wij waren een beetje van slag geweest toen Jelle als laatste in ons huis kwam wonen. Inmiddels noemden we hem ‘ons domme blondje’, ook al was hij een reus van een vent met donker haar. 

			‘Echt heel lief dat ik mee mocht,’ zei Monica. ‘Ik hoop maar dat jullie er geen spijt van krijgen.’ Ze stelde zich ook aan de anderen voor en plofte naast Almar op de bank aan de andere kant van het gangpad.

			De trein zette zich in beweging. Nu ik Monica wat beter bekeek, zag ik dat ze zich zorgvuldig, maar bijna onzichtbaar had opgemaakt. De jongens zouden het niet opmerken. Itty ook niet. Merel misschien wel.

			‘Kun je een beetje koken?’ vroeg Kevin.

			‘Eh… ik kan heel goed pannenkoeken bakken.’

			‘Ik ben dol op pannenkoeken,’ zei Jelle. ‘En maak je verder maar geen zorgen, want niemand hier is een keukenprins.’

			‘Niemand hier?’ zei Almar.

			‘Oké, Almar kan wel wát koken, Lili ook wel… Maar ik maak alleen maar chili, Itty doet altijd een AGV’tje en Merel kookt altijd, maar dan ook altijd, dezelfde pasta.’

			‘Dat is omdat jullie mij altijd om mijn bolognese sméken,’ zei Merel.

			‘Vind je het gek? Er zijn oude Italiaanse dametjes die mindere maken,’ viel ik haar bij.

			‘Dank je,’ zei Merel.

			‘Misschien kun je het me leren,’ zei Monica. ‘Maar wat maakt Kevin dan?’ Ze keek hem zo warm aan dat hij begon te stamelen.

			‘Kevin is vooral heel goed met Knorr Wereldgerechten,’ zei ik en ik stak mijn tong naar hem uit.

			‘Ik maak toch ook weleens paella?’

			‘Van Knorr, ja.’

			‘Je moet niets geloven van wat zij zegt,’ zei Kevin tegen Monica. ‘Onthoud maar dat ik de enige van ons huis ben die je kunt vertrouwen.’

			‘Kevin is de enige die je echt níét moet vertrouwen,’ zei Merel, ‘en dat van die Wereldgerechten klopt. Dus hoe ga je dat oplossen straks in Spanje?’

			‘Dan zul je nu ontdekken dat ik wel degelijk kan koken,’ zei Kevin.
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