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			Eind april belt Frances op een dag op om te vragen of ze volgende week mag langskomen. Zo zegt ze het – langskomen – alsof het gaat om ’s middags even een kop koffie drinken, hoewel ze zich ieder aan een andere kant van de Atlantische Oceaan bevinden. Ze is buiten adem en hij ziet haar haast voor zich: met blosjes op de wangen, verwaaid haar, en waarschijnlijk gekleed in een te dun spijkerjack. Ze heeft een goedkoop ticket naar New York bemachtigd en benadrukt dat het een directe verbinding is, alsof hij haar daarmee zou moeten feliciteren. Hij heeft haar al een hele tijd niet meer gezien en zegt dat ze natuurlijk welkom is. Hij vraagt of ze bij hem wil blijven logeren, maar ze antwoordt dat ze bij een paar vrienden gaat slapen. Er valt een stilte. Hij begrijpt dat ze niet alleen belt om een koffieafspraak te maken.

			‘Ik zou graag iets met je willen bespreken,’ zegt ze.

			‘O,’ zegt hij. ‘Wat dan?’

			‘Mijn moeder.’

			‘Frances,’ zegt hij maar hij maakt zijn zin niet af; hij gaat ervan uit dat de nadruk waarmee hij haar naam uitspreekt afdoende is.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt ze. ‘Daarom wil ik het ook niet over de telefoon bespreken.’

			Aan haar toon kan hij horen dat ze haar hand in de lucht houdt, alsof ze naar iets onzichtbaars grijpt. Hij heeft zich altijd afgevraagd of ze dat gebaar heeft aangeleerd toen ze als kind op privéscholen in Frankrijk zat. Voor de koele Stockholmse gemoedsgesteldheid lijkt het te flamboyant.

			‘Ligt ze op sterven?’ vraagt hij sarcastisch.

			‘Nee.’

			‘Is ze ziek?’

			‘Nee…’

			‘Nou,’ zegt hij, ‘dan mag je met alle plezier langskomen als je hier bent, maar ik wil het niet over Thora hebben.’

			‘Ik maak me zorgen om haar.’

			‘Ze wil vast niet dat je met mij over haar praat.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			Hij schudt zijn hoofd, al kan Frances dat niet zien. De laptop op zijn bureau staat opengeklapt, maar het scherm is uitgedoofd. Hij gaat met zijn vinger over de touchpad. Er verschijnt een leeg document. Hij kijkt er een paar seconden naar en klapt het apparaat dan dicht.

			‘Jij kent haar immers,’ zegt Frances.

			‘Ik kénde haar.’

			Hij hoort Frances’ ademhaling, met op de achtergrond verkeersgeluiden. Hij probeert zich haar voor te stellen ergens in het centrum van Stockholm, maar hij weet niet zeker of die plekken er nog zijn of dat ze een amalgaam vormen van herinneringen aan een stad in een vreemd blauw schijnsel, als op een oude ansichtkaart.

			‘Daarvoor kom je toch niet hier?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Ben je nu kwaad op me?’

			‘Ik steek de Atlantische Oceaan niet over om met jou over mijn moeder te praten.’

			‘Oké. Goed.’

			‘Wil je me nog steeds zien?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Je weet anders maar nooit.’

			Hij vindt het niet fijn dat ze dat zegt, maar protesteert niet.

			‘Laat het maar weten als je hier bent,’ zegt hij en hij beëindigt het gesprek.

			

			Het is al een aantal jaren geleden dat Frances voor het eerst bij hem aanbelde. Hij deed open en Frances zei: ‘Dag.’

			En daarna: ‘Volgens mij heb jij mijn vader gekend.’

			Hij vroeg niet wie haar vader was. Dat was niet nodig. Hij liet haar binnen.

			Frances was dat jaar uitwisselingsstudent. Aanvankelijk woonde ze bij een nicht van Thora in huis, later verhuisde ze naar een studentenflat aan de Upper West Side. Ze vertelde dat ze behalve Thora’s nicht niemand kende in New York. Ze was eenzaam.

			Hij raakte eraan gewend om Frances in zijn leven te hebben. ’s Middags nam ze de metro naar hem toe en zat ze tot ’s avonds in zijn woonkamer of keuken te studeren. Ze zei dat ze zich bij hem thuis beter kon concentreren dan in haar studentenflat. Hij gaf haar een sleutel en vond het fijn om haar omringd door studieboeken, notitieblokken en markeerstiften op de bank of aan de keukentafel aan te treffen als hij van zijn werk thuiskwam. Wanneer ze ’s avonds naar huis ging betaalde hij haar taxi altijd. Op zondagen ging hij met haar uiteten en dan at ze alsof ze de hele week niets fatsoenlijks had binnengekregen. Ze stelde vragen over haar vader, die hij zo goed mogelijk probeerde te beantwoorden, maar hij had het al jaren niet meer over August gehad en kreeg het gevoel dat zijn antwoorden lang niet zo volledig waren als Frances had gehoopt. Over Thora durfde hij niets te vragen. Uit wat Frances terloops vertelde maakte hij op dat ze met een Fransman was getrouwd en twee zoons met hem had. Ze woonde nog steeds in Stockholm.

			Hij stelde Frances voor aan zijn vrienden en nodigde haar bij hem thuis uit wanneer hij dinertjes gaf. Als zijn vrienden naar haar vroegen antwoordde hij naar waarheid dat ze het kind was van oude studievrienden, maar hij verstrekte geen details en ze leken met dat bondige antwoord genoegen te nemen. Geen van zijn vrienden kwam oorspronkelijk uit New York, sommige waren vanuit andere landen hier komen wonen, en ze hadden niet de gewoonte om bij elkaar naar eerdere levens te informeren. In die tijd woonde hij in een klein appartement, met een eettafelblad dat op wiebelige poten rustte, waardoor elke maaltijd een evenwichtsoefening werd. Maar omdat hij op een knooppunt van ieders metrolijn woonde vonden zijn vrienden het fijn om bij hem thuis met elkaar af te spreken. Aan het eind van de avond klommen ze altijd door de ramen naar buiten om op de brandtrap te gaan roken en ze bespraken verstrooid dat ze ergens wilden gaan wonen waar de woningen minder aandeden als huizen van bordkarton die elk moment konden instorten. Hij verbood het zijn vrienden om Frances wiet en sigaretten aan te bieden. Zij vond het heerlijk om aan het hoofd van de tafel te zitten luisteren naar de roddels van zijn vrienden over collega’s en bazen. Wanneer hij over de tafel heen naar haar keek, ging er soms een steek door hem heen; het was net of hij aan een caleidoscoop met herinneringsbeelden draaide tot de patronen ineensmolten en hij zich bij het vervolg bevond van iets wat hij al jaren achter zich meende te hebben gelaten.

			Toen Frances’ studiejaar erop zat, hielp hij haar bij het ontruimen van haar studentenflat. Hij reed haar met een achterbak vol koffers naar de luchthaven en ze ging weer terug naar huis, naar Europa. Hij dacht dat daarmee alles weer normaal zou worden, wat in zekere zin ook zo was, al liet ze een nieuw soort stilte in zijn appartement na.

			Inmiddels werkt ze als journalist. Hij ziet haar zelden, maar ze belt regelmatig met hem over artikelen die ze gaat schrijven, artikelen die ze wil schrijven en artikelen die ze niet mag publiceren. Als ze in het Zweeds schrijft, leest ze soms alinea’s aan hem voor en wanneer ze klaar is, vraagt ze: is dit goed Zweeds? Kun je dit zo zeggen in het Zweeds? Dan moet hij glimlachen om dit drietalige kind, dat met een duizelingwekkend gemak van taal wisselt, ongeveer zoals ze kleding aanschiet en pas als ze al buiten op straat staat doorkrijgt dat ze haar nieuwe shirt binnenstebuiten heeft aangetrokken. Hij antwoordt altijd dat hij niet de juiste persoon is om zoiets aan te vragen, dat zij een van de weinigen is met wie hij nog Zweeds spreekt. Als ze toch aandringt test hij de zin in stilte voor zichzelf uit om erachter te komen of er knulligheden in zitten, ook al is hij niet langer instinctief in staat om foutieve voorzetsels of onjuiste verwijzingen te traceren. Frances’ vragen beantwoorden is alsof hij probeert het bewegingsvermogen in een slapende hand terug te krijgen. Hij laat haar nooit merken hoe ongemakkelijk hij zich daarbij voelt.

			

			Op een keer, toen hij onderweg was naar zijn werk, zag hij Thora. Of hij meende althans dat zij op het tegenoverliggende perron in het metrostation stond: in een rode lange jas, met loshangend haar, verzonken in haar mobiel en met haar andere hand op haar schoudertas. Terwijl hij tussen de balken die de verschillende perrons scheidden beter zicht op haar probeerde te krijgen zag hij vanuit zijn ooghoek dikke grijze ratten over de rails rennen. Was zij het? Het koude zweet brak hem uit en hij kreeg hartkloppingen, maar de rest van zijn lichaam verstijfde. Hij was dit gevoel vergeten. Of beter gezegd – hij was vergeten hoe hevig een gevoel kon zijn.

			Ze was het niet.

			Ze was het wél.

			Hij wachtte tot ze zou opkijken, hij hoefde maar een glimp van haar gezicht te zien om het zeker te weten. Maar de metrotrein kwam het station binnen denderen en toen die weer wegreed stond de vrouw in de rode jas er niet meer. In de daaropvolgende dagen zocht hij in de drukte van de avond- en ochtendspits naar haar, hij keek over de hoofden van iedereen heen in een poging een stukje van iets roods te ontdekken, iets waardoor zijn hart zou gaan kantelen. Maar hij zag haar niet weer.

			

			Soms vangt hij snippers op van Zweedse gesprekken van mensen die hij op straat passeert, en heel even schiet dan de vraag door zijn hoofd welke taal dat is, totdat hij beseft dat het zíjn taal is. Soms zit hij in een bar of restaurant naast mensen die Zweeds met elkaar praten en luistert hij zwijgend en met een roerloos gezicht naar hen. Iedereen ziet hem voor een Amerikaan aan, en hij realiseert zich dat hij ondanks alles nooit aan het clichébeeld van een Scandinaviër heeft beantwoord. Als Amerikanen horen waar hij vandaan komt fronsen ze hun wenkbrauwen, alsof er iets uitgesproken noords tevoorschijn zal komen als ze ingespannen kijken. Dan voegt hij er altijd aan toe dat zijn oma van vaderskant een Amerikaanse was en om de een of andere reden leidt die informatie altijd tot een ‘aha’, alsof zijn Amerikaanse voorouder verklaart waarom er een element aan hem ontbreekt.

			

			Bij aankomst in New York appt Frances hem en ze spreken af dat ze elkaar in het weekend zullen zien. Het is het eind van het voorjaarssemester en hij heeft geen colleges of werkgroepen meer ingepland staan, al laten studenten af en toe iets van zich horen of verschijnen ze bij zijn kantoor met vragen over tentamens en cijfers. Die vrijdag wordt er traditioneel een afsluitingsavond georganiseerd waarbij alle medewerkers en studenten van het instituut bijeenkomen in een rood bakstenen gebouw in de buurt van Washington Square Park. Officieel drinken ze alleen thee en koffie, maar bijna iedereen is aan het begin van de avond al stoned of een beetje aangeschoten. Hij zit op de stoep bij de ingang, omringd door studenten en collega’s. Iemand streelt zijn arm, hij ziet niet van wie de hand is, maar dat kan hem ook niet schelen. Hij heeft het gevoel dat als hij zijn handen uitsteekt, zijn handpalmen een onzichtbare materie zullen raken die hem scheidt van de rest.

			In de nacht van vrijdag op zaterdag wordt hij wakker van een spierpijn in zijn schouders die hem uren uit zijn slaap houdt. Het is een bekende pijn die zich altijd op dezelfde manier manifesteert: het begint met steken in zijn rechterschouder die steeds feller worden, de pijn verspreidt zich vervolgens naar zijn linkerschouder en straalt uit naar zijn nek en zijn kaken, waar de steken zich nog dieper naar binnen boren. Ten slotte staat hij op om in de keuken thee te gaan zetten. Terwijl het water aan de kook raakt, ligt hij op de grond naar het plafond te kijken. Hij drinkt de thee niet op maar slaat een glas whisky achterover en neemt een douche. Hij richt de warme stralen op het pijnpunt in zijn rechterschouder en opent zijn mond om het in stilte uit te schreeuwen. Daarna gaat hij op bed liggen, naakt en nat, om uiteindelijk in slaap te vallen; of het van pure uitputting is weet hij niet. Wanneer hij de volgende ochtend wakker wordt is alles normaal, alsof het slagveld van zijn lichaam tijdelijk zijn eigen rommel heeft opgeruimd, de sporen heeft uitgewist en net doet of er niets is gebeurd.

			

			Op een nacht mompelde Thora een strofe uit een gedicht van Seidel in zijn oor. Ze beklaagde zich erover dat ze niet kon slapen en hij zei dat ze iets moest opzeggen, maakte niet uit wat. Hij had niet gedacht dat ze de uitdaging zou aangaan. Ze lag een hele tijd stil, zo lang dat hij meende dat ze toch in slaap was gevallen, maar toen keerde ze zich naar hem toe en daar kwamen de woorden, warm en vochtig op zijn huid… Het waren regels die hij haar al vaker had horen herhalen, als een lied dat in haar hoofd was blijven hangen, sinds ze de dichtbundel van Seidel in een boekhandel in Parijs had gekocht: I read my way across / The awe I wrote / That you are reading now. / I can’t believe that you are there / Except you are. Zo wonderlijk dat het Engels zo mooi kon klinken. Uit de mond van een meisje uit de hogere kringen in Stockholm.

			

			Zaterdagmiddag belt Frances thuis bij hem aan. Buiten is het warm en ze stapt de airconditioned hal binnen met een gezicht dat glimt van het zweet.

			‘Dat het hier zo warm kan zijn,’ zegt ze terwijl ze haar schoenen uittrekt. ‘Blijf jij ’s zomers echt altijd in de stad?’

			‘Niet als ik het kan vermijden.’

			‘Mijn vrienden zeggen dat het hier dan verschrikkelijk is.’

			‘Dat is het ook.’

			Ze kijken elkaar aan. Ze is langer dan haar moeder en hoeft niet op haar tenen te gaan staan om hem te omhelzen. Ze lopen de keuken in, die in het verlengde ligt van de woonkamer en daar een L mee vormt rond de langwerpige hal. Frances vertelt dat er vocht druppelde uit het plafond van het metrostation in Greenpoint. Hij geeft haar een glas water met ijsklontjes erin en zet het koffieapparaat aan terwijl zij naar de woonkamer loopt en vraagt of hij hier alleen woont.

			‘Meestal,’ zegt hij.

			‘Is dit dan niet te groot?’

			‘Waarschijnlijk wel. Maar ik huur het van de universiteit.’

			‘Je moet wel ontzettend veel verdienen om zo te kunnen wonen,’ zegt Frances wanneer ze in de keuken terugkomt.

			‘Heb je geld nodig?’

			‘Huh? Nee.’

			‘Ik dacht dat mensen die net afgestudeerd zijn altijd geld nodig hadden.’

			‘Ik heb jouw geld niet nodig.’ Ze gaat aan de keukentafel zitten, vouwt haar handen en legt ze op tafel. ‘Ik weet dat je me verwend vindt.’

			‘Jij bent oké,’ zegt hij en hij voegt er met een glimlach aan toe: ‘Het had veel slechter met je kunnen aflopen.’

			Wanneer hij aan Thora en Frances denkt, ziet hij hen als beschermd door een fijnmazig net dat elke val dempt. Meestal zie je de draden van het net niet, maar soms glinsteren ze even bij een probleem of vergissing, waar ze desalniettemin nooit werkelijk door worden geraakt. Dat heeft hem altijd geprovoceerd, ook al wil hij dat ze veilig omsloten blijven door de vrijheid die je alleen met geld kunt kopen.

			Frances vertelt over haar reis naar New York – lang en oncomfortabel – over het appartement in Greenpoint waar haar vrienden wonen – aftands maar gezellig – over hoe het met haar jongere broers is – de ene studeert in Parijs en is net tot over zijn oren verliefd, de andere woont in Stockholm en is toneelacteur. Haar moeder brengt ze niet ter sprake. Dat verwacht hij wel en hij bedenkt geïrriteerd dat ze dat net zo goed meteen kan doen, dan hebben ze het maar gehad, want hij weet dat Frances toch wel over Thora zal beginnen, alsof zijn eerdere weigering ongeldig is omdat hij die telefonisch liet horen. Misschien dat ze hem kan overtuigen nu ze elkaar in levenden lijve zien. Hij wéét dat ze zo redeneert. Maar Frances zegt niets over haar moeder. Ze heeft het wel over haar eigen verhuizing naar Kopenhagen, hoe die stad is vergeleken met Stockholm, en ze somt de Deense woorden op die ze al kent, alsof ze kleine schatten uitstalt die ze tijdens een uitstapje heeft gevonden.

			Dan kijkt ze hem over haar koffiekopje heen aan en vraagt: ‘Kom je nooit meer naar Stockholm?’

			‘Ik denk het niet.’

			‘Maar het is toch je thuis.’

			‘Nu niet meer.’

			‘Dus je blijft hier?’

			Hij glimlacht om de bezorgde frons op haar voorhoofd. Hij zou kunnen zeggen dat hij nooit van Stockholm heeft gehouden zoals Thora en August van de stad hielden, maar hij weet dat ook Frances erg aan haar geboortestad gehecht is. Ze zou zijn ambivalente houding ten opzichte van Stockholm als een persoonlijke belediging opvatten, dus haalt hij slechts zijn schouders op, alsof het onderwerp hem koud laat.

			‘Verleid door the Big Apple,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat jij niet aan zulke clichés deed.’

			‘Nee, jij bent degene die daarboven verheven is,’ zegt hij. ‘Heb je Thora verteld dat je mij hier ziet?’

			‘Ja.’

			‘Heeft ze het weleens over me?’

			‘Niet direct.’

			‘Maar?’

			‘Maar niets – ze heeft het niet over je.’

			Hij weet zich nog net te bedwingen en vraagt niet of Thora nog aan hem denkt. Hoe zou Frances dat moeten weten.

			

			De laatste keer dat hij Thora in Stockholm heeft ontmoet was in een café in de buurt van het Vasapark. De bomen stonden net in bloei. Hij heeft dat gesprek zo vaak opnieuw in zijn hoofd afgespeeld dat hij die scène opgevouwen bij zich draagt, klaar om op elk moment uit te klappen, als een gestold panorama waar hij zijn blik overheen laat gaan zonder te weten waar hij naar op zoek is.

			Ze zaten tegenover elkaar aan een wiebelig tafeltje, hij dronk koffie en zij at een salade. Nadien dacht hij dat dat van haar kant waarschijnlijk een strategische keuze was: dan kon ze zich focussen op het eten, zorgvuldig de groentes en slablaadjes snijden, langzaam kauwen en haar mondhoeken aantippen met het servet. De weinige keren dat ze opkeek, liet ze haar blik over zijn gezicht gaan alsof er niets was wat haar aandacht vasthield. Toch had hij tegenover haar gezeten en tevergeefs geprobeerd om oogcontact te maken. Hij bestudeerde haar neergeslagen wimpers op de sproetige huid, haar oorlelletjes met de gouden oorhangertjes, haar kaarsrechte scheiding. Alles om hem heen leek te vallen, in te storten. Als de snel bewegende landschapsframes van een treinraam, maar dan verticaal, leek het café voorbij te flikkeren, van het plafond door de vloer.

			‘Zeg me wat ik moet zeggen,’ zei hij ten slotte.

			‘Dat kan ik niet. Zo werkt dat niet,’ antwoordde ze.

			

			In het Engels heeft hij zichzelf opnieuw uitgevonden. Hij ontmantelde zijn ik dat was opgetuigd met alles waar hij geen controle over had, en construeerde een nieuw ik waar het onpersoonlijke Engels niet in kon doordringen. In het Engels ervaart hij de wereld als minder direct. Er is geen rechtstreekse verbinding tussen zijn emoties en de Engelse woorden waardoor ze worden gelabeld, er zijn alleen omwegen.

			

			Toen Frances in New York studeerde was hij nog niet aan zijn baan op de universiteit begonnen. Hij werkte toen nog voor de grote internationale organisatie en bracht zijn werkdagen door in een grijze cabine op een kantoor waar de laagte van het plafond slechts gedeeltelijk werd gecompenseerd door het uitzicht op de wolkenkrabbers. Hij vertelde aan Frances over urenlange onderhandelingen over één enkel woord, over begrotingsonderhandelingen en bezuinigingen, maar Frances luisterde niet of misschien had ze gewoon geen belangstelling. Ze stond niet open voor beschrijvingen van de werkelijkheid die suggereerden dat het volwassen leven meer bestond uit herhalingen en routine, gevormd door een wonderlijke mix van stress en verveling, en minder uit spanning en avontuur. Hij vermoedde dat ze zich geen kans liet ontgaan om aan haar huisgenoten te vertellen dat ze iemand kende die op het hoofdkwartier werkte. Hij legde uit dat hij geen stageplaats voor haar kon regelen en dat herhaalde hij nog een keer toen ze hem vroeg of hij haar dan tenminste een rondleiding kon geven.

			‘Iedereen mag naar binnen,’ zei hij. ‘Maar je moet gewoon een tijd boeken.’

			‘Als je iemand kent is het anders,’ zei ze.

			Hij vond haar te jong om zich al zo scherp bewust te zijn van de verschillen in toegang, maar opeens moest hij denken aan alle clubs waar haar opa van moederskant lid van was en waar hij haar mee naartoe nam wanneer hij op bezoek kwam, aan de panden met de marmeren vloeren en de conciërges waar Frances’ studiegenoten woonden, aan de manier waarop ze over Europese hoofdsteden sprak alsof de wereld één lommerrijke buurt was. Dus hij protesteerde niet, want Frances had gelijk: er wás verschil.

			Op een ochtend ging hij met haar tussen de toeristen en de schoolklassen in de rij staan die zich elke dag vormde bij het hoge hek en de vlaggenstokken. Hij liet zijn legitimatie en toegangspasje aan de bewakers zien en wachtte tot Frances door de veiligheidscontrole was. Hij weet nog dat het een zonnige herfstdag was; slecht getimed om de stekker uit haar optimisme te trekken. Ze straalde naar hem toen ze door de draaideuren liepen en hield de riemen van haar rugzak vast, als een uit de kluiten gegroeid schoolmeisje. Hij liet haar zien waar de commissies zaten, welke schilderijen en sculpturen hij het mooist vond, waar het cafeetje op de raamloze begane grond zich bevond waar diplomaten zachtjes in gesprek waren, de luxueuze zalen die door rijke oliestaten waren ingericht, de bar op de tweede verdieping waar mensen met een toegangspasje elke vrijdagavond bijeenkwamen om wijn te drinken op het terras. Het was een wereld die Frances niet onbekend was en ze gedroeg zich dan ook niet als iemand die verwachtte elke moment door een bewaker naar buiten te kunnen worden geleid. Toen ze grapjes maakte met de liftbediendes en hinkelde op de zwart-witgeblokte vloer in een lege gang besefte hij dat Frances tot de wereld van Thora behoorde, niet tot die van August, al suggereerden haar afgetrapte schoenen, rugzak en spijkerbroek iets anders. Ze zag eruit als August, maar praatte en bewoog als Thora. Dat was verwarrend.

			

			Ze maken een wandeling. Buiten beweegt iedereen langzaam, alsof de lucht vanwege de hitte een fysiek object wordt waar je doorheen moet dringen om vooruit te kunnen komen. De vochtigheid is drukkend, creëert een glimmend vlies op de huid dat hem doet denken aan het doorschijnende plastic op de schermen van nieuwe elektronica, en hij strijkt over zijn arm alsof hij het tipje zoekt waarmee je de vochtigheid eraf kunt trekken. Uit de kerken langs de avenues stromen keurig geklede mensen naar buiten die slaapdronken tegen het felle zonlicht knipperen. Op straat zijn de terrassen opengegooid, pal naast het verkeer.

			Frances vraagt of hij zin heeft om mee te gaan naar een museum. Hij moet eigenlijk werkstukken nakijken, maar hij weet nu al dat hij zich niet zal kunnen concentreren en zegt ja. Ze nemen vanaf Union Square de metro en lopen dan nog een paar blokken naar het museum. De trappen voor het gebouw staan vol poserende toeristen. Hij heeft de mouwen van zijn overhemd opgerold en draagt zijn jasje over de arm. Frances vist bij de receptie een plattegrondje uit het rek en terwijl ze in de rij staan voor de toegangskaarten bestudeert ze dat grondig. De vrouw achter de kassa vraag of ze tickets willen voor de grote herdenkingsexpositie van de pandemie.

			‘Die is geopend ter gelegenheid van het twintigjarig jubileum,’ verduidelijkt ze en ze gebaart naar doosjes met mondkapjes die op de balie staan. ‘Iedereen die de expositie bezoekt moet die dragen.’

			De vrouw lijkt van dezelfde leeftijd als Frances; waarschijnlijk is ze te jong om zelf herinneringen aan de pandemie te hebben. Hij zegt snel nee, zich opeens bewust van Frances’ compacte zwijgen achter hem.

			Terwijl ze de trappen oplopen, weg van de bezoekers met mondkapjes met het logo van het museum, houdt Frances de plattegrond voor zich alsof zij hem door een vreemde stad gidst. Ze loopt meteen door naar de Amerikaanse vleugel en ze komen door allerlei gangen en zalen, tot ze zwijgend blijft staan voor een paar portretten van Sargent. Hij slaat haar gade terwijl ze met haar armen over elkaar staat, met haar handen rond haar ellebogen, alsof de portretten een gesprek voeren en zij niet weet of ze daaraan mag deelnemen.

			‘Mama zegt dat papa dol was op deze schilderijen,’ zegt ze. ‘Kijk.’

			Hij kijkt maar hij ziet niets. Hij heeft het gevoel dat hij de voorjaarshitte van buiten hier kan voelen, een schuimbekkend dier dat met zijn kop tegen het gebouw slaat.

			Frances werpt hem een blik toe. ‘Vind jij ze mooi?’

			Hij herkent het portret van de bleke vrouw in de zwarte jurk. Daar had August een poster van in zijn studentenkamer hangen. Er loopt een zweetdruppel langs zijn nek. Hij zou willen dat hij zijn jasje van zich af kon gooien – waarom heeft hij dat meegenomen?

			‘Iets te traditioneel,’ zegt hij.

			‘Traditioneel?’

			Hij glimlacht naar Frances en loopt door naar de volgende zaal. Wanneer hij zich omdraait en door de deuropening naar haar kijkt, bestudeert zij de portretten weer.

			Nadien wandelen ze in het park. Het groen sprankelt en de wolkenkrabbers verheffen zich achter de bomen als kunstmatige bergketens met glazen punten die het zonlicht reflecteren. In de ronde vijver in de buurt van Fifth Avenue spelen kinderen met modelzeilbootjes.

			Nadat ze een poosje zwijgend hebben gelopen zegt Frances: ‘Zou je zeggen dat je gelukkig bent?’

			‘Frances. Kom op.’

			‘Hoezo?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Zoiets kun je niet zomaar vragen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ben jíj gelukkig?’

			Frances tilt haar hand op om niet tegen de zon in te hoeven kijken als ze hem aankijkt. ‘Soms wel, ja.’

			

			Toen hij zijn eerste baan kreeg op een kantoor waar het verplicht was om in pak te komen, dacht hij elke ochtend dat hij zich met een zekere ironie kleedde. Het was een spel om de kost te verdienen en iedereen moest daaraan meedoen. Volwassen worden is jezelf verkopen, maar zolang een ander de ironie van jouw medewerking inziet, is het gemakkelijker om een soort zelfrespect te behouden. Hij heeft niemand meer in zijn omgeving van wie hij weet dat ze zich van die ironie bewust zijn en hij vermoedt dat hij tegenwoordig op een golflengte communiceert waar niemand anders voor openstaat. Hij weet dat hij uiterlijk iemand is geworden met een jasje en overhemd, er is geen ruimte waarin de ironie kan binnendringen om het beeld van een lusteloze middelbare man te ontkrachten. Hij vraagt zich af wat de studenten zien als ze naar hem kijken – een hypocriet? Thora en August zouden erom hebben gelachen.

			

			Aanvankelijk hield hij niet van New York. Hij had ook niet direct een hekel aan de stad, maar hij begreep niet waarom mensen in Europa terugkwamen met een schittering in hun ogen, alsof ze door een fel licht verblind waren. Het was gewoon een stad. Met hoge gebouwen, brede straten en een ouderwets metronetwerk. Toen begon hij ’s avonds lange wandelingen te maken. Hij vond het fijn om doelloos rond te lopen, door de buurten te zwerven om er later achter te komen dat hij geen idee had waar hij was. Hij at in restaurantjes waar hij zelden terugkeerde omdat hij vergat hoe hij er was terechtgekomen. Hij keek niet op plattegronden, en als het tegen de kleine uurtjes liep wenkte hij een taxi. Uit de nummers van de straten maakte hij op dat het hem uren zou kosten om naar huis te wandelen. Met zere voeten zat hij diep weggezonken op de achterbank van de taxi terwijl er op het tv-scherm dat tegen de rugleuning van de stoel voor hem was gemonteerd reclamefilmpjes werden vertoond. Hij leunde met zijn hoofd tegen het raam, keek naar de mensen, winkels, restaurants, cafés, bouwplaatsen, parken en bushokjes buiten en ervoer dan een zeldzaam vredig gevoel, een soort uitputting en verzadiging van indrukken die hem een gevoel van extase gaven, alsof de grens tussen hem en de stad tijdelijk werd uitgewist. Hij was tegelijkertijd niemand en iedereen. In de nachten hierna sliep hij altijd diep.

			

			Ze lopen naar een café aan Amsterdam Avenue, in de buurt van het park. Hij gaat in de rij staan om koffie en gebak te halen terwijl Frances naar een vrije tafel achter in de zaak rent. Wanneer hij heeft afgerekend wenkt ze hem.

			‘Ik ging hier steeds naartoe toen ik nog studeerde,’ zegt ze.

			‘Dat weet ik,’ zegt hij en hij herinnert haar eraan dat ze altijd doosjes met koffiebroodjes meenam wanneer ze bij hem thuis voor haar tentamens zat te studeren; knapperig gebak van bladerdeeg dat bij de minste aanraking verkruimelde en tussen de vloerplanken ging zitten en ’s nachts muizen aantrok.

			De koffie is warm, gloeiend heet. Hij drinkt langzaam terwijl Frances eet. Zodra haar schoteltje leeg is schuift ze het weg. Ze vouwt haar handen, legt ze op tafel en kijkt hem met een serieuze blik aan, alsof alles wat ze vandaag hebben gedaan gewoon iets was wat ze moesten afhandelen.

			‘Ik maak me zorgen om mama,’ zegt ze.

			‘O?’

			‘Ze begint dingen weg te doen. Ze denkt erover het appartement te verkopen.’

			‘Waar gaat ze dan wonen?’

			‘Dat weet ik niet. Ze vertelt niet wat haar plannen zijn. Ik zag de makelaarsadvertentie bij toeval, anders had ik niet eens geweten dat ze het van de hand wil doen. Mama is dól op dat appartement.’

			‘Misschien vindt ze het te groot.’

			‘Maar is dat niet gek? Dat ze het zich in haar hoofd heeft gehaald om de woning waarin ze is opgegroeid te verkopen?’

			‘Ik weet het niet.’ Hij denkt aan hoe het was om in de gang te staan die door het hele appartement liep en het zonlicht in rechthoeken te zien binnenstromen door de deuropeningen, de strepen van licht en schaduw op het visgraatparket. ‘Misschien.’

			‘Het enige wat ze zegt is dat ze “vrij” wil zijn.’ Frances spreekt het woord uit alsof de gedachte aan de vrijheid van een volwassen mens lachwekkend is, belachelijk op een manier die het vrijheidsverlangen van een jong iemand niet is.

			‘Als jij denkt dat ik haar van verkoop kan weerhouden…’

			‘Nee. Dat denk ik niet. Ik vind alleen dat je het moet weten.’

			Ze kijkt hem uitdagend aan, alsof ze van zijn kant toch een krachtig optreden verwacht. Hij kijkt met een zachtmoedige blik naar haar. Hij vraagt zich af waarom ze vindt dat Thora’s vastgoedzaken hem aangaan, maar hij spreekt de vraag niet uit. Hij heeft het gevoel dat ze het hebben over een legendarische figuur die ooit misschien heeft bestaan maar tegenwoordig contouren mist. Hij kan zich Thora’s dagelijkse leven niet meer voorstellen – wat ze eet als ontbijt, hoe ze zich kleedt, waar ze aan denkt voordat ze in slaap valt. Een enkele keer gebeurt het nog weleens dat hij een ingeving krijgt van wat ze van iemand of iets zou hebben gevonden, maar dat zijn meestal heel banale situaties, bijvoorbeeld wanneer hij een afspraak heeft met een collega en het enige waaraan hij kan denken is dat het Thora zou zijn opgevallen hoe slecht de pasvorm van de broek van die persoon is, dat zijn overhemd te lang is en zijn schoenen niet netjes genoeg zijn voor op kantoor.

			‘Ze zegt dat wij haar niet meer nodig hebben, omdat we nu volwassen zijn en ons eigen leven hebben. Soms ben ik zo bang dat ze zal verdwijnen,’ vervolgt Frances. ‘Dat ze vertrekt…’

			‘Zoals ik heb gedaan,’ zegt hij omdat hij de onuitgesproken woorden kan horen na haar abrupte einde.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Net als jij.’

			Hij strijkt met zijn hand over de tafel, veegt wat kruimels tot een keurig hoopje bijeen. Hij ontwijkt haar blik.

			‘Ik wou dat ik papa had gekend,’ zegt ze.

			‘Natuurlijk wil je dat,’ zegt hij en hij probeert zacht te klinken maar hoort dat de zin in het Zweeds onbedoeld hard uitpakt; in zijn hoofd klonk het Engelse antwoord niet zo nonchalant.

			Frances gaat rechterop zitten, alsof ze zich aanpast aan de veranderde vorm en richting van het gesprek.

			‘Weet je wel dat het soms best moeilijk is om met jou een gesprek te voeren?’ zegt ze.

			‘Nee.’

			‘Jij bent goed in smalltalk, zoals iedereen hier, maar soms krijg je ook iets geslotens over je. Zoals wanneer ik met jou probeer te praten over iets wat belangrijk is.’

			‘Geslotens?’

			‘Ja, nou ja, je trekt je terug.’

			‘Dat jij over iets wilt praten wil niet zeggen dat ik dat dan ook wil,’ zegt hij.

			Hun blikken kruisen elkaar en hij beseft dat het net is of ze naar hem kijkt van een verre plek, maar hij weet niet of zij zich van hem verwijdert of hij zich van haar.

			‘Ik ben gewoon een slap aftreksel van hen, of niet?’ zegt ze.

			‘Je doet me aan hen denken.’

			‘Wanneer je mij ziet, zie je hen.’

			‘Ik zie jou ook, Frances.’

			‘Hou je van haar?’

			Hij realiseert zich dat Frances tegenwoordig de enige is die het zich in haar hoofd zou halen om hem zo’n vraag te stellen. Niemand anders zou op het idee komen het met hem over de liefde te hebben, behalve dan als theoretisch concept. ‘Love is a social construct,’ zei een van zijn studenten een keer bij een werkgroep, en heel even overweegt hij om dat antwoord te hergebruiken.

			‘Ik hou van hen allebei,’ zegt hij in plaats daarvan, onzeker over welke werkwoordstijd hij moet gebruiken.

			Frances kijkt verbaasd, misschien had ze geen antwoord verwacht. Haar houding wordt zachter en dat geeft hem een vreemd tevreden gevoel, alsof hij haar heeft overtuigd. Een poosje zwijgen ze; hij eet zijn croissant op terwijl zij in haar tas rommelt op zoek naar iets. Ze haalt er een notitieblokje en een pen uit, scheurt een blaadje af en schrijft daar iets op terwijl ze het op haar knie houdt, met de dop van de pen tussen haar tanden. Daarna stopt ze het notitieblok en de pen terug in haar tas en ze wendt zich weer tot hem.

			‘Het is nooit te laat,’ zegt ze terwijl ze hem het briefje uitdagend toeschuift. Hij kijkt naar het telefoonnummer, herkent het landennummer van Zweden. Het is misschien het kinderlijkste wat hij haar ooit heeft horen zeggen, maar hij neemt het briefje aan zonder te protesteren.

			‘Zullen we gaan?’ zegt Frances.

			Hij knikt.

			Na een paar blokken scheiden hun wegen zich. Hij wil verder wandelen, zij heeft afgesproken met een paar vrienden in een ander deel van de stad. Hij ziet haar de straat oversteken, door de damp die uit de putdeksels omhoogkomt, en ze verdwijnt de trap af naar de metro. Het briefje dat ze hem heeft gegeven brandt in zijn zak.

			

			Wanneer hij thuiskomt en de voordeur van het slot doet, verwacht hij heel even Frances op de vloer van de woonkamer te zien zitten, gebogen over studieboeken en notitieblokken. De tijd is de vierde dimensie. Maar Frances zit niet in de woonkamer, net zomin als Thora in zijn werkkamer aan een essay zit te schrijven of August aan de keukentafel koffie zit te drinken. Er is niemand in zijn appartement en de lichten zijn uit. Hij loopt van kamer naar kamer om de plafondlampen aan te doen. Hij haalt het briefje uit zijn zak en legt het op de keukentafel. De stoelen waarop Frances en hij eerder die dag hebben gezeten staan er nog precies zo bij als toen ze weggingen, alsof ze net zijn opgestaan. Hij draait het briefje om en leest Thora’s nummer opnieuw. Hij reikt naar zijn laptop en gaat zitten om te schrijven, misschien richt hij zich tot haar, dat weet hij niet zeker. Wanneer hij klaar is, breekt achter de watertanks op de daken van de gebouwen de dageraad aan. Het wordt weer een warme dag.
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			De eerste keer dat ik Thora en August samen zag, was bij een etentje bij de ouders van Thora thuis. Augusts naam was al weleens gevallen, maar ik had hem nog niet eerder ontmoet en mijn gesprekken met Thora hadden zich beperkt tot wat korte opmerkingen over en weer. Ze negeerde me als ik me in dezelfde ruimte bevond als zij of keek me aan alsof ze me met haar blik probeerde weg te jagen, maar als ze dat deed bleef ik juist langer dan noodzakelijk was. Tijdens het dinertje viel me op dat de handen van Thora en August steeds naar elkaar toe gingen. Ik wist niet waarom hun discrete gebaren indruk op me maakten, misschien kwam het door het contrast tussen de luchtigheid waarmee ze met anderen rond de tafel in gesprek waren en de kwetsbaarheid die naar voren kwam uit de strelingen over de rug van de hand van de ander. Toen ik mijn blik over de tafel liet gaan keken August en ik elkaar aan en het was alsof ik met mijn arm over de tafel maaide en de wijnflessen omver stootte, zo’n heftig gevoel veroorzaakte dat. August glimlachte. Het kostte hem geen moeite om het oogcontact te verbreken en zijn blik af te wenden. Ik bleef naar hem zitten kijken met ogen die schrijnden, zoals wanneer je te lang in de zon hebt gekeken.

			Vanaf dat moment zag ik Thora en August overal in Stockholm: op het grasveld voor de Koninklijke Bibliotheek, op terrassen in Södermalm, in de rij voor de club onder het viaduct van de Skanstullsbron. De afstand was altijd dusdanig groot dat ik me niet gedwongen voelde om te groeten. Ik wist niet zeker of Thora wel terug zou groeten en wilde niet het risico lopen dat ik me belachelijk maakte. Een week na het etentje stuurde August me een vriendschapsverzoek, wat me verbaasde maar ook in verlegenheid bracht. Ik vroeg me af of ik misschien per ongeluk een van zijn of Thora’s foto’s had geliket en ik scrolde door mijn activiteitenlogboek om me ervan te vergewissen dat ik geen onhandige sporen had nagelaten. Thora stuurde me geen vriendschapsverzoek, maar haar profiel bestudeerde ik ook. Ze hadden allebei zorgvuldig gekozen profielfoto’s maar geen van beiden postte vaak iets. Ik accepteerde Augusts verzoek en keek naar het scherm alsof ik verwachtte dat er iets zou gebeuren, iets wat mijn bestaan overhoop zou gooien. Er gebeurde niets. Ik zag dat August en ik allerlei gemeenschappelijke vrienden hadden en vroeg me af of hij het type was dat klakkeloos iedereen toevoegde die hij tegenkwam. Om de een of andere reden vond ik dat een deprimerende gedachte.

			Op een dag zag ik hen op de kruising van de Sveavägen en de Odengatan. De bus waarin ik zat stond te wachten voor het rode licht en toen ik naar buiten keek zag ik Thora en August bij een fastfoodrestaurant staan. Thora voelde in haar jaszak en August stond druk gebarend te praten alsof hij probeerde haar ergens van te overtuigen. Uiteindelijk haalde Thora een zonnebril tevoorschijn, die ze niet opzette maar in haar hand hield terwijl ze August met een geamuseerde blik opnam. Hij zei opeens niets meer  – het leek wel of hij midden in een zin stilviel – en boog zich naar voren om haar een kus op haar voorhoofd te geven, waarna hij zijn pet afdeed en die op haar hoofd zette. Er stak een windvlaag op en ze tilde haar hand op om te voorkomen dat hij van haar hoofd waaide. Toen het verkeerslicht op groen sprong, keek ze in de richting van de straat. Ze lachte en hield haar ene hand nog op haar hoofd terwijl ze met haar andere het haar uit haar gezicht streek, en heel even keek ze me recht door de ruit van de bus heen aan. Ik wist niet zeker of ze me herkende, maar terwijl ze lachte ontstond er een lichte frons tussen haar wenkbrauwen. Ik onderdrukte de neiging om weg te duiken. Enkele seconden later was de bus doorgereden en zat ik stijf op mijn plek met het onaangename gevoel dat ik betrapt was terwijl ik iets had gadegeslagen wat niet voor mijn ogen bedoeld was.

			




 

			
				
				

			

			Ik woonde inmiddels een paar weken bij Thora’s ouders Aron en Laura toen er in alle grote dagbladen debat ontstond over een boek over het Stiller-concern. Die aandacht irriteerde de familieleden dusdanig dat ze op een aantal achtereenvolgende dagen bijeenkwamen om de artikelen te bespreken en hun afkeuring te uiten over de deelnemers aan het debat. Het was hoogzomer en ik vond het allemaal niet zo belangrijk. Tijdens het weekend was het in het appartement een drukte van belang. Laura’s moeder Karla en de broers en zus van Laura liepen in en uit, en het kostte me moeite om ze van elkaar te onderscheiden. Zonder aan te bellen stapten ze vroeg in de ochtend de hal binnen, ze schopten hun schoenen uit en liepen door naar de zitkamer – het middelpunt van de familieberaadslagingen. Ik begreep niet waarom de woning van Aron en Laura was gekozen als plek om bijeen te komen, want de gastheer en gastvrouw leken nog het minst onder de indruk van de boekpublicatie. Anders dan de rest van de familie zeiden ze niet veel en ze maakten ook geen screenshots van alinea’s uit artikelen om ze hardop aan de rest voor te lezen. Soms ving ik op hoe ze elkaar een blik toewierpen, alsof ze geheime pakketjes uitwisselden waarvan de inhoud voor de anderen verborgen moest blijven.

			Ik dronk ’s ochtends altijd koffie op het balkon waar de zitkamer toegang toe gaf, en Aron en Laura drongen erop aan dat ik dat in dat weekend ook bleef doen. Ik vroeg me af of ze mijn aanwezigheid gebruikten om te laten merken dat ze afstand namen van alle ophef, maar het werd me niet duidelijk voor wie ze dat dan deden – voor mij of voor hun familieleden.

			Het koffiezetapparaat in de keuken pruttelde in die dagen onophoudelijk en de kopjes werden opgestapeld terwijl de melk in de kannetjes zuur werd omdat niemand de moeite nam ze in de koelkast te zetten. De kranten lagen uitgespreid op de tafels, maar tegen de middag werden ze opgevouwen en wuifden mensen zich er koelte mee toe of er werd tijdens de gesprekken letterlijk mee gemept. Vooral Jacob Stiller vond het fijn om met een opgerolde krant op de salontafel te slaan om zijn uitspraken kracht bij te zetten; een bewust onhandig gebaar dat zijn broer en zussen met de ogen deed rollen. Wanneer ik ’s ochtends mijn koffie dronk, maakte Aron er een gewoonte van om naast me te komen zitten met zijn arm op de balkonreling en zijn vingers in de lucht, alsof hij in de wind iets te pakken probeerde te krijgen. De boomkruinen verrezen als groene overkappingen boven de straten van de wijk Lärkstaden. Als we over de reling hadden gereikt, hadden we met onze vingertoppen over het gebladerte kunnen strijken.

			Aron legde me uit dat Jacob en Charlotte, de oudere broer en zus van Laura, bestuursfuncties in de bedrijven en stichtingen van het concern bekleedden, maar dat Laura en Philip geen van beiden formele posities in de bedrijfssfeer van de familie innamen. Laura was hoogleraar kunstgeschiedenis en Philip was hoofdredacteur van een tijdschrift.

			‘Bruggen naar het culturele leven,’ zei Aron.

			Ik vroeg of Laura en Philip aandelen in het concern hadden en Aron wierp me een schuine glimlach toe, alsof ik een grapje had gemaakt.

			De broers en zus van Laura groetten me slechts in het voorbijgaan, maar Karla nam de tijd om me een hand te geven. Ze informeerde kort naar mijn naam, leeftijd en bezigheid. Vervolgens vroeg ze of ik Duits sprak – ik was net vanuit Berlijn in Stockholm komen wonen om aan de universiteit te gaan studeren – en toen ik ja zei, gaf ze me als het ware een goedkeurend knikje.

			De broers en zussen namen in de zitkamer altijd dezelfde plekken in en ik vond dat het net leek of ze voor een wonderlijk portretschilderij poseerden. Jacob en Charlotte zaten tegenover elkaar op een bank, Philip leunde tegen de boekenkast en Laura zat in een fauteuil naast Aron met haar benen naar opzij. Karla was de enige die geen vaste plek had; zij stond bij de schoorsteenmantel, liep rond het bankstel heen en weer en ging soms even zitten om meteen weer overeind te komen. De broers en zussen keken af en toe naar Karla, alsof zij de richting van het gesprek moest bepalen, maar daar nam ze zelden notitie van.

			Na de artikelen van de eerste dag begreep ik dat de familie Stiller het in feite fijn vond om zich in een kunstmatig gecreëerde crisissituatie te bevinden, midden in de lome julisfeer die de straten van Stockholm met warme sloomheid bedwelmde.

			‘Waar wij ons mee moeten bezighouden is damage control.’

			‘Jacob, jij hebt te veel managementcursussen gevolgd.’

			‘We mogen niet zwak overkomen.’

			‘Er staat bijna niets nieuws in. Het is een compilatie en een strategische herstructurering van feiten die al decennia bekend zijn.’

			‘De grote vraag is of we ons moeten laten interviewen.’

			‘Nee. Wij zijn geen mediafamilie.’

			‘Maar dat zijn we nu wel, toch? Nu er door de media over ons wordt gepraat.’

			‘Laat ze maar óver ons praten. Wij praten niet mét hen.’

			‘Dus we doen niets?’

			‘Als we geen commentaar geven lopen we het risico ervan beschuldigd te worden dat we wereldvreemde elitaire figuren zijn.’

			‘Zijn we dat dan niet?’ zei Philip.

			‘In dat geval hoeft het Zweedse volk dat nog niet te weten,’ zei Charlotte.

			‘Het wordt toch steeds duidelijker dat de hele hetze gebaseerd is op een web van speculaties die hebben geleid tot dit,’ Jacob maakte een zwiepend gebaar met zijn armen, ‘tot dit overdreven en volledig uit de lucht gegrepen schandaal. Dat ook nog eens ouwe koek is.’

			‘Ouwe koek?’ zei Philip lachend. ‘Het is nog maar drie jaar geleden dat jullie de dictators het hof hebben gemaakt.’

			Jacob en Charlotte schrokken van die woordkeuze. Ze keken hun jongere broer aan met een uitdrukking van kil medelijden, alsof hij blijk had gegeven van een domheid die hem niet aan te rekenen viel. Philip keek naar Aron en Laura alsof hij steun zocht.

			‘Zó lang geleden is dat niet,’ zei Laura.

			Jacob schraapte zijn keel. ‘Het is komkommertijd. De media kiezen ervoor om dit op te dreggen omdat ze niet weten waar ze midden in de zomer anders over moeten schrijven.’ Hij zweeg en tijdens zijn kunstmatige pauze glimlachte hij naar iedereen in de kamer. ‘Journalisten verlustigen zich aan de tragedies van andere mensen. Daar kunnen we het allemaal over eens zijn.’

			‘Het zou waarschijnlijk wat te ver gaan om de derde macht als onze vijand af te schilderen,’ zei Karla, maar ze glimlachte terug naar Jacob.

			Als ik de kamer uit liep, bleef ik weleens in de deuropening naar hen staan kijken en dan kruiste Arons blik de mijne door het geroezemoes van stemmen heen. Aron had donkere, diepliggende ogen en het montuur van zijn bril volgde de vorm van zijn wenkbrauwen. Wanneer hij glimlachte verschenen er rimpels rond zijn ogen, een netwerk van lijntjes, en kwamen zijn wenkbrauwen boven zijn bril uit, wat zijn glimlach versterkte. Het was net of hij me aanmoedigde om te lachen om alle ophef. Ik lachte niet maar knikte hem toe, waarna ik me omdraaide en het trappenhuis in liep. Door de ramen die op de binnenplaats uitkeken stroomde het licht over de marmeren treden naar binnen.

			Toen later Thora’s neven en nichten arriveerden begroetten ze eerst Karla, daarna Aron en vervolgens de broers en zussen van hun ouders, waarna ze zich in de keuken verzamelden. Ze verdrongen zich rond de tafel, pakten fruit en doopten biscuitjes in hun koffie. Het leek een afspiegeling op kleinere schaal van de scène in de zitkamer, en de harde stemmen van de neven en nichten drongen, net als die van hun ouders, door tot in de gangen van het appartement waardoor ik delen van hun gesprek opving.

			‘Ik vind dat ze overdreven reageren.’

			‘Ík ben het met oma eens.’

			‘Jij bent het altijd met oma eens.’

			‘Het is onze naam die door het slijk wordt gehaald.’

			‘Wat vinden Aron en Laura er eigenlijk van? Die hoor je eigenlijk amper.’

			‘Wie zal het zeggen,’ zei Thora. ‘Ik weet niet meer dan jullie.’

			Toen ze mij zagen deden de neven en nichten er het zwijgen toe. Thora zat met haar benen opgetrokken tegen haar borst en haar kin op haar knieën terwijl ze haar mobieltje tussen haar vingers liet ronddraaien. De zon die door de hoge ramen naar binnen viel werd gereflecteerd in het zwarte scherm en wierp lichttrillingen over haar uitdrukkingsloze gezicht.

			‘Dat is een van de kamerbewoners van mijn ouders,’ zei Thora met verveelde stem tegen haar neven en nichten, die doorpraatten terwijl ik mijn koffiekopje in de vaatwasser zette.

			Niemand zei iets toen ik wegliep.

			

			Sinds een aantal jaren hadden Aron en Laura kamerbewoners. Meestal studenten of jonge academici die in Stockholm moeilijk woonruimte konden vinden en die via vrienden, collega’s of bekenden met hen in contact waren gekomen. Ik had een kamer aangeboden gekregen omdat Aron en mijn ouders elkaar kenden uit hun studietijd in Lund. Mijn moeder had me Arons mobiele nummer gegeven toen ik haar vertelde over mijn plannen om naar Stockholm te verhuizen.

			De kamer naast de mijne werd bewoond door een jonge promovendus die Tigran heette en toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zei hij tegen me dat hij in principe een hekel had aan alle abstracte kunst. Tigran probeerde erachter te komen wat ik vond van de kunstscene in Berlijn en toen ik zei dat ik daar geen mening over had leek hij te ontspannen en begon hij te vertellen over zijn proefschrift over het symbolisme in de beeldende kunst. Doordeweeks zat Tigran in de Koninklijke Bibliotheek te schrijven, maar op zondagen, wanneer de bibliotheek gesloten was, maakte hij lange wandelingen rond het water van de Riddarfjärden en Årstaviken en ik hield hem af en toe gezelschap. ’s Avonds zette hij altijd Sidney Bechet of Janis Joplin op, en wanneer ‘Summertime’ of ‘Me and Bobby McGee’ door de muur tussen onze kamers heen losbarstte, vervulde me dat met een opmerkelijke rust, maar ik heb nooit tegen Tigran gezegd hoeveel ik hield van de muziek die hij draaide.

			De kamer die ik had gekregen lag in de buurt van de keuken en had een bescheiden eigen opgang die vroeger door het personeel was gebruikt. Tigran en ik deelden een badkamertje in de hal. Onze kamers lagen enigszins verwijderd van de rest van het appartement, wat het eenvoudig maakte om te komen en te gaan zonder de aandacht te trekken. Mijn kamer was simpel ingericht: een bed, een kledingkast, een bureau en een wastafel met een spiegel erboven. Ik installeerde me snel door mijn kleine boekencollectie op het bureau te zetten en kocht lakens, handdoeken, en een paar bewaarboxen die ik onder het bed schoof, waar mijn zwarte reistas lag als een grote, lekgeprikte long. Ik vond het fijn dat ik geen meubels hoefde te kopen, want ik wilde niet meer bezitten dan het allernoodzakelijkste en vond het een heerlijke gedachte dat ik zonder problemen al mijn bezittingen in een reistas kon stoppen.

			Tigrans ideeën over abstracte kunst waren er de oorzaak van dat hij vaak ruziemaakte met Vera, de derde beschermeling, die kunstenaar was. Vera schilderde ‘abstracte kunst’, zoals ze me vertelde toen we elkaar voor het eerst ontmoetten en waarbij ze met de vingers van beide handen aanhalingstekens in de lucht maakte terwijl ze haar blik op Tigran richtte, die hoofdschuddend naar het plafond keek. Anders dan Tigran en ik woonde Vera niet bij Aron en Laura in, maar kwam ze slechts om te schilderen in de zolderkamer die tot atelier was omgeturnd. Alleen als ze de laatste metro naar huis had gemist bleef ze slapen op een bank die in het atelier naast de deur stond.

			Vera en Tigran hadden allebei les gehad van Laura. Tigran was promovendus op Laura’s instituut en Vera had haar een paar jaar geleden als mentor gehad toen ze aan haar bachelorthesis werkte. Ondanks hun verschillen van mening over wat goede en slechte kunst was, gebeurde het wel dat Vera en Tigran blikken van verstandhouding wisselden, of refereerden aan een college, en de ander enthousiast herkennend knikte. Ze vertelden dat Laura meteen ter sprake kwam zodra ze iemand tegenkwamen die in Stockholm kunstgeschiedenis had gestudeerd. Toen ik vroeg waarom Laura zo populair was, keek Tigran me aan alsof hij zich afvroeg of we het wel over dezelfde persoon hadden. Maar hij antwoordde slechts bondig: ‘Ze is goed.’

			Laura bevestigde mijn vooroordelen over hoe welgestelde Stockholmers eruitzagen. Ze was altijd goedgekleed en droeg een pantalon, witte blouses en eenvoudige overhemdjurken, en ze belichaamde datgene waar mijn kennissenkring in Berlijn graag de neus voor ophaalde: Noord-Europese burgerlijkheid, met de daarbij behorende subtiele uitingen van overvloed. Toch hadden Laura’s ogen een soort stille intensiteit, die er samen met haar donkere, enigszins hese stem voor zorgde dat ik me iets van de aantrekkingskracht van haar als spreker tijdens colleges kon voorstellen. Ze was vriendelijk, maar kletste niet als het niet nodig was, en de manier waarop ze me opnam had iets gereserveerds, waardoor ik me blootgesteld voelde aan een onderzoek dat tot doel had te bepalen waar mijn zwaktes lagen en me te classificeren. Omdat ik zelf niet wist hoe ik me een idee moest vormen van wie zij was, vond ik dat niet prettig, maar ondertussen vroeg ik me wel af wat ze van me vond.

			Na een poosje kreeg ik in de gaten dat Laura zelden glimlachte om andere mensen op hun gemak te stellen. Ze gebruikte een glimlach niet om stiltes op te vullen of om degene met wie ze praatte bevestiging te geven. Dit besefte ik toen ik voor het eerst een oprechte glimlach op haar gezicht zag verschijnen en haar in een schaterende lach hoorde uitbarsten. Je wilde in de buurt zijn van die glim- en schaterlach, je wilde er vooral de réden van zijn, en ik realiseerde me dat dit hetgeen was waar Vera en Tigran in gezelschap van Laura naar op zoek waren.

			

			Thora was het enige kind van Aron en Laura.
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