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Kustweg van Xaraque naar Benimelha

			
				
				

			

			Op de dag dat Herman en Vicente elkaar ontmoetten, lagen op de heuvels massieve grijze wolken. Te zwaar om verder richting zee te rollen, lieten ze zich boven het land leegregenen. Na uren lopen langs de kustweg had Herman onder een johannesbroodboom geschuild. Het was een eeuwenoude onverharde weg die de dorpen Xaraque en Benimelha met elkaar verbond. Tot enkele jaren terug reed hier nog een postkoets, die in dit weer vast zou lopen in de dikke klei. Maar op een dag als deze was de weg verlaten. Het was een natte winter.

			Vanaf het moment dat hij de loopgraven van Noord-Frankrijk had verlaten, leken de wolken Herman te hebben achtervolgd. Dezelfde lucht had toen boven dat uiteengereten land gehangen, boven een landschap van kraters en kloven, van bloed, ledematen en stalen scherven. Een land dat zoveel jonge mannen had verslonden en uitgebraakt, en waar van de ene op de andere dag de bommen niet meer vielen en het stil was geworden. Ineens mocht hij de stellingen en het leger waarvan hij deel had uitgemaakt, verlaten.

			Overvallen door die plotselinge vrijheid wist hij niets anders te doen dan te lopen, en onder eenzelfde grijze lucht was hij door Europa getrokken, met een zwerflust die hem jaren in zijn greep zou houden. Door verlaten dorpen en nog zwijgende steden was zijn tred eerst nog energiek, en omdat het bestaan ineens geen eindeloze gang diep in de modder meer was, werd hij vervuld met een gevoel van onbegrensde vrijheid en een verlangen naar ergens anders. Waarheen maakte niet uit, als het maar niet hier of terug naar huis was. Om te kunnen overleven reisde hij de zaai- en oogsttijd achterna en verhuurde hij zichzelf als seizoenarbeider; op veel velden waren er, na de oorlog en de miljoenen doden, handen tekort om aardappels te poten, zonnebloemen te zaaien, fruit te plukken of olijven van boomtakken te ranselen.

			Zijn tocht voerde hem over de Alpen en had hem langs de bodemloze afgronden van de Dolomieten tot Venetië gebracht, een stad die hij altijd had willen zien. Onder een laaghangende grijze lucht, gezeten op koude kades van eeuwen eerder uitgehouwen zandsteen, zag hij de stad en de lagune telkens weer van kleur verschieten. Venetië was voor hem het bewijs dat de geschiedenis zich niks van de mens aantrok, dat het verleden altijd bleef bestaan of met wat geluk heel langzaam wegzonk in de tijd.

			Daar, op de kade van Piazza San Marco, had hij zich voor het eerst in jaren, na ontelbare kilometers te hebben gelopen, echt moe gevoeld. Hij was naar de grootste bank aan het plein gelopen. Met een uitzicht op het goudkleurige mozaïek van de basiliek had hij even overwogen de bank binnen te stappen en het geld van zijn vader op te halen dat ook daar op hem wachtte. Het geld dat moest garanderen dat Herman wegbleef uit Holland. Een soldaat van het Duitse leger was thuis namelijk niet welkom. Daarbij was hij in het hoofd van zijn vader ongetwijfeld besmet met de Spaanse griep, die duizenden soldaten bij het verlaten van het front over de wereld hadden verspreid. Zijn vader had hem geschreven dat hij maar op een grote Europese tour moest gaan totdat men in Holland de Duitse agressie zou zijn vergeten en de griep was uitgeraasd. Hij had Herman verzekerd dat hij overal in Europa beschikking zou hebben over geld, behalve in Holland.

			Tot dan toe had Herman geen cent van zijn vaders afkoopsom aangeraakt. Maar in zijn uitputting zag hij het voor zich. Hij zou, nadat hij de bankemployés had overtuigd dat hij meer was dan een zwerver, zijn geld ophalen, een van de vergulde hotels aan de Canal Grande binnenstappen, baden, een kleermaker laten komen. Eten, drinken. Zijn vader zou weten dat hij leefde. Daarom moest hij door en had hij van de bank weggekeken naar die lucht boven hem, had door zijn baard gestreken en had met moeite zijn koude lijf overeind geduwd. Zijn zolen hadden hun tocht hervat; hij was nog niet daar aangekomen waar hij moest zijn.

			Hij zou aankomen of zichzelf kapotlopen, om vervolgens weg te rotten aan de kant van een vergeten weg. Een gedachte die hem op een vreemde manier opluchtte. Jaren had hij er alles aan gedaan om te overleven, maar al een tijd voelde hij dat doodgaan ook prima zou zijn. In de bergen had hij op rotspunten gestaan waar hij zo vanaf had kunnen stappen; aan de oever van rivieren die hem mee hadden kunnen voeren. Wegrotten, neerstorten, zinken.

			In Italië was de voorbije oorlog nog overal, net als in Frankrijk en Duitsland. Hij moest weg, door naar een land dat er niet door was aangevreten; ver weg ervan. Het weer in Zuid-Europa had er alles aan gedaan om hem tegen te houden. Regen, natte sneeuw en wind leken hem steeds in het gezicht te waaien. De kraag van zijn kapokjas stond rechtop tot over zijn oren, zijn bebaarde kin, mond en neus zonken erin weg. Maar de regen lekte altijd naar binnen, sijpelde langs zijn nek, zijn keel, als een koud mes dat maar niet wilde snijden.

			Ongeveer drie weken geleden, ergens ten noorden van Barcelona, was het rillen van de kou overgegaan in koortsrillingen, maar hij kon de twee op een gegeven moment niet uit elkaar houden. Het leek wel een echo van de Spaanse griep, en dat in Spanje, lachte hij in zichzelf. Maar dat schrikbeeld was alweer tien jaar oud en tegelijk met miljoenen doden gestorven. Wat het ook was, zijn longen leken leeg, zijn keel leek te bloeden van het hoesten. En daar, langs die weg, onder het genadig dichte gebladerte, was hij gaan zitten en had hij geschuild voor de regen die al dagenlang neerkwam en het land in nevels hulde.

			Het paard van Vicente Urias leek op klompen te lopen. Waar meestal het stof van wielen, hoeven en voeten opwaaide en reizigers op hun weg door dit land de adem benam, had de regen de lichtbruine aarde veranderd in geelbruine klei waar de wielen van wagens in vastliepen. Dikke plakken van het kleverige spul hingen aan de hoeven van het paard. Ook onder de legerkisten van de man onder de boom zaten extra zolen van klei. Ongetwijfeld een van de redenen dat hij hier was gestrand. Zijn blonde haar hing in dikke, lange strengen voor zijn gezicht. Toen Vicente stilstond liet het paard het hoofd hangen, de zwarte manen doornat en druppelend als vergane gordijnen. 

			Alles was bruin en grijs en donker, behalve de blauwe ogen die Vicente aankeken. Ogen die zo helder waren dat het leek alsof je dwars door de man heen kon kijken, naar een ijzige wereld achter hem.

			Tegen de stam leunde een karabijn. Vicente was drie jaar eerder gewond teruggekeerd van de Rifoorlogen in Marokko en was bekend met verschillende militaire wapens. Hij was er zelfs liefhebber van, ondanks de verschrikkingen die ze aanrichtten. Hij ging graag jagen, waarbij zijn scherpe ogen het dichte struikgewas tussen de pijnbomen afspeurden naar zwijnen en hazen. De insignes op de kapokjas kende hij niet, maar die karabijn was de Mauser van een Duitse soldaat. Maar het was vooral de blik in die opvallende ogen waar Vicente een medesoldaat in herkende.

			‘Buenos días,’ sprak Vicente vanaf zijn paard. ‘Welkom in het zonnige Spanje! Alhoewel u zich zo te zien niet buitengemeen zonnig voelt.’

			‘Het is wat frisser dan ik had verwacht,’ antwoordde de man in een rudimentair Spaans met een accent dat Vicente niet kon thuisbrengen.

			‘Deze regen is afgrijselijk, maar wacht u tot de zon komt.’

			‘Als u me kunt vertellen hoe ver het is naar het dichtstbijzijnde logement, ga ik er daar wel op wachten.’

			‘Naar de herberg Venta la Chata is het nog een uur lopen…’

			‘Dan rust ik nog even…’

			‘… maar ik nodig u graag uit op mijn finca, te paard zijn we daar in een halfuurtje.’

			De blauwe ogen keken hem even aan, Vicente dacht er argwaan in te bespeuren, maar misschien was het wel gewoon in vermoeidheid verpakt ongeloof.

			‘Ik wil u niet tot last zijn. Uw paard en uzelf zou ik te vies maken. Daar kan geen sprake van zijn.’

			‘Hoe kan een reiziger uit verre oorden met ongetwijfeld boeiende verhalen – bij uitstek geschikt om de verveling van dit soort vuile dagen te verdrijven – een last zijn? Dat is uitgesloten.’ Hij legde zijn hand op zijn hart en neigde het hoofd hoffelijk. ‘Ik zou vereerd zijn als ik u mijn gast kan noemen.’ 

			De Duitser had geknikt, gehoest maar geweigerd om op het paard mee te rijden. Daarop steeg Vicente af en samen liepen ze te voet het laatste stuk naar de landerijen van de familie Urias.

			Waarom hij met de Spanjaard was meegegaan, wist Herman niet. Hij was onderweg vaker gastvrijheid tegengekomen. Maar steeds, zelfs op bergpassen, waar zweepslagen van wind en regen hem overheen joegen, had hij hulp en onderdak geweigerd. Dat was te makkelijk geweest. Waarom wist hij niet, maar hij moest lijden. Was het dan nu zijn lichaam dat vastbesloten de dictatuur van zijn zelfkastijding had verbroken? Of was het gewoon de hartelijkheid van de Spanjaard die geen tegenspraak leek te dulden?

			Op een kamer achter dikke muren die de wind en de regen buitenhielden, waste Herman zich voor het eerst in maanden met warm water. Hij kreeg droge kleren van Vicente, wollen sokken voor zijn door te veel kilometers bijna mismaakte voeten. Daarna hadden ze bij de open haard plaatsgenomen waar het vuur vocht en kou verdreef. Daar voerden ze het eerste van vele gesprekken.

			Het Spaans van de soldaat ging verder dan alleen een begroeting, waarvoor Vicente hem complimenteerde. Zijn nieuwe vriend – wiens naam Vicente alleen maar als Germán kon uitspreken – vertelde dat de dwaze ridder van La Mancha zijn leraar Spaans en spirituele gids was geweest. Hij toonde het kapotgelezen boek van Cervantes met een glimlach. En of Vicente hem vooral wilde verbeteren als hij dingen verkeerd zei.

			De man bleek een Nederlander te zijn die in het Duitse leger had gediend. Dat had Vicente toch goed gezien. Op zijn vraag hoe hij in hemelsnaam in dat leger terecht was gekomen, vertelde Herman dat zijn vader hem al vroeg, voor de Grote Oorlog, naar een Duitse militaire academie had gestuurd. Die waren veel beter dan de Nederlandse en daarmee was zijn zoon ook een stuk verder uit zijn buurt. Hij zat nog op de academie toen hij als jonge jongen in de modder gesmeten werd. Zodoende had hij in de twee laatste jaren van de oorlog door de loopgraven gedwaald. Hij vertelde er heel ontspannen over. Zijn ervaringen deed hij niet uitgebreid uit de doeken, ook hulde hij zich niet in stilzwijgen. Hij leek niet te lijden onder de slachting waarvan de gruwelijke verhalen ook Spanje hadden bereikt.

			Maar Vicente wist als soldaat ook hoe strategisch de geest omgaat met de kraters die de oorlog in je ziel kan slaan. Meestal door ze weg te stoppen, soms verdronken mensen erin, en soms, zoals bij Herman, door te doen alsof het doodgewone putjes waren en geen massagraven waar vlees en bloed en angst in lagen. Lachen bij elke bominslag, schouderophalen bij elk lichaam dat valt, meetrommelen met het trommelvuur. Alles zodat je zenuwen het niet begeven. Het klein en alledaags maken van wat te groot was om te bevatten. Je moet jezelf met wilskracht dwingen alles te accepteren: als je je schouders kunt ophalen hoef je niet meer te huilen.

			‘De dood,’ zei Herman, ‘moest zo snel mogelijk vanzelfsprekend worden. Ik besloot al gauw dat niet het leven maar de dood de nieuwe werkelijkheid was, en dat ook ik mensen moest doden. Maar het bloederige en het lawaai. Het geschreeuw en de bommen. Dat duurde veel langer om aan te wennen.’ Hij staarde in het vuur dat in de schouw van het landhuis brandde. Ze zaten in comfortabele stoelen, een glas mistela bij de hand.

			‘Er werd veel misgeschoten. En vaak expres, de meeste jongens wilden helemaal niet doden,’ zei Herman en nam een slok van de zoete dessertwijn.

			‘Het zijn altijd de mannen ver van het front die het meest bloeddorstig zijn.’

			‘Veel van mijn maten stelden zich vragen over het doden van de ander. Zij voelden berouw omdat er moeders en vrouwen en kinderen waren die die mannen voor altijd zouden moeten missen. Ze schoten daarom over de hoofden van de vijand en hoopten dat anderen raak zouden schieten.’ Weer de stilte, het zoeken in het vuur. Naar gedachten en naar woorden om die af te bakenen. Hij keek naar Vicente. Zocht naar herkenning. ‘Je moet daar niet bij stilstaan. Nabestaanden leven verder na hun verlies, met dat verlies. De dood is bovendien tijdelijk.’

			‘De dood is toch eeuwig?’

			‘Nee, de dood loopt af als iedereen die jou kende ook dood is. Ik heb er vele kilometers over nagedacht. Als niemand meer weet dat je leefde, ben je ook niet meer dood.’ Herman nam nog een slok.

			‘Dat is wel heel nihilistisch.’

			‘Je hebt gelijk, misschien, maar nihilisme geeft ook vrijheid. En waar alles vermalen wordt tot niets, is het misschien wel op zijn plek; het is de filosofie van de oorlog.’

			‘Of juist niet,’ antwoordde Vicente. ‘Misschien duwt het je juist verder de modder in.’

			‘Misschien. Mij bevrijdde het van verlangen en dus van angst en dus van verdriet.’

			Vicente knikte. ‘Ik heb zelf vooral angst gezien. Jongens die totaal verstarden, bijna het zand in wilden kruipen. Die dwong ik te schieten. Ze raakten niets. Ze stierven allemaal. Volkomen zinloos. Op hun schouders huilde zelfs de dood.’

			‘Maar wat een egoïsme van die jongens eigenlijk: “Waarom moet ík hier sterven? Waarom… ík wil niet hier zijn, waarom willen ze míj doden?” Alsof de oorlog om hen draaide. Allerlei vragen, angsten… onbegrip. Terwijl het bij ons in de loopgraven eigenlijk heel eenduidig was: het enige wat je te doen hebt, is schieten, steken, een bom erop, maakt niet uit.’

			‘Dat deed jij?’

			‘Natuurlijk. Richten, schieten. Niet uitzien naar het einde, maar er gewoon nu zijn. Dan is oorlog alleen nog maar koud, pijnlijk en onaangenaam. Maar zonder angst en zonder schuld.’ De manier waarop hij het zei verraadde dat hij deze gedachten al ontelbare malen in zijn hoofd had herhaald. Het waren zijn mantra’s.

			‘Als God het wil, maken we dat niet meer mee,’ zei Vicente.

			‘Ik weet niet of God er veel mee te maken heeft. Ik ben hem daar in de modder in ieder geval nooit tegengekomen, hij zal zijn voeten wel niet vies willen maken. En het was niet door een gebrek aan gebeden, dat kan ik je wel verzekeren. Maar goed, ik help je hopen dat we de vrede hebben gevonden. En een beetje warmte. Daarvoor heb ik immers ver gelopen.’

			Na die avond nodigden Vicente en zijn vader de Hollander uit om op de Urias-haciënda te blijven zolang hij wilde. Ten eerste mochten ze de Hollander graag en bovendien moesten medesoldaten elkaar helpen, vond Vicente. Al snel genoot hij van het gevoel dat er met deze Germán in de buurt altijd wat gebeurde. Het leefde en bruiste om zijn nieuwe vriend heen, alles kwam in beweging, alsof hij geladen was met een vreemdsoortig krachtveld. Waar hij ook verscheen kwamen mensen op hem af. Omdat hij exotisch was, maar ook om zijn charisma, de kracht van zijn brede kop, met zijn kapotgeslagen neus en helblauwe ogen, en zijn lach waar hij zuinig mee was, maar die daarom des te rijker voelde als hij iemand die schonk. Vicente, zijn neus recht, ogen donker, met volle lippen en aristocratische trekken, voerde ineens gesprekken die hij nog nooit had gevoerd en bekeek het land dat hij dacht door en door te kennen met andere ogen. Hij genoot van de interactie tussen Germán en zijn buren en vrienden, zag hoe hun wereld door hem net wat groter werd. En uiteindelijk zag Vicente in Germán ook de redding van El Saladar, het zoutbedrijf van de familie Urias in Benimelha, dat op omvallen stond.

			Na enkele maanden gast te zijn geweest bij de familie Urias, maanden waarin hij aansterkte en met Vicente de omgeving ontdekte, had de Nederlander aangekondigd dat hij maar eens een eigen woning moest vinden. ‘Dat hoeft niet te klein te zijn,’ had hij geglimlacht, ‘en het liefst iets met land erbij om een bestaan op te bouwen.’ Hij was gecharmeerd van het boerenbestaan dat hij om zich heen zag en wilde ook graag land om daar te gaan boeren. Over zijn geld deed hij niet geheimzinnig, hij kwam van een rijke Nederlandse familie. Oude aristocratie. Zijn moeder was dood en zijn vader had hem betaald om weg te blijven.

			‘Nu nog steeds? Na al die tijd?’ vroeg Vicente.

			‘Dat maakt niet meer uit,’ antwoordde Herman. Hij had nu ook eindelijk een bestemming voor dat geld.

			✽

			De oude Urias, vader van Vicente, raadde hen aan te kijken in het gebied tussen de dorpen Benimelha aan de kust en Xaraque dat hoger landinwaarts lag, langs de Barranc del Quisi, het ravijn waardoorheen de rivier de Quisi zijn weg zocht naar de vlakte van Benimelha waar hij uitmondde in de Middellandse Zee die je vanaf Xaraque kon zien liggen. Het was een gebied waar de bevolking leefde van visserij, landbouw en industrie. Vanuit Benimelha voeren de houten zeilboten met hun driehoekige witte zeilen dagelijks uit om de rijke wateren van de Costa Blanca te bevissen. 

			De vissen werden vroeger gepekeld met het zout van de zoutpannen die vlak aan zee tegen het dorp aan lagen. ‘Althans,’ zei de oude Urias, ‘in de tijd dat de zoutpannen in bedrijf waren. Ze zijn al generaties lang ons eigendom, maar in mijn jeugd verwaarloosde mijn vader ze.’ 

			‘Nu zijn het niet meer dan moerassen waar muggen heersen die vooral in de zomermaanden het leven in Benimelha erg moeilijk maken. Daar moeten we te zijner tijd iets aan doen,’ voegde Vicente daaraan toe.

			Om het dorp heen lagen hectares en hectares met druivenvelden, sinaasappelboomgaarden en graanvelden. Olijf- en amandelbomen lagen meer landinwaarts en bekleedden de heuvels die steeds steiler en rotsachtiger opliepen tot Xaraque en de bergen die erachter lagen. Op sommige heuvels zag je vee lopen, vlees voor de tafels van de rijke klasse en stieren voor de stierenrennen en stierengevechten; die beesten kregen nog eerder te eten dan de arbeiders die voor ze zorgden. Alles was eigendom van grootgrondbezitters die in grote haciënda’s woonden, maar het land werd bewerkt door landarbeiders en dagloners die elke ochtend op de brug van Xaraque stonden te wachten op de voormannen in de hoop gekozen te worden om te werken, en dus te eten. Vaker wel dan niet keerden ze onverrichter zake terug naar hun hutjes, opgetrokken uit steen en klei, om daar de honger te verdrijven met liederen waarbij ze zichzelf begeleidden met niet meer dan een gedroogde en doorgesneden rietstengel.

			In Xaraque stonden textiel- en metaalfabrieken langs de rivier, vertelde de oude man. Een paar magnaten leidden vanuit hun stadspaleizen de fabrieken waar drommen arbeiders het zware, gevaarlijke en smerige werk deden. In Bar Frau, het grootste dranklokaal van Xaraque, kon je door de wolken sigarettenrook de bleke gezichten van arbeiders naast de bruinverbrande boeren zien zitten. ‘Loreto Frau is daar de baas. Hij is een christen, bekeerd tot communist, en daar houden de fabrieksbazen niet echt van. Maar hij is zo lui dat ze hem maar ongestoord laten bazelen, el bufón, noemen ze hem.’

			Tussen die twee dorpen was veel land te vinden en er stonden ook ruïnes die wat potentie hadden.

			De Hollander vertelde dat hij al meer dan achttien jaar niet in een huis of woning had geleefd. Pas de laatste maanden sliep hij weer in een normaal bed en met een dak boven zijn hoofd dat niet elk moment kon instorten.

			‘Vooral op zo’n dag als vandaag,’ zei hij en wees naar de regen die het land bijkans verdronk, ‘is dat iets wat ik meer dan ooit kan waarderen. En graag op eigen kracht ook voor elkaar zou willen krijgen.’ Hij zat naast de vader van Vicente en keek onder de beschutting van het overdekte terras van de haciënda uit over het land. De oude Urias probeerde zich een voorstelling te maken van Hermans zwervende bestaan. De vlucht naar voren, weg van de oorlog, de Spaanse griep, weg van mensen en familie; dwars door een wilde natuur die onverschilliger maar ook eerlijker was dan mensen.

			‘Ik weet ook niet waarom ik zo moest lopen, en waarom nu de omslag komt,’ antwoordde hij op Don Urias’ vraag.

			De oude man keek zijn gast streng aan. ‘Weet je wat ik denk, jongeman? Er zijn mensen die reizen; de nomaden. Zij hebben geen muren nodig. Het zou hen kooien. Buiten kunnen ze ademhalen. Er is daar meer gevaar, maar zij durven bang te zijn. Pijn looit hen. Gemak is erosie op de ziel. Het werpt een voile over het gezicht van het leven.’

			‘Wat een fraai filosofische en tegelijk poëtische observatie,’ zei Herman.

			‘Dank je, maar wacht, er is meer. Er zijn namelijk ook mensen die huizen nodig hebben, beschutting en bescherming. Die willen kunnen schuilen. Je kunt dan verdwijnen in een hoek, een bed, een zolder, een kelder. Veilig en zeker. De wereld even niet zien.’

			‘En welke van de twee ben ik?’

			De oude man wuifde de vraag met een geïrriteerde blik weg. ‘Nu komt de paradox: de wereld van een nomade is kleiner, meer vernauwd dan die van iemand die schuilt. De nomade kan in zijn wereld oogkleppen opzetten. Hij hoeft alleen te lopen en hoeft niet te begrijpen waarom. Maar hij die schuilt, doet dat omdat hij zich van alles bewust is. Alles moet gezien en begrepen worden. Zijn wereld is daarom niet groter, maar wel dieper. Voor beiden geldt: je moet je wereld kleiner maken om hem aan te kunnen.’

			‘Vergeef mij dat ik in herhaling val, maar mijn vraag blijft staan: welke van de twee ben ik?’

			Er was een glimlach op het oude gezicht verschenen, zo groot dat Herman dacht dat het zou barsten. De oude man gooide zijn armen in de lucht, wierp zijn wijsheid van zich af, de wereld in: ‘Hombre, hoe moet ik dat nou weten? Ik ben maar een campesino, een simpele boer.’ Ze lachten.

			Don Urias mocht de Hollander wel. Hij wist dat het leven van zijn zoon na de Rifoorlog in de doodse droogte van het Spaanse platte­land tot stilstand was gekomen. Na het overlijden van Vicentes moeder en zijn twee broers aan de Spaanse griep was er weinig dat hem sinds zijn terugkeer uit Noord-Afrika deed glimlachen. Maar tijdens gesprekken met Germán hoorde de oude Urias zijn zoon lachen, meestal om de belabberde uitspraak van de Hollander. Hij keek naar de twee jongemannen, zag hoezeer ze op elkaar leken. Hun bouw vrijwel gelijk, en na verloop van tijd gingen zelfs hun bewegingen op elkaar lijken. Germán kon het ook uitstekend met de vrouw van Vicente vinden. Het huwelijk tussen Catarina Giner Avargues en Vicente was een ouderwets verstandshuwelijk geweest, maar het bescheiden, gedweeë meisje was een liefhebbende vrouw gebleken die helemaal verknocht was aan haar man. Ze hadden drie kinderen die Herman al gauw tío Germán gingen noemen. Eindelijk hadden ze weer een oom.

			Wekenlang trokken de jongemannen door de streek, op zoek naar een huis voor Herman. Hij keek met verwondering naar de ontelbare bancales, de terrassen die boeren door de eeuwen heen hadden aangelegd om op de steile hellingen hun boomgaarden te kunnen aanleggen en hun gewassen te verbouwen. De lente was doorgebroken. Een frisse warmte van verzadigd groen. De amandelbomen bloeiden. Onzichtbare wolken van zuivere zoete geur lagen licht over het land. Alsof de lente de winter weg waste en het land als schoon wasgoed sprankelend en helder achterliet.

			Het was die geur van de amandelbloesem die hen uiteindelijk de weg wees naar de Alquería, naar wat zijn huis zou worden. Rijdend door een ravijn dat doorliep naar zee, hadden ze dat zoete boeket als een deken over zich heen gevoeld en Herman, nieuwsgierig naar de bron ervan, spoorde zijn paard aan, de helling op. De dichte begroeiing van pijnbomen en kreupelhout had hen bijna doen terugkeren. Maar boven kwamen ze aan bij een oud breed terras waar een vergeten boomgaard stond. Tientallen bloeiende amandelbomen met een overdaad van wit-roze bloesem stonden te schitteren in de zon. Bedwelmd door de geur sloot Herman de ogen en ademde diep in.

			Toen hij ze opende, zag hij de Alquería niet, ook al lag ze aan het tegenoverliggende uiteinde van de boomgaard. Hij had haar kunnen missen. Maar het was zijn paard, of eigenlijk waren het de horzels die het paard zo pestten dat het geïrriteerd opzijstapte, waardoor Herman ineens tussen de amandelbloesem het torendak zag. Het gebouw lag half verborgen onder een deken van klimplanten. Daaromheen grote bossen espartogras, bezemstruik, gaspeldoorn, heidebrem en duizendblad, en alles bloeide in overdadig geel, groen en wit. Tussen al dat weelderige groen lag de ruïne van wat ooit een trots en versterkt landhuis was geweest. Vanachter het huis hoorden ze vaag het dreunen van golven die op rotsen sloegen.

			Ze reden aan op een houten poort in een hoge ommuring. Herman steeg af, legde zijn hand op de stenen en rammelde aan de poort. Voor de drempel lagen geitenkeutels. Hij liep met Vicente langs de buitenmuren van wat een grote binnenplaats moest zijn en keek door de lege vensters naar binnen. De meeste hadden fraaie smeedijzeren rejas, het traliewerk dat in de hete zomermaanden verse buitenlucht binnenliet maar insluipers buitenhield. Uiteindelijk vonden ze een venster waarvan de reja overduidelijk met geweld verbogen was. Herman en Vicente klommen naar binnen en kwamen in een koele schemering terecht. Ze liepen een gang door en stonden stil in het schemerduister van een zaal met een gewelfd plafond. Alleen wat scherpe stralen zonlicht kwamen door gaten in het plafond naar binnen, als messen die het huis na jaren weer opensneden. De nevel van opdwarrelend stof leek het licht gulzig naar binnen te zuigen. De stralen vielen op Hermans gezicht, waardoor een deel hel oplichtte en een ander deel in donkere schaduwen bleef. Alles was stil, behalve het geluid van de zee die verrassend dichtbij klonk.

			Hij zuchtte, draaide zich naar Vicente en zei met een glimlach: ‘Ik geloof dat ik thuis ben.’

			Zonder een verdere verkenning waren ze weggereden. Herman wist genoeg. Maar het was een ongewoon huis waarvan de eigenaar onbekend was. In het gebied spraken ze verschillende boertjes die vertelden dat de Alquería del Moro, zoals zij het noemden, een versterkt landhuis was uit de tijd van de Arabische overheersing van het Iberisch Schiereiland. Het was gebouwd op de westelijke flank van de hoogste heuvel van het gebied, dat doorliep tot aan de zee, waar het met tientallen meters hoge rotswanden aan grensde. Het terrein waarop het huis stond grensde aan zo’n klif, die loodrecht naar de golven beneden wegviel. Met de rug naar het water en het gezicht naar het binnenland keek het huis uit over uitgestrekte landerijen met vervallen en volkomen overwoekerde terrassen. Het stond al generaties lang leeg. Ze vroegen zich af of het überhaupt een eigenaar had.

			Uiteindelijk wist Vicente te achterhalen dat het eigendom was van een grootgrondbezittersfamilie in Valencia. Aangezien de ­ruïne evenals de berg waar die op stond een vrijwel vergeten deel was van hun bezit, en zij als puissant rijke grondeigenaren steeds meer last ondervonden van het op dat moment groeiende zelfbewustzijn van de arbeidersvakbonden en opkomende boerenbewegingen – op andere landgoederen hadden ze al een paar keer stakingen van landarbeiders moeten neerslaan –, was de koop al snel gesloten. Ze waren maar al te blij onrendabel land in geld om te kunnen zetten.

			Herman kocht met het geld van zijn vader de Alquería, de landerijen eromheen die de hele berg besloegen en alle huisjes en schuurtjes die erop stonden. Bovendien bracht hij ook genoeg geld mee om te investeren in Vicentes ondernemersplan voor El Saladar, het familiebedrijf waarmee ze de zoutpannen van de familie Urias weer zouden gaan ontginnen. In ruil voor zijn investering zou Vicente met zijn kennis van het boerenbedrijf hem helpen het landgoed van de Alquería te ontwikkelen.

			✽

			Het najaar had ingezet. Onder loden luchten reden ze in drie dagen vanuit Valencia direct naar de Alquería. Uiteindelijk reden ze over een pad dat steil de berg op liep waar de ruïne moest liggen. Om hen heen werden pijnbomen en ceders door de koude wind heen en weer geslagen. Het lawaai van de wind in de bomen mengde zich met het geluid van het water. Aan hun linkerzijde strekte zich de eindeloosheid van een grijze Middellandse Zee uit. De wolken hingen laag over het woeste water. Ergens beneden hen sloegen de golven tegen de rotsen. Een branding als een monster dat honger leek te hebben naar het strand, de rotsen, het land zelf.

			Ze hadden het huis nog niet vanuit het noorden benaderd, maar ten slotte zagen ze in de verte op een van de hogere rotspunten langs de zee de Alquería del Moro liggen, de toren met het rode dak stevig verankerd in de massieve romp van het huis. Pijnbomen omzoomden het als wachtposten. Vicente kende de streek redelijk goed, maar niet deze berg. Hij wist niet welke geitenpaadjes door de bossen en het dichte kreupelhout liepen. Wist niet welke zich tussen terrassen en over begaanbaar terrein slingerden en welke doodliepen op ravijnen of afgronden. Ze besloten daarom het pad aan te houden richting Xaraque en zo kwamen ze na een tijdje rijden aan bij het monasterio de Pedrablanc. Het kleine klooster stond op een bergrug hoog boven de zee. De monniken wisten ook geen pad naar het huis, maar wezen hun wel de weg naar waar een geitenhoeder woonde die de berg op zijn duimpje kende.

			De armoedige barak stond midden op een stoffig plaatsje waar geiten en een paar kinderen rondscharrelden. Bij het zien van de mannen te paard vluchtten de kinderen het omliggende kreupelhout in. Hun vader kwam daar enkele tellen later uit. Net als zij gekleed in lompen, met touwschoenen aan zijn voeten. Een man met een frons op zijn voorhoofd maar lachrimpels om zijn ogen. Hij leek ouder dan hij was. Met argwaan en een beetje zorg in zijn ogen nam hij zijn hoed van zijn hoofd en knikte beleefd.

			‘Goedemiddag heren, Andrés Yerbabuena, tot uw dienst, hoe kan ik u helpen?’ Hij sprak in het zware Valenciaanse dialect van de streek dat onverstaanbaar was voor Herman. Vicente stelde zichzelf en Herman voor en vroeg of de geitenhoeder een weg kende naar de Alquería del Moro, waarvan de buitenlandse meneer de nieuwe eigenaar was. Yerbabuena antwoordde deze keer in het Spaans: ‘Vergeef me heren, maar het huis is vervloekt.’

			‘Is dat zo? Door wie?’ vroeg Herman.

			‘De Moren, de zigeuners, al honderden jaren. De grond is er vergiftigd. Slangen wonen in de plafonds, ratten zo groot als mijn geiten wonen in de muren. Zwijnen met slagtanden als van olifanten waken er. De wolven laten zich alleen door de spoken wegjagen.’

			Herman keek de boer geamuseerd aan. ‘Wolven?’

			‘Jazeker, heer!’

			‘En spookt het er ook als ik je toesta je geiten te laten grazen op het land? En dat je op het land mag blijven wonen?’

			Het duurde even voordat de glimlach op het gezicht van Yerbabuena doorbrak. ‘De geiten schrikken er ook niet echt van, dus waarom zouden wij dat wel doen?’

			Met zijn kinderen achter zich aan nam Yerbabuena de mannen mee over verschillende geitenpaden naar het huis. Ze beklommen terras na terras, over lage muurtjes en gaarden die al eeuwen overwoekerd waren. Lang, lang geleden was een groot deel van de berg in cultuur gebracht. Alles behalve het bos op de top. De begroeiing werd steeds dichter terwijl de regen begon te vallen. Naast het taaie struikgewas dat tot de schoften van de paarden reikte, zakten hun hoeven ook nog eens diep weg in de zuigende klei. Met de paarden aan de hand baanden de mannen zich een weg door die verwildering, Yerbabuena met een kapmes voorop. Ze doorkruisten een uitloper van het bos om ineens aan de rand van een hoog terras het huis zo’n twintig meter lager te zien liggen.

			‘La Alquería del Moro’, kondigde de boer enigszins overbodig aan. Aan de kant van het terrein waar het grensde aan de afgrond, stonden pijnbomen dicht tegen elkaar en enkele schuin tegen de gevel van het huis. Van de andere kant hadden lappen klimplanten zich over het huis gedrapeerd, als de omslagdoeken die arme boerinnen over hun schouders droegen. Dicht tegen de helling zag Herman verwilderde olijfbomen. Enorme bomen, duidelijk eeuwenoud. De onderlinge afstanden verraadden dat het een boomgaard was geweest.

			Met moeite daalden ze af naar het huis. De geur van nat struikgewas, wilde rozemarijn, omgewoelde dennennaalden, gekneusde venkel en kleigrond ging hen als een wolk achterna. Na veel glibberen en glijden stonden ze, van boven tot onder bedekt met modder die de regen even snel weer wegspoelde, voor dezelfde poort als waar ze maanden eerder in de zon en de geur van amandelbomen hadden gestaan.

			De houten deuren waren met dikke balken en smeedijzeren beugels versterkt. De regen kleurde de roest bijna zwart. Vicente had zijn handen op het natte hout gelegd, tastte het af, liet ze glijden over de nerven, de gaten en de beschadigingen.

			‘Kijk, hier is echt gevochten.’ Diepe sneeën in het hout brachten bijlen in gedachten, het hout was bezaaid met kleinere nauwe gaten, waarin ze een oude pijlpunt vonden. Hoorde hij geluiden van strijd? Even doemden de schimmen op van mensen die hier ooit hadden geleefd; als derwisjen wervelden ze door de eeuwen heen op hem af en leken hem als donkere wolken te omwikkelen. Hij dacht ze te horen, hun bewegingen wierpen rimpelingen van tijd voor zich uit, bij hem naar binnen, en toen ze uitgedoofd waren, zag hij honderden jaren leegte voor zich uitstrekken. Verloren licht in vergeten ruimtes. Vossenpoten in steengruis, een afgedankte slangenhuid, een eeuwigheid aan stof dwarrelde vertraagd om hem heen. Het enige wat niet vertraagde, waren de dikke regendruppels die vastbesloten op hen neer bleven dalen. Ze leken de wolken mee te hebben getrokken; de berg lag in nevel gehuld, het huis als een schim in het grijs.

			Andrés Yerbabuena doorbrak de stilte en het gewicht van het moment. ‘Zo, wat een puinhoop…’ Even keken zij hem aan. Hij was zelf ook geschrokken van zijn woorden. ‘Excuseer.’ Vicente gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte hardop, totdat Herman hem tegen de schouder stompte.

			‘Coño hermano! Maar je hebt helemaal gelijk, Andrés! Geweldig toch?’ Ze kregen de sleutel in eerste instantie niet omgedraaid, en pas met veel moeite en kracht kwam het slot krakend tot leven. Alsof de geschiedenis tegen de klok in werd teruggedraaid. Met het openzwaaien van de poort stak er kortstondig een wind op, alsof een vacuüm zich volzoog met lucht, alsof nieuw leven uit het verval en de verrotting werd getrokken. Voor hen lag een grote binnenplaats, een woestenij van onkruid. Bruin, sprietig en klam hing het tegen elkaar aan. Oudere bomen en jonge scheuten stonden te druppelen als natte honden.

			In het midden van de binnenplaats stond een ruïne van een stenen ornament dat op een fontein leek. In de hoek van de binnenplaats groeide een buitengewoon grote algarrobo, een johannesbroodboom, waarvan de zware takken tot op de grond hingen. De grond lag bezaaid met oude peulen.

			‘Dios mío, die moet wel duizend jaar oud zijn,’ zei Andrés.

			Vicente keek hoe Herman dit alles in zich opnam, bezorgd dat zijn nieuwe Hollandse vriend in dit naargeestige weer het huis zou zien voor wat het was: een ruïne, een puinhoop die niet beter verdiende dan verder uit elkaar te vallen. Maar Herman zag een huis dat zijn armen vol wonden en littekens naar hem uitstrekte, hem omarmde en hem de kou deed vergeten. De dikke buitenmuren lieten nu al de buitenwereld verdwijnen. Voor hen verhief zich een massieve façade van twee hoge verdiepingen met daarboven een pannendak waar het water in stromen van afliep. De vensters van de begane grond waren robuust en vierkant, met stevige rejas, maar op de eerste verdieping zagen ze vensters in Moorse stijl, tussen slanke kolommen en bogen met opengewerkte cirkels als klaver-drie-kroontjes, uitgehakt in de zandsteen. Ze keken tegelijkertijd grootmoedig als verlegen, een lege donkerte in hun dieptes.

			Midden in de façade wachtte de dubbele voordeur, boogvormig, breed en hoog, met een kraag van gehouwen stenen boven op de boog. De sluitsteen was met een verweerde geometrische vorm versierd. Waar Vicente de spoken al zag wegschieten, zag Herman een leegte die ernaar verlangde gevuld te worden.

			Links en rechts van hen waren aan beide zijden van de binnenplaats schuren tegen de buitenmuren aangebouwd, elk met zes bogen. Zo’n schuur, een riurau, hadden de Arabieren in de middeleeuwen ontworpen om in de beschutting ervan de moscatel­druiven tot rozijnen te drogen. Yerbabuena en zijn kinderen schoten onder de eerste boog de schuur in om onder de lekkende daken te schuilen. Herman liep onder een volgende boog door. Ook hier overal onkruid dat op plekken de plavuizen had doen breken. Potscherven lagen tussen het onkruid. Hij zag aardewerken vaten, een aantal stenen kribbes, roestige haken in de muur. Herman en Vicente stalden de paarden en legden de leidsels over de haken waarvan er een met het gekraak van verbrijzelde botten uit de muur loskwam en op de grond viel. De paarden schudden opgelucht hun doorweekte vel droog, alsof koortsrillingen over hun halzen trokken.

			Met lichte tegenzin stapten Vicente en Herman de regen weer in en staken de binnenplaats over naar de dubbele voordeur. Het slot ervan kostte de nodige moeite. Waar het openen van de poort gevoeld had als het wekken van nieuw leven, klonk het opengooien van deze deur als een zucht voor het sterven. Met het opengaan van de deur stortte een deel van het plafond met oorverdovend geraas in, alsof het grijze licht het laatste houvast van vrijwel vergane mortel oploste. Een wolk stof en gruis trof hen en toen het gedaald was, stonden de mannen nog steeds op de drempel, onbewogen. Ze hadden hun gezichten afgewend van de klap, waardoor ze elkaar nu aankeken met januskoppen: aan de ene kant grijswit van het gruis van vergane eeuwen, aan de andere kant bruin en nat.

			‘Ik had het toch gezegd, het huis is vervloekt. U bent nu al half spook!’ riep Yerbabuena.

			Herman en Vicente barstten weer in lachen uit, en de boer keek weer verlegen weg. ‘Als u mij verder niet nodig heeft dan ga ik maar weer op huis aan.’

			‘Zou je niet wachten tot het droog is? Jullie zijn welkom om hier te schuilen,’ zei Herman, ‘en bovendien,’ hij keek omhoog naar het plafond, ‘om deze ruïne bewoonbaar te maken, kan ik wel wat extra handen gebruiken.’

			Yerbabuena keek Herman aan, alleen de kille nevels en de regen tussen hen in. Even weerhield zijn wantrouwen en trots hem ervan deze geweldige kans met beide handen aan te grijpen. Hij keek naar zijn kinderen die tegen hem aan stonden in hun natte, gescheurde grove katoenen en juten kleertjes, rillend van de kou.

			‘Ik sta tot uw dienst, Don…’

			‘Herman.’

			‘Don Germán, tot uw dienst.’

			✽

			Ondanks het slechte weer werkten ze van zonsopgang tot zonsondergang, waarna ze zich terugtrokken in de tentjes die ze onder het lekkende dak van de westelijke riurau hadden opgezet. Na de instorting van het plafond in de hal durfden ze niet in het huis te slapen. In de avonden ging Andrés naar zijn eigen huisje om in de ochtend weer vroeg bij de poort te verschijnen. Vicente ging in de weekenden naar huis.

			De nachten waren koud en nat en in de weekenden lag Herman, ondanks de vermoeidheid in zijn lijf, regelmatig uren wakker. Vaak was het de stilte die hem wakker hield, zeker als de golven beneden waren gaan liggen. De onpeilbare donkerte van de nacht waarin heel soms gescharrel van dieren of een enkele kreet van een hem onbekend beest te horen was. In de loopgraven had hij ook stille nachten meegemaakt, met heldere hemels en sterrenwolken als uitnodiging tot een onbekende en oneindige vrede. Maar daar wist hij zich altijd omringd door vele duizenden mannen: lijven, lijken en velen die nog niet wisten dat ze dood waren en met open ogen omhoog staarden.

			Hier in dit land voelde hij een totale verlatenheid. Ondanks de aanwezigheid van Vicente, en tot op zekere hoogte ook van Andrés, was hij alleen. Hij voelde hoe hij net zo makkelijk kon verdwijnen in dit landschap. Wie zou hem missen? Vicente misschien. Andrés? Terug naar zijn geiten. Zijn vader? Had die iets gemerkt van het opgenomen geld? Nee. Herman wist dat hij hier zou oplossen als een schim in nevels. De regen zou hem wel wegspoelen. Zijn buik en hoofd en borst buitelden over elkaar heen in het kielzog van dat besef, dat beurtelings angst, verdriet en een overweldigend gevoel van vrijheid gaf.

			In die lange nachten zat hij tegen een pilaar van de riurau aan of dwaalde in het pikkedonker om de Alquería heen; soms sloop hij naar binnen en verkende elk hoekje van het huis. Het rechthoekige hoofdgebouw dat als een burcht uit de klei en de rotsen van de berg aan de rand van de zee verrees. Hij keek door de lege vensters naar buiten, bezocht de bovenverdieping met meerdere slaapkamers waar ongedierte bij zijn komst wegschoot, of klom naar de vierkante torenkamer met ramen die naar alle windstreken uitzicht boden over het land en de zee. Hij onderzocht het bijgebouw dat tegen de romp van het hoofdgebouw aan stond en doorliep tot in de rotsen van de berg, met keurig geordende rijen kleine kamers voor bedienden. De keuken die de twee gebouwen verbond, met een grote schouw waar de zwartgeblakerde achterwand herrinnerde aan ontelbare vuren. Vaak stond hij stil bij de oude olijfboom die groeide in de rechthoekige binnenpatio, die ingeklemd lag tussen de keuken, het bijgebouw en het hoofdgebouw, en aan de vierde zijde afgesloten was met een groot smeedijzeren hek dat toegang gaf tot het terrein achter het huis. Uren bracht hij door in de grote benedenzaal onder het gewelfde plafond of hij keek op de eerste verdieping vanuit wat ooit de hoofdslaapkamer zou worden uit over de zee, een werkelijk peilloze verte. En daar keek hij zijn eigen diepte in, huiverde van wat hij daar aantrof.

			In de niet-aflatende strijd tegen zijn fysieke vermoeidheid, de pijn in zijn handen en armen en schouders en rug, waardoor liggen noch staan verlichting bracht, besloot hij te gaan zwemmen. Aan de rand van het terrein achter het huis had hij een in de rotsen uitgehouwen trap ontdekt die langs de klifrand veertig meter naar beneden leidde, naar de zee. Daar beneden lag achter een grote boog in de rotsen een kleine cala, een stenen strandje van enkele vierkante meters waar de zee tussen de rotsen het land op kroop. Overdag, maar ook in de avonden, ondanks, of juist vanwege de kou, ging hij het zoute water in. Onder de golven kon hij zweven, zonder druk op zijn lijf. De kou die zijn bloed deed stromen, gaf hem energie voor de volgende dag.

			Er waren ook nachten dat zijn somberheid donkerder was dan het water waar hij zich in liet wegzakken, om zich daar voor te stellen hoe hij zou verdrinken. De lucht zou uit hem ontsnappen. Eerst vreedzaam, maar al gauw, als zijn lichaam erachter kwam wat er gebeurde, begon het razende instinct, stuiptrekkend naar zuurstof, gewelddadig. Pijn, paniek, maar dan vrede, en hij zou afzinken: hij zag zijn lichaam in een halvemaan dalen, zijn vingertoppen waar de laatste luchtbelletjes als sneeuwvlokken aan kleefden. De diepte in. Door lagen water kijken naar wassend maanlicht.

			Uiteindelijk kantelde de aarde altijd langzaam naar de zon en verscheen de wereld weer. Dan voelde hij de dwang van de werkelijkheid weer op hem inbeuken. Dat hij niet kon blijven zitten, dat hij niet kon oplossen. Dan kwam hij overeind, at wat brood, sneed een stuk kaas en gedroogde worst als ontbijt. Kijkend naar de gierzwaluwen die onder het dak van de Alquería hun nesten hadden en in hun oneindige wervelingen de ochtend aan stukken vlogen, begon hij weer aan een dag.

			Vicente had natuurlijk gelijk gehad toen hij het een ruïne had genoemd. De buitenmuren waren wel zo sterk gebouwd dat ze nog stonden, maar geen enkel venster had nog een sponning, laat staan een luik of glaswerk om de wind en regen buiten te houden. Her en der waren stenen losgeraakt, uit de muren gevallen. De waterlopen en vuurplaatsen in de keuken waren beschadigd, het plafond in de hal, ingestorte kelders waardoor de vloer in de woonkamer ook doorzakte, in de werkkamer groeide een jonge ceder al tegen het plafond en in alle hoeken en gaten woekerde het onkruid. Er was geen waterleiding of riolering en elektriciteit leek wel een verre droom van een andere wereld.

			Soms voelde het alsof ze bezig waren de berg zelf te verplaatsen. Of meer alsof ze het huis uit de berg trokken. Een huis dat misschien wel niet wilde. Toen ze een van de binnenmuren aan het opbouwen waren en die ineens weer omviel, duurde het een paar uur – waarbij Herman niets anders kon doen dan naar de puinhoop staren – voordat hij zich er weer toe kon zetten in beweging te komen. En er waren genoeg dagen dat hij in de avond geen verschil zag met de ochtend. Dan voelde hij zijn wilskracht wankelen, en alleen omdat de anderen het niet opmerkten en doorwerkten, zweet, modder en stof wegbijtend, lukte het hem te blijven staan. Het waren de anderen.

			Aan het einde van zo’n dag zaten ze in de schaduw van de johannesbroodboom op de binnenplaats en dronken nog wat sterke rode wijn. Herman keek naar Andrés, die zoals zo vaak met een bundel espartogras onder zijn arm aan het vlechten was. Soms schoenen voor zichzelf en zijn kinderen, vaak ook manden die zijn vrouw op de markt verkocht.

			‘Waar heb je zo hard leren werken, compañero?’ vroeg Herman.

			‘Voordat ik op deze berg kwam wonen was ik geitenhoeder op de Sierra de la Solana Alta,’ begon hij. In het huisje van gestapelde stenen van zijn ouders was hij zwijgend de wereld ingestommeld, als een van de geitenlammetjes die direct met wankele tred achter de rest aan moest, de berg over. ‘Er stonden bijna geen bomen op die berg, en de geiten moesten het hebben van de bast van uitgedroogde struiken en magere stammetjes.’ Toen de eerste geiten doodgingen omdat er zelfs voor hen niet genoeg was geweest, en hij de buikjes van zijn kinderen onnatuurlijk zag opzwellen, trok hij naar de kust. Hij vond deze verlaten berg en ging er stiekem wonen in de hoop dat de onbekende eigenaar hem daar niet zou vinden. De monniken gedoogden hem en zijn kleine gezin in ruil voor verse geitenkaas en soms een gevlochten figuur voor een van de vele religieuze feesten die ze vierden. Tot de dag dat Herman en Vicente aankwamen had hij altijd in angst geleefd dat hij verjaagd of erger nog, vermoord zou worden omdat hij zonder toestemming zijn huisje had gebouwd.

			‘Vermoord, is dat niet wat straf?’ vroeg Herman.

			‘Er zijn boeren voor minder gedood,’ zei Andrés.

			Herman keek naar Vicente die somber knikte.

			‘De landeigenaren in dit gebied zijn genadeloos voor landloze boeren die zonder toestemming op hun grondgebied proberen te leven. Het meeste land rond Xaraque is van Don Porfirio Arechavaleta. Je zult hem nog wel ontmoeten, op het eerste gezicht een erg charmante man, maar met boerenbloed aan zijn handen.’

			‘Gelukkig hoef je daar niet bang meer voor te zijn,’ zei Herman.

			Andrés keek beschaamd weg om daarna direct op te staan. ‘Don Germán, Don Vicente, met uw welnemen, ik ga weer op huis aan, mijn vrouw wacht met het avondeten en de geiten hebben een deel ervan nog in de uiers.’

			Vicente glimlachte en knikte vriendelijk. Herman vond het jammer om de man weer te zien vertrekken, dacht aan het hutje waar Andrés vanavond tussen zijn vrouw en kinderen in het vieze bed van stro, dennennaalden en takken zou gaan liggen.

			‘Waarom neem je morgen je geiten niet mee? En je familie ook.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Nou, nu loop je elke dag op en neer naar je huisje, en… het is praktischer om, in ieder geval voorlopig, hier te komen wonen. Er is plek voor jullie, de geiten hebben hier genoeg te eten.’ Met een breed gebaar wees hij naar het onkruid dat nog steeds welig tierde op de binnenplaats. ‘Je vrouw wil misschien wel voor ons koken?’

			‘Je schept zoveel op over haar kookkunsten dat ik daar ook weleens van wil genieten,’ voegde Vicente toe.

			‘Precies. Wat vind je ervan?’

			Yerbabuena keek hen in stilte aan. Hij zag het verweerde en vermagerde gezicht van de noorderling aan. De man die maanden eerder als een bovennatuurlijke kracht was verschenen, leek nu al door de berg verslagen te zijn. Wilde hij zijn lot wel aan hem verbinden?

			‘Je zou mij ermee helpen,’ waren de meest menselijke woorden die hij ooit had gehoord.

			Andrés’ ogen vulden zich met tranen.

			✽

			De geitenpaadjes die eerst hun vluchtwegen waren geweest, leidden nu naar een nieuw leven en zo stond Andrés bij zonsopgang met zijn vrouw, kinderen en geiten voor de poort van de Alquería. Herman hoorde eerst het scherpe gefluit waarmee de geiten werden voortgedreven. Vanuit de torenkamer zag hij hoe ze zich een weg baanden over het overwoekerde pad dat naar het huis voerde. Met zijn zoontje op de arm sloeg Andrés zich met zijn kapmes een weg door de grassen en manshoge distels en hij trok zich telkens los van de haken van gaspeldoorn en bramenranken. Zijn vrouw Maruja daarachter met aan haar rokken hun dochtertje. In het kielzog van de drieënveertig geiten zag het pad er al wat begaanbaarder uit.

			Herman rende de stenen trappen van het huis af en stak de binnenplaats over. Beneden aangekomen zag hij dat de familie voor de open poort was gestopt. Daar stond Andrés met zijn kromme benen als luchtwortels van een knoestige boom. Bij het zien van die vriendelijke, jonge maar verweerde kop voelde Herman een vreugde die hem verraste. ‘Goedemorgen, Don Andrés.’

			Even dacht Andrés dat hij bespot werd. De aanspreekvorm ‘don’ was niet gepast voor mannen die op niet meer dan gevlochten stro onder hun voeten over de stenen van de bergen liepen. Het was voor de bazen, de heren uit de rijke klasse. Maar bij het zien van het blije gezicht van de blonde vreemdeling wist hij wel beter.

			‘Don Germán.’ Ze keken elkaar aan. Even leek Herman schaamte te ontwaren in de ogen van de geitenhoeder. Andrés had altijd zelf voor zijn gezin proberen te zorgen, hoe moeilijk het ook was geweest. En nu schonk Herman hun een leven waar ze niet eens van hadden durven dromen.

			‘Het is geen genadebrood dat je hier komt eten, Andrés.’ De geitenhoeder keek hem aan, de kracht kwam terug in zijn ogen. ‘Er is veel werk te doen.’ Hij greep de hand van Andrés stevig vast. Ze knikten naar elkaar.

			‘Nu, kom binnen, alsjeblieft, en laat die geiten ook binnen. Er is in huis genoeg te eten voor ze,’ lachte Herman. 

			Ze betraden de binnenplaats als de vloed die een baai binnenstroomt.

			Toen ze het huis binnenstapten hielden de kinderen zich vast aan de versleten rokken van hun moeder. Nog nooit waren ze in zo’n groot gebouw geweest. Het deed nog het meest denken aan een stelsel van grotten, waar net als hier het licht met moeite binnentrad. Maruja keek bezorgd om zich heen. Herman ging het gezin voor naar de vertrekken van de bedienden. Hij wees hun twee slaapkamers toe.

			‘Dank u.’

			Herman knikte. ‘Zo gauw jullie je spullen hebben weggeborgen gaan we aan de slag. Als Maruja begint met de keuken vrij te maken van alle rotzooi, dan gaan wij eerst een plek vinden voor de geiten.’

			Maruja keerde zich naar hem toe en zei met een zachte, vaste stem: ‘Dank u, Don Germán. En met uw welnemen, Andrés vertelt me dat u in een tentje woont buiten. U moet als eigenaar op zijn minst een goede plek hebben om te slapen. Ik zou me schamen als u daar buiten op de grond moet liggen, terwijl wij…’

			‘Inderdaad onacceptabel,’ zei Andrés terwijl hij trots naar zijn vrouw keek. Ze volgden Herman naar wat zijn slaapkamer moest worden. Samen keken ze naar het glorieuze uitzicht over het terrein achter het huis, tot aan de klifrand naar de zee en daaraan voorbij. Van hier kon je goed de golven ver beneden je horen. De zeewind waaide de kamer binnen.

			‘Een kamer voor een keizer,’ zei Andrés.

			Herman fronste. ‘Meer voor een man die van uitzicht houdt.’

			Terwijl Maruja begon aan de slaapkamers, gingen Herman en Andrés weer naar beneden en troffen op de brede stenen trap de geiten aan. Al klaar met het onkruid in de binnenplaats was de kudde op zoek gegaan naar meer en liep nu door het huis. Samen met de kinderen joegen ze de geiten het huis uit, naar de rijke oogst aan peulen van de johannesbroodboom die zijn voet vrijgemaakt zag door de blatende beesten.
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			Herman keek naar zijn handen en wreef voorzichtig over de beschadigde huid. Hij had net met een moker de steenbeitel in zijn hand gemist.

			‘Ik geloof dat het tijd wordt om een goede steenhouwer te zoeken.’ Noch de beide vrienden, noch de inwonende geitenhoeder hadden zich erg handige bouwvakkers getoond. Andrés bekommerde zich het liefst om alles wat groeide. Hij was vooral bezig met het snoeien van olijfbomen, het ploegen van de terrassen en het rooien van pijnbomen.

			‘Bij voorkeur iemand die beter kan hameren dan jij,’ lachte Vicente.

			Herman stapte op zijn paard en reed over het steeds breder geworden paadje vanaf de Alquería naar het klooster van Pedrablanc. Ze hadden hem daar al een keer aan Andrés geholpen, dus misschien dat de monniken hem opnieuw konden helpen.

			‘Gods wil is soms doorgrondelijk,’ grinnikte er een. ‘De beste steenhouwer van de omgeving zit op dit moment in de kapel. Maar u moet wel weten, hij kan gewelddadig zijn. Hij heeft weinig geluk gekend in zijn leven en is erg wantrouwend.’

			In de kleine kapel zat een jonge man, zijn ineengevouwen handen op de rugleuning van de bank voor hem, knokkels wit, de spieren in zijn onderarmen gespannen. Zijn voorhoofd op zijn handen, kaakspieren die onder een gebarsten huid rolden terwijl hij verbeten zijn woorden tot God prevelde. Zweet, stof en misschien wel bloed, opgedroogd en in zijn kleren getrokken met een geur die als een te ruim zittende jas om hem heen hing.

			Herman ging een stukje verderop zitten en keek om zich heen. Op een van de muren stond het Onzevader geschreven. Hij rea­liseerde zich dat hij die tekst slechts in het Duits kende. Pas op de militaire academie in Duitsland had hij, eerst verplicht, later nieuwsgierig, kerkdiensten bijgewoond. Het was de taal geworden van het beetje geloof dat hij had. Sondern erlöse uns von dem Bösen. Die zin hield hem altijd het meest bezig. Líbranos del mal, luidde het in het Spaans, zag hij op de muur. Hij las het gebed, steeds met de Duitse tekst die hem als jongeman was ingeprent erachteraan. Alsof hij ze om beurten paste, welke het beste zat. Hij voelde hoe de klank en de cadans van het Spaans ook het gevoel van de zinnen veranderde. Hoe deze taal met die open klinkers en rollende medeklinkers bevroren delen in hemzelf lostrilde. Als hij in het Duits dacht, voelde hij zich verstenen. En zocht hij het Nederlands, dan daalde hij af naar een oneindige kilte. Dan zag hij steeds de waterput op het besneeuwde heuveltje waarop zijn ouderlijk huis stond; de stenen van de put bedekt met rijp, het zwart van de onzichtbare bodem, waar hij het rood van bloed wist, waaruit alleen het gefluister van een laatste ademhaling oprees. Hoe oud was hij geweest toen das Böse hen had bezocht?

			Toen hij zijn ogen opende om aan zijn herinnering te ontsnappen, zag hij dat de man hem boos aanstaarde.

			‘Mijn excuses dat ik stoor,’ zei Herman. Op zijn verontschuldiging reageerde de man in eerste instantie helemaal niet, alsof hij niet begreep wat er gezegd werd. Maar toen zakten zijn schouders iets in en keerde het bloed terug in zijn knokkels. Er leek een snik door hem heen te trekken en hij wreef wat tranen uit zijn ogen.

			‘Compañero, kan je me helpen? Ik ben een vreemdeling en probeer de taal te leren. Ook van de kerk. Nuestro Señor lukt wel, maar Dios te Salve Maria lukt niet helemaal. Kan je luisteren of ik het goed doe?’

			De man knikte en luisterde, corrigeerde een paar fouten die Herman maakte. Terwijl de zinnen van het gebed tussen hen voorbijtrokken, leek de man zich verder te ontspannen, alsof de genade van Maria op hem neerdaalde.

			‘Dank je.’

			‘Graag gedaan, Don Germán.’

			‘Je kent mij?’

			‘Wie kent u niet, Don Germán? U bent de Duitser die de Alquería, het gestorven huis, tot leven brengt.’

			‘Ik ben een Hollander.’

			De man fronste.

			‘En jij bent?’

			‘Mijn naam is Hector Bardales Mateu.’

			Zij gaven elkaar een hand. Herman aarzelde even toen hij de man in de ogen keek; was het wanhoop, woede of onheil dat hij daar zag? Hij zou het wel uitvinden.

			‘Encantado Hector. Ik hoor dat je een goede steenhouwer bent.’

			‘Si señor.’

			‘Ik heb een goede steenhouwer nodig.’

			‘Ik werk voor Don Porfirio.’

			‘Laat me raden, je repareert bij hem de bancales, verdient bijna niks, je eet wat overblijft nadat je kinderen hebben gegeten. Je probeert je vrouw en hut te beschermen tegen de opzichters van de haciënda die zomaar naar binnen kunnen stappen als je er niet bent.’

			Hector gromde.

			‘Of als je er wel bent. Je hebt daar schulden, je kunt niet weg.’

			‘U weet goed hoe het werkt hier. Maar ik heb geen kinderen, en geen vrouw… Niet meer.’

			Herman knikte en zakte achterover. Keek naar het crucifix. Dacht na.

			‘Als je wilt werken, ben je bij mij welkom. Van Don Porfirio heb ik gehoord, als het nodig is zal ik met hem spreken. Je kunt voor de duur van het werk inwonen. Er is een andere familie die dat ook al doet.’

			Hector Bardales was gekomen, had argwanend de familie Yerbabuena begroet en toen om zich heen gekeken, zijn handen op de muren gelegd, ze vastgegrepen en verklaard dat hij alles zou doen om hen en het huis te helpen. Door de vurigheid waarmee hij sprak, klonk het meer als een dreigement dan een belofte. Zijn kaken bleven gespannen.

			Met de komst van Hector raakte het werk in een stroomversnelling. Muren verrezen met verbazingwekkende snelheid en de open wonden in het huis werden geheeld. Op voorspraak van Andrés nam Herman ook een landloze boer aan als timmerman. Alfonso Gorina was een eenvoudige, zachte ziel die rook naar houtschaafsel, hars en spijkers. Hij maakte nieuwe meubels, waarvan An­drés de zittingen vlocht, timmerde sponningen voor de vensters en herstelde de hoofdpoort en voordeur in hun voormalige glorie. Samen met zijn vrouw Barbareta Ferrer kwam ook hij in het huis wonen. Barbareta was een vaatje buskruit, haar hoge kakelende stem waarschijnlijk de reden voor Alfonso’s zwijgzaamheid. Hetzelfde zwijgzame geduld waarmee hij werkte maakte hem ook tot een bekwaam jager, en zo schoot hij op het land zwijn, kwartel en konijn.

			In de maanden die volgden, maakten ze het huis bewoonbaar. Nog meer vaklieden uit de omgeving werden aangenomen, en landloze boeren werden ingehuurd om de strijd aan te gaan met de wildgroei op de vele terrassen: amandelbomen als stekelvarkens, olijfbomen van een meter dik met in elkaar gegroeide stammen, johannesbroodbomen met een bladerdak zo zwaar dat je de stam niet meer kon zien, en bosschages van ceders en pijnbomen waaronder niks kon groeien. Dwars door de gestapelde muren van de bancales waren boomwortels en druivenranken gegroeid.

			De grond werd onder het toezicht van Andrés door een yuntero, een boer met een span muilezels, omgeploegd, en massa’s onkruid werden verwijderd en verbrand. Wekenlang stegen de kringelende rookwolken boven de berg de hemel in. De vrijgemaakte terrassen werden met moscateldruiven, sinaasappel, citroen, amandel en olijfbomen beplant.

			De ontdekking van waterleidingen en waterdruk was een even grote als onverwachte stap naar het leefbaar maken van het huis. Ze ontdekten dat de Alquería werd voorzien van water vanuit een aljibe, een stenen waterbassin dat hoger op het terrein lag. Zwaartekracht en waterdruk waren voldoende om de keukens en de badkamers van stromend water te voorzien. Samen met de put die ze hadden gevonden op de binnenplaats kon het huis ruim worden voorzien van water, een groot voordeel in een land dat vele maanden van het jaar extreme droogte kende. Het was duidelijk een huis dat met veel zorg en vakmanschap gebouwd was. Een huis dat volkomen zelfvoorzienend kon zijn en door de ligging op de berg goed verdedigbaar, merkte Herman ook op.

			‘Slimme jongens, die Moren,’ glimlachte Hector Bardales.

			Herman verwonderde zich steeds meer over de Alquería, hoe ze verborgen en vergeten verhalen leek te herbergen, haar watertechniek die volgens Vicente aan Alhambra in Granada deed denken, haar sporen van bewoning en strijd, scherven en vergane meubels. 

			✽

			Op een bijzonder koude dag was hij alleen in het lege huis en leek hij de schimmen te zien van voorbije bewoners. Ze leken met hun nagels langs de muren te schuren, of was dat het gewone geluid in het huis, in de plafonds? Hij keek verschrikt om zich heen, naar de grijze schaduwen in de hoeken van de kamer.

			En zo zag hij haar zitten, in de schemering van een stoffige hoek. Ze staarde hem aan. De eerste ogen die hij ooit had gezien, toen vervuld van liefde, nu als de ogen van een standbeeld. Hij knielde bij haar neer. Hield haar lijf vast. Het was niet broos en oud, maar een lijf dat leefde, met armen die vol waren, een rug die in zichzelf kracht had. Maar in haar stormde het; een maalstroom van verdriet in een vacuüm van wanhoop. Haar armen lagen om hem heen, maar omarmden hem niet. Ze was steeds onbereikbaarder geworden. Verdreven door de man, vele jaren ouder dan zij, die haar eerst met een verzengende begeerte had opgeëist, razend was geworden van zijn onbeantwoorde lust en die na de geboorte van hun eerste en enige zoon haar en zijn vrucht was gaan verachten. Waar ze ooit gestreeld was, werd ze geslagen. Waar hij haar had trachten te veroveren met zoete woorden, was uiteindelijk niet meer dan een grom nodig om haar te breken. Zijn bestaan kwam in het teken te staan van het ontkennen van het hare. Het was een vrijwel letterlijk doodzwijgen. Herman voelde weer de blinde haat voor zijn verwekker, de man die hun levens had verwoest.

			Het gevoel van eenzaamheid dat hij wel vaker met zich meedroeg, raakte hem nu met geweld in zijn buik, alsof een vacuüm van binnenuit aan zijn borst trok. Hij zakte met één knie op de grond. Een rilling trok door zijn lijf. Hij moest een hand in het stof drukken om niet om te vallen. Zo’n leegte had hij voor het laatst gevoeld voordat hij was vertrokken naar de academie en de loopgraven. De razernij van de oorlog was te verkiezen geweest boven het zwijgend sterven thuis. Zijn eigen spoken, ontstaan in een jong hoofd. Die spoken had de oorlog, zoals wel gehoopt, niet uitgedreven. Hij zag het nog voor zich, dat koude, stille huis op de kale heuvel, een mausoleum in de mist, waar elk geluid de komst van zijn vader deed vermoeden. Een komst die vrijwel altijd de rode dans van geweld en pijn aankondigde waarin hij, zijn vader en zijn moeder om elkaar heen draaiden.

			Geroep van buiten trok hem uit de doffe verstrengeling van zijn herinneringen. Hier was het geluid een teken van leven. Het leven waar hij een huis omheen bouwde. Met elke muur die ze metselden voelde hij zich krachtiger, met elke kamer die klaar was, werd Hermans hoofd leger, met elk beplant terras openden zich voor hem nieuwe vergezichten. Het huis had zich opgericht en ademde weer, voor Herman was het de adem der eeuwen die ook hem vulde.

			✽

			De muren en het dak deden weer waarvoor ze bedoeld waren, en Herman verwonderde zich erover hoe vanzelfsprekend zijn leven met dat van de drie families was versmolten. ’s Avonds aten ze gezamenlijk op de binnenplaats die in zijn volle glorie hersteld was. Maruja had bezit genomen van de keuken. Regelmatig haalde ze zeevruchten uit Benimelha waarmee ze kon toveren. In de oude schouw bereidde ze paellas op open vuur in de grootste pannen die Herman ooit had gezien. Sardientjes op gloeiende kolen gebakken, en Hermans favoriete hapje, boquerones en vinagre, ansjovis gemarineerd in azijn. Barbareta was de motor van de keuken: ze mestte de kippen vet, de peulen van de johannesbroodboom droogde ze en vermaalde ze tot meel, ze bakte het brood en verzamelde de kruiden die her en der op de berg groeiden. Ze was meester van de moestuin. Daar plantte en plukte ze saffraan met zachte handen en kweekte ze enorme rood-groene vleestomaten, aubergines zo paars dat ze zwart leken, langwerpige paprika’s en reusachtige uien. Citroenen, vijgen en sinaasappels plukte ze direct van de eigen bomen die groeiden rond het huis. De tafel was in die dagen zwaar beladen, behalve de paellas ook heerlijke stoofmaaltijden met door Alfonso geschoten konijn of zwijn, linzen en rijst uit Valencia, ­coca’s in allerlei variaties, espencat vooral op warme dagen en heel soms zachte amandelcake. En wijn, veel wijn.

			Daar zat hij dan na elke werkdag aan het hoofd van de tafel met al zijn mensen. Vaak kwamen vrienden of kennissen, arm of rijk, uit de buurt mee-eten. Van de familie Urias Vicente, zijn vader en zijn vrouw en kinderen, tot de monniken van Pedrablanc die af en toe langskwamen. Herman kon zich niet herinneren ooit zo goed gegeten te hebben als aan die lange tafel met alle luidruchtige Spanjaarden om zich heen. Hij praatte honderduit, liet zijn Spaans corrigeren, trachtte Valenciaans te spreken. Hij keek ze aan, elk van hen: zelfs de kinderen droegen sporen van harde levens, en hij verbaasde zich over hun vrolijkheid, vriendelijkheid en optimisme.

			✽

			Don Porfirio Arechavaleta liet via Vicente weten dat hij uitzag naar een uitnodiging om kennis te maken met de nieuwe, buitenlandse landeigenaar. In eerste instantie wilde Herman een man met boerenbloed aan zijn handen niet ontvangen, maar Vicente overtuigde hem ervan dat het goed was te weten wat voor vlees hij in de kuip had. ‘Ken uw vijand,’ zei hij.

			De grootgrondbezitter was met zijn vrouw, oudste zoon en dochter komen eten in de Alquería. Zijn vrouw zat met een bleek gelaat naast hem en at haar eten zonder één keer oogcontact met Herman of Vicente te maken. Zijn zoon keek vooral verveeld om zich heen en zijn dochter keek onafgebroken naar Herman. Allen waren ze stil, behalve Don Porfirio. Hij was net zo luidruchtig als charmant, een even geestig als schaamteloos uitgelaten heerschap dat zich in alles de verzadigde rijkaard toonde die zich meester van de wereld waande. Gesoigneerd, nagels die glommen als zijn laarzen, rijkelijk met reukwater besprenkeld en met gesteven kleding om het dikke lijf. Hij had alles, was nergens bang voor en twijfelde ook geen moment aan wat hem toekwam.

			‘Mijn familie bouwde bij Xaraque de eerste stenen brug, de prachtige Puente del Quisi. In Valencia zijn ze jaloers op die brug! De meeste grond is hier al eeuwen in het bezit van mijn familie; Adam en Eva zouden er jaloers op zijn geweest! En geen slangen hier die niet eenvoudigweg mijn hak op de nek krijgen!’ zei hij trots.

			Herman glimlachte beleefd.

			‘Het is aan u te merken dat er gedistingeerd bloed door de aderen vloeit!’ riep Don Porfirio, en liet zich door een zwijgende Maruja het boord nog eens volscheppen. En terwijl hij doorlopend eten in zijn mond schoof, vertelde hij honderduit over het gebied. Over zijn eigen bezit, over de andere landeigenaren, de industrie in Xaraque en over de bevolking.

			‘Buiten ons,’ en hij wees daarbij met zijn mes de tafel rond, ‘is men hier over het algemeen erg achterlijk. En gelukkig maar. Elders in het land roeren zich socialisten en arbeidersvakbonden. Hier gedragen de arbeiders en de boeren zich nog goed. Ze snappen dat ze God op hun blote knietjes mogen danken dat ze op mijn land mogen werken. Daarom is het hier zo paradijselijk, Don Germán. Maar zoals elk paradijs is het ook wat saai, dus uw komst is wat dat betreft zeer welkom!’

			Toen Herman ter sprake bracht dat Hector Bardales nu bij hem werkte, zei Don Porfirio: ‘Wie?’

			Nadat Don Porfirio en zijn gezin – dat hij de hele avond volkomen genegeerd had – weer in hun koets waren gestapt, zat Herman alleen op het grote balkon van zijn slaapkamer en keek uit over zee. Waar de oorspronkelijke heer van het huis ook had gezeten, hetzelfde had gezien, onder een blote hemel bestrooid met sterren die op kalme avonden als deze gespiegeld werden in de vlakke Middellandse Zee. Het huis was stil.

			De afgelopen anderhalf jaar trokken aan hem voorbij, maanden van soms extreme tegenstellingen. Het huis dat hij als zijn bestemming had gezien, was tegelijkertijd op de zwaarste dagen als een last die hem onder dreigde te trekken. Hij had zich zowel verbonden als eenzaam gevoeld. Was heen en weer geslingerd tussen de koude herinneringen aan het oude en de warme verwachting van dit nieuwe leven. Het putte hem soms uit.

			Maar Vicente! Die had de hele avond naast hem gezeten, had telkens geregistreerd wat Don Porfirio’s aanwezigheid met Herman deed, en had als bliksemafleider gefungeerd op de momenten dat Herman zichtbaar moeite met de man had gehad. Hij was er steeds. Maar niet alleen deze avond. In Vicente had hij een vriend gevonden, ze waren als broers geworden. Vaak, als het stil was, spraken ze met elkaar over de oorlogen die ze hadden meegemaakt. Ze deelden herinneringen, huilden in elkaars bijzijn de onderdrukte ellende van zich af. Ze wisten dat de ander zou luisteren, niet de pijn zou willen wegnemen of trachten op te lossen. Want dat kon toch niet. Simpelweg er zijn, verbond hen meer dan al het andere. Als je in je diepste pijn gezien wordt, ben je niet alleen en loop je niet in de pijn vast, had Herman geleerd. Het was de enige weg, naar voren, naar een doel dat ze voor zich konden zien, ver weg maar bereikbaar.

			Terwijl hij uitkeek over de lome deining van de zee vroeg hij zich af of dit dan toch de vrede was die hij had gezocht. Als antwoord op de vraag doemden Don Porfirio’s vettig glimmende lippen op, zijn open mond waarin hij maar eten bleef schuiven. En schuin achter hem Maruja, met een duistere frons, wachtend tot ze hem de volgende portie moest opscheppen.
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			Maart 1931 
De zoutpannen van Benimelha

			
				
				

			

			Wanneer Herman van een nabije heuveltop naar de Tossal del Moro keek – de heuvel van de Moor, zoals zijn berg in de volksmond genoemd werd, en waar vlak onder de top de Alquería terugkeek – zag hij omgeploegde grond liggen onder gezonde bomen. De lijnen van de nieuwe muren waren deel geworden van het geraamte van het land. Ze brachten orde en rust in de wildernis van dat steile heuvelgebied aan de grens van het uitgestrekte blauw. De Alquería en de landerijen eromheen waren als een haven op de grens van de blauwe zee aan de ene en een groenbruine oceaan van ondoordringbaar bos en kreupelhout aan de andere kant. Hij verwonderde zich weer over hoe diep de ravijnen het land in doken, de hoogte van de rotswanden die naar de zee wegvielen. Als altijd zongen en fluisterden de pijnbomen in de wind en leek de omliggende wereld in slaap te vallen.

			Omdat inmiddels de meeste stukken grond in cultuur waren gebracht – er bleven nog hectares wild en overgroeid terrein over die later misschien aangepakt konden worden – was het nu tijd om zijn belofte na te komen en met Vicente naar de zoutpannen in Benimelha te gaan kijken. Ze hadden nog een paar maanden voordat het land lamgelegd zou worden door de zomerhitte die tegelijk de optimale omstandigheden zou creëren voor de zoutwinning.

			Op een koele dag in maart reed Herman te paard via het kustpad naar Benimelha. De uitzichten vanaf de rotsen over zee waren overweldigend. Het water, dat gedurende de dag van kleur verschoot, schitterde hem toe. Op dat blauwe canvas zag hij enkele witte stippen van parejas, paren van telkens twee vissersboten bij elkaar, hun driehoekige zeilen als witte vleugels bollend in de wind, met een wolk hoopvolle meeuwen erboven die hij vanaf hier kon horen schreeuwen. Hier en daar een boot alleen, de nieuwe gemotoriseerde schepen die sinds kort ook vanuit Benimelha de zee opgingen.

			Na een halfuur rijden zag Herman de vlakte van Benimelha liggen die tot aan de zee reikte. Als een reusachtige waakhond lag de imposante Rasalcalb tegen de kust; de enorme rotspartij deed zijn Arabische naam – hondenkop – eer aan en lag met zijn kop naar het land en met zijn staart in de zee. Tussen zijn poten lag Benimelha, met de haven aan zijn noordelijke flank en iets verderop de zoutpannen. Het was niet de witte zoutvlakte die Herman zich had voorgesteld, maar een groenbruine vlek. Vicente had hem gewaarschuwd: het waren moerassen die ze weer tot salinas moesten omtoveren.

			Langs het pad waar Herman reed, lagen boomgaarden en druivenvelden. Hij groette de mannen en vrouwen die daar voorovergebogen aan het werk waren. Elke man draaide zich om, nam de pet of strohoed af en groette met een onderdanige hoofdknik. De vrouwen onder hun hoofddoek keken schuchter naar de grond. Vroeg oud geworden, ingevallen gezichten en kromme ruggen. Kinderen die op hun knieën op de harde aarde zaten. Grote ogen in door stof en aarde donker geworden gezichten, wegsmeltend in de schaduw van een boom. Hij wist uit eigen ervaring hoe ze zich moesten voelen. Hij was immers gedurende al die jaren zwerven een van hen geweest. Zij zagen echter alleen de rijke grondbezitter.

			Op alle landerijen verrichtten landloze arbeiders het zware werk. Ze mochten het land bewerken als horige dagloners die van de honger zouden omkomen zonder de genade van hele dagen in de zon. Deze ‘genade’ van grootgrondbezitters als Don Porfirio had hij op veel plekken gezien tijdens de vele ritten die hij sinds het voorjaar door de streek maakte en waarbij hij dagen achtereen op pad was. Hij wilde het land leren kennen. Een van die ritten voerde hem over een weg door een brede vallei in het bergachtige binnenland achter Xaraque waar druivenvelden en amandelboomgaarden groen afstaken tegen de rode aarde. Aan één kant werd de weg begrensd door hoge terrassen met goed onderhouden muren van gestapelde natuursteen. Bloemblaadjes van de amandelbloesem dwarrelden vanuit de tegenovergelegen boomgaard over de weg. Elke tak leek te zijn uitgebarsten in een bijna hysterisch baldakijn van bloemetjes. Het waren roze-witte wolken tegen het diepblauwe hemeldak. Maar nog meer dan die overweldigende kleuren was er de geur. Hij proefde het op zijn tong, voelde het in zijn longen, zijn buik; het was bijna zinnelijk. De gedachte aan de huid van een vrouw overviel hem. Aan vrouwen had hij in geen jaren gedacht. Het was het parfum van ontluikend leven, van een voorjaar waarin het landschap stapsgewijs zou openbarsten om de onderdrukte en opgespaarde levenskracht vrij te laten. De amandelbomen staken als eerste hun vuurwerk af, de rest zou later volgen.

			Hij liet de teugels van het paard vieren, legde zijn handen op de zadelknop en sloot zijn ogen. Alleen dat aroma. Eén stap per inademing, zo liepen ze langzaam verder. Totdat het paard stilstond. Herman opende niet direct zijn ogen. Pas toen het paard achteruit leek te willen en hij een heel lichte geur van bederf rook, keek hij. In de greppel voor de terrasmuur van de amandelboomgaard lagen vijf lichamen. Vader, moeder, een oudere zoon waarschijnlijk of jongere broer misschien, en twee jonge kinderen. Hoofdwonden, bloed uit neus, mond, jukbeenderen, wenkbrauwen. De mond van de moeder een bevroren schreeuw. Haar rokken hoog opgeschoven. De ogen van de kinderen dicht, kleding op buik en rug vol bloed. Voor hen de genade van kogelgaten. Hij keek naar de witgrijze stenen van de terrasmuur: op de rand zaten bloedvegen. Op het terras zelf zag hij grote donkere stukken grond waar het bloed zich vermengd had met de rode aarde. Daar waren ze vermoord. Onder de bloeiende bomen, in de geur ervan, heel even verdreven door kruitdamp. De moordenaars hadden niet méér gedaan dan ze over de rand van het terras in de greppel rollen. Over dat alles was de bloesem onverschillig gevallen.

			In het dichtstbijzijnde dorp wist niemand iets van de lijken. De ambtenaren bij het gemeentehuis keken weg toen hij ernaar vroeg en stuurden hem door naar de Guardia Civil. Ook hier wist men van niks. Hij werd aangekeken met onverholen chagrijn en minachting. Nadat hij had moeten uitleggen wie hij was en waar hij vandaan kwam, kreeg hij een advies: ‘U doet er goed aan uw buitenlandse neus niet in Spaanse zaken te steken, vergeet niet dat u hier te gast bent. Gaat u vooral terug naar de kust en snuif de zeelucht op.’

			Uiteindelijk was hij die nacht teruggekeerd met Andrés, Hector, Vicente en een kar getrokken door muilezels. De lichamen lagen er nog steeds. De stank van ontbinding konden ze in de duisternis van veraf volgen.

			‘Wat een plek om te sterven,’ zei Andrés.

			‘Ze zijn niet gestorven maar vermoord,’ gromde Hector Bardales.

			‘Wie doet dit dan?’ vroeg Herman.

			‘Dit is het land van Don Julian Palacios Prada, een hoogst onaangename man,’ zei Vicente.

			‘Dit kom je ook tegen op andere landerijen, bij Don Porfirio en Don Serrano Grauta verdwijnen ook geregeld mensen. Deze hebben ze laten liggen, als waarschuwing voor anderen om zich te schikken in hun lot,’ vulde Hector aan.

			Herman was verbijsterd. Tot dan toe had hij vooral ervaring met de arbeiders die bij Urias op het land werkten, en de boeren die hij zelf in dienst had.

			Vicente leek zijn gedachte te raden: ‘Op veel haciënda’s worden arbeiders helaas ellendig behandeld. Er is op veel plekken armoede.’

			‘En het is hetzelfde in de fabrieken in Xaraque, hoor,’ zei Hector terwijl hij samen met Andrés de lijken vastpakte. Ze namen de lichamen mee en begroeven ze vlak bij de plek waar Andrés’ oude hutje had gestaan. Ze plaatsten er een kruis van olijfhout.

			Herman hervatte zijn tochten en eens in de zoveel tijd stuitte hij op lichamen, langs de wegen en paden of in ravijnen tussen de struiken. Nooit wist iemand ervan, behalve dat iedereen wist dat het de manier was waarop bepaalde grootgrondbezitters zich ontdeden van ‘dwarse’ arbeiders. Over het algemeen met instemming en vaak zelfs met medewerking van de Guardia Civil. De kerk verleende zonder moeite absolutie. Een dode boer meer of minder deerde de Lieve-Heer blijkbaar niet. De collecteschaal werd er niet lichter van. Herman had ze niet allemaal kunnen begraven.

			✽

			Aan die lichamen moest Herman denken toen hij de plek van de salinas naderde. Hij rook het moeras al voordat hij het echt kon zien, de geur van bederf, een dissonant op de frisse wind die vanuit zee kwam. Terwijl hij de muggen van zijn gezicht sloeg, reed hij op Vicente af die met een vijftal kerels druk in gesprek was.

			‘Ja, ja, het wordt leuk vandaag, querido hermano!’ riep Vicente.

			Herman lachte zuur en steeg af. Hij gaf zijn vriend een hand.

			‘Mannen, dit is Don Germán, mijn vriend, eigenaar van de Alquería del Moro, en mede-eigenaar van deze schitterende zoutpannen.’

			De mannen lachten. Een ervan, klein, pezig gebouwd, met ooghoeken vol kraaienpoten en een huid waar de pokken als een op hol geslagen cavaleriedetachement overheen waren gedenderd, keek op naar Herman en sprak: ‘U is geen Spanjaard.’

			‘Nee, ik ben een Hollander,’ glimlachte Herman.

			‘Nou, dan zal het wel warm zijn voor u hier?’

			De zon stond nog niet heel hoog, maar de hitte was al op kracht aan het komen.

			‘Mijn neef Andrés vertelt me dat het goed werken met u is. Een genoegen, Pepe Pieldelobo.’ Herman kreeg een ruwe hand van een man die nog kleiner was dan de rest. Vierkant en in zichzelf vergroeid als een olijfboom tussen rotsen. Een dikke zwarte baard, aan de onderzijde vierkant getrimd, droeg hij als een schild voor zijn borst.

			Vicente glimlachte. ‘Pepe is helaas nooit volgroeid en bovendien anarchist, maar hij is de sterkste van alle mannen. Als baby smeet hij al met rotsen.’

			‘Ik ben uit stenen geboren, señor Germán, zij helaas alleen uit los zand,’ en hij wees op de mannen die hem hoofdschuddend toelachten, ‘maar allen zijn wij strijders tegen het moeras,’ vervolgde hij theatraal. Hij mepte een mug tegen zijn wang dood, maar liet het rode bloedvlekje ongemoeid. ‘Al jaren teisteren deze demonen van de hel ons dorp. Daarom leef ik op de berg. En als ik dan toch afdaal naar een van de vele vrouwen die verlangen naar het buskruit in mijn ballen, dan zuigen niet alleen zij, maar ook die muggen me helemaal droog. En beide laten een jeuk achter waar ik gek van word.’

			Zijn maten klapten hem vrolijk op de schouders. Herman fronste de wenkbrauwen. Zou hij nu al dronken zijn? Hoe zwaar was zijn wijnzak nog?

			‘Onze cojones en vinagre als we die ondingen niet gaan verslaan. Voor de vrouwen!’ zei Pepe.

			‘Voor de vrouwen!’ riepen de anderen.

			Met het beeld nog in zijn hoofd van explosieve ballen in azijn, hoorde Herman Vicente vertellen dat er jaren waren geweest dat de muggen de bevolking van Benimelha bijna geheel hadden verjaagd. Met kininesulfaat bestreden ze de hoge koortsen die de beesten veroorzaakten. De larven lagen als tapijten zo dik net onder het wateroppervlak en als hun moment gekomen was, stegen grijze wolken boven het stinkende moeras op om op zoek te gaan naar bloed.

			Het was niet altijd zo slecht geweest, vervolgde Vicente, de verwaarloosde zoutbassins waren honderden jaren lang de schatkamers van deze kust. Toen de economie nog dreef op zout. Het dorp Benimelha was ernaar genoemd: ‘De zonen van het zout’. Totdat alles in elkaar was gestort. De salinas werden verlaten, de moerassen keerden snel terug. Bijna honderd jaar hadden de salinas drooggestaan en hadden de muggen geheerst.

			‘Totdat Don Vicente Urias, de zoon van de oude man van het zout, en Don Germán el Alemán op een dag waren gekomen,’ proclameerde Pepe. ‘Zij waren aan de slag gegaan, samen met de zonen van het zout. Om slag te leveren met de muggen. Om het witte goud weer te mijnen waarmee het nobele dorp van Benimelha tot in lengte van dagen zou schitteren als een parel aan de blauwe zee. Dat zullen ze later zeggen. Nu dan, cabrones, las cojones sobre la mesa, aan het werk!’

			Geen van allen legden ze hun ballen op tafel, maar werken deden ze wel.

			Het was verrassend eenvoudig, alhoewel veel en vermoeiend werk. De groep van vijf man groeide uit tot een ploeg van twintig sterke kerels. Ze groeven vanaf het strand kanalen waarmee ze het warme, groengrauwe water van de moerassen konden verdrinken in het koude, heldere van de zee. Er waren al momenten van glorieuze overwinning geweest toen de eerste golfjes zich gestaag, verlegen bijna, over het gebied hadden verspreid. Maar daarna begon het pas.

			De kunst was om de grootte en diepte van de verschillende soorten verdampingsvijvers precies goed te krijgen. De oude Don Urias legde hun uit dat deze verhoudingen bepalend zouden zijn voor het succes van de salinas. De vijf fases van het proces, van de eerste fase in de verdampingsvijver waaruit de helft van het water moest verdampen, tot de kristallisatievijver waaruit het laatste beetje water dat achterbleef, de agua madre, op tijd afgetapt moest worden zodat de zuiverheid van het witte goud gewaarborgd was. Elke fase moest naadloos op de vorige aansluiten. Herman zag de oude man regelmatig vanonder zijn strohoed kijken hoe de salinas van zijn jeugd tot leven kwamen.

			Herman genoot van het werk aan de stuwmeertjes vlak bij zee. De wind die vrij langs de kust waaide, droogde het zweet op zijn huid terwijl hij met een pikhouweel op de rotsen aan de kust inhakte. Het ritme van de houwelen, van hem en de andere mannen, tikte de uren van de lange dagen weg. Vooral de momenten waarop hij tot zijn knieën in zee stond, weerstand biedend aan de stuwende kracht van de golven. De frisse koelte van het water op zijn huid, terwijl hij zijn rug krom hakte. Het eenvoudige werk dat zijn geest de ruimte gaf voorzichtig de voorbije jaren terug te halen. De pijn in zijn rug bracht hem terug naar de velden waar hij vroeger had gewerkt, voeten in modder en klei, en nu met zijn benen in deze branding, voeten op Spaanse rotsen. De slagen van zijn houweel herinnerden hem regelmatig aan het graafwerk in de Noord-Franse klei. Waar je spade zomaar op vlees en botten kon stuiten. Loopgraven waren massagraven.

			Kwam hij overeind om uit te kijken over het werk, over de zoutvlakte, dan waren daar de echo’s van zijn jeugd vóór de oorlog. Toen hij, zo zag hij het zelf, loopgraven in zijn hoofd en hart had gegraven. Om daarin te schuilen, eerst tegen het geschreeuw en later tegen de nog beangstigender stilte in het koude huis. Waar alles al gestorven leek. Maar hier leefde alles, iedereen zong en danste en schold en vrijde en vocht en zoog het leven gulzig in zich op.

			Aan het einde van de dag bouwden de mannen vaak vuurtjes op het strand en bakten ze vissen die ze met blote handen uit de leeggelopen stuwmeertjes langs de kust konden pakken. Vrouwen en kinderen kwamen uit het dorp met brood, groentes en volle búcaros, kruiken waaruit de stralen wijn al gauw vanaf uitgestrekte armen met elegante bogen neerdaalden in dorstige monden. Vaders doken in zee met hun kinderen, smeten ze met grote bogen in het water. Parabolen van plezier. Springen van de schouders van Pepe was als het springen van de Rasalcalb zelf.

			Arbeiders van nabijgelegen landerijen waagden zich soms het strand op en werden vriendelijk ontvangen door de mannen van het zout en hun vrouwen. Je zag de dagloners omkijken, landinwaarts, of er geen opzichter of Guardia Civil in de buurt was. Want er stond straf op wie zomaar zijn werk neerlegde. Maar wat de volgende dag zou brengen, of ze morgen ook zouden eten, was verre van zeker. Vandaag hadden ze geluk, morgen was onbekend.

			✽

			Herman kwam er al gauw achter dat een Spanjaard op zijn best is als hij aan het discussiëren of aan het feesten is. Bij voorkeur tegelijk. Er was weinig voor nodig om feest te vieren. Zoals Vicente het met een knipoog uitlegde: ‘Waarom zou er een aanleiding moeten zijn voor een feest?’

			Dus toen de salinas na maanden hard werken klaar waren om in bedrijf te gaan – ‘Salió de cojones, patron!’ riep Pepe hem tevreden toe, terwijl ze naar de vlaktes keken waar de lucht zich spiegelde in doodstille vijvers – was het niet meer dan vanzelfsprekend om het groots te vieren. Het hele dorp was uitgenodigd om de oude El Saladar weer in volle, herboren glorie te aanschouwen.

			De transformatie van het groenbruine moerasland tot een strakke witte vlakte had de bevolking van Benimelha met verbazing en daarna met stijgende bewondering gadegeslagen. Zelfs burgemeester Francisco Gonzalez Verdú kreeg in de gaten dat er wat gevierd werd. Hij perste zich in zijn pak met fluwelen gilet, strikte zijn strik strak – alsof hij een cadeau inpakte –, zette zijn hoge hoed op en daalde af vanuit de koele werkkamer van zijn ambtswoning in Benimelha. Aangekomen bij de Casa del Sal – het huis van het zout en het hart van de salinas, dat tussen het strand en de zoutpannen lag – stapte hij uit zijn koets. Vicente en Herman liepen op hem toe.

			‘Mijn complimenten, Don Vicente, voorheen kon ik niet zonder zakdoek voor de mond langs deze moerassen, en nu, perfectie! En die muggen, och, een Bijbelse plaag. Ik als alcalde, als burgemeester van Benimelha, dank u.’

			‘Hartelijk dank, meneer de burgemeester. Maar het had niet gekund zonder de hulp van mijn compagnon Don Germán. Mag ik u voorstellen…’

			‘Maar deze heer behoeft toch geen introductie? Natuurlijk is mij zijn komst ter ore gekomen. De afgelopen tijd is genoeg geteisem Spanje binnengestormd, vooral om de communistische revolutie te prediken. Maar het is niet elke dag dat een notabele uit het illustere Germaanse rijk zich in dit deel van ons geliefde Spanje vestigt. U weet niet hoezeer het mij deugd doet u te mogen ontmoeten.’

			‘Burgemeester Verdú, het is mij een eer en een genoegen kennis met u te maken.’

			‘U bent te vriendelijk, mijn waarde.’

			Toen leek hij de arbeiders in de gaten te krijgen die met hun familie en vrienden, vissers en boeren gelijk, aan tafels zaten. Onwillekeurig deinsde hij enige centimeters terug. Hij keek van de arbeiders naar de mannen van het Cuerpo de Carabineros, het korps dat de kustzone bewaakte, die een tafel hadden gevorderd. Hun baretten van de bezwete hoofden afgezet, deden zij zich tegoed aan de wijn, brood, tortilla’s en coca’s die Vicente had laten verzorgen. De geur van het gebraden vlees, waar Maruja, Barbareta en hun mannen druk mee bezig waren, deed alle aanwezigen het water in de mond lopen.

			‘En wat een… vreugde brengt u toch maar,’ zemelde de burgemeester door. Hij boog zich naar Herman toe en zei: ‘Ik weet van Don Vicente dat hij vis-à-vis zijn arbeiders de vriendelijkheid en mildheid zelve is, waar strengheid soms beter zou passen.’ Even zag Herman de familie in de greppel voor zich, bedekt met amandelbloesem. ‘Maar u ken ik natuurlijk niet zo goed en gezien dit,’ hij wapperde een hand in de lucht alsof hij een vlieg wegjoeg, ‘egalitaire jolijt… versta me goed, het volk heeft ontspanning en af en toe een feest nodig… Nu… wat ik wil zeggen… ik hoop toch dat u geen last hebt van al te vrijzinnige opvattingen ten aanzien van de juiste sociale verhoudingen.’

			Herman trok zijn wenkbrauwen op en keek naar Vicente. Die haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op. ‘Vergeef mij, burgemeester Verdú, misschien is het mijn lamentabele Spaans. Maar ik begrijp niet wat u bedoelt.’ Zijn toon sprak noch van onbegrip, noch van het vragen om vergiffenis.

			De adamsappel van Verdú bewoog opzichtig op en neer boven diens zwarte strik. ‘U weet dat er nogal wat onrust speelt in ons land, onrust waar ons gebied tot nu toe van gespaard is gebleven.’

			‘Ik zie hier geen onrust.’

			‘Hoe moet ik het zeggen, u kent de Spanjaard natuurlijk niet goed.’ Verdú haperde. Hij veerde op toen een priester zich bij hen voegde. ‘Staat u mij toe aan u voor te stellen, padre Moisés van de Iglesia de Nuestra Señora de la Merced. Spanje is een heilig land, is het niet, padre?’

			De priester knikte zachtmoedig terwijl hij de hand van Herman schudde. ‘Een van de vele scheppingen van God.’

			‘Gunst, ja precies, en heilig omdat het… Spanje is een vuurproef, begrijpt u? Zeker hier, hier is het droog, heet en woest, onherbergzaam, ja primitief bijna. Elke dag stelt het land onze liefde voor én onze gehoorzaamheid aan God op de proef. Zo toont de Spaanse man zich Gods liefde waardig. Het maakt hem sterk. Hij is taakbewust en weet dat het offer dat hij brengt heilig is. De Spanjaard is een krijger-asceet, señor. En daarin dragen wij dit land en onze levens op aan God. Is het niet, padre Moisés?’

			De geestelijke knikte nauwelijks.

			‘Vreugde, blijdschap zo u wilt… ooo, het ziet er leuk uit, erg sociaal, zo op het eerste gezicht, maar het leidt tot tevredenheid, dat maakt hem slap. Hij verliest zijn taak uit het oog. Dat is nu ook in andere landen gebeurd. Met catastrofale gevolgen.’

			‘We vieren dat de salinas weer in bedrijf zijn,’ zei Herman afgemeten.

			‘Natuurlijk en dat begrijpt eenieder. En dat is prima, maar iets van socialistische signatuur zal ik niet accepteren.’

			‘Laten we vandaag wegblijven van de politiek,’ onderbrak Vicente. ‘Mijn vader en ik nodigen u graag bij ons thuis uit voor een zalig diner en dan kunnen we u alles vertellen over onze plannen met El Saladar.’

			‘Die wil ik inderdaad horen, inderdaad, bedrijvigheid is goed, productievernieuwing juichen wij toe, maar onrust willen wij onder geen beding. Ik wil niet de Carabineros langs hoeven sturen.’

			‘Zoals u ziet zijn zij hier ook welkom.’

			Duidelijk teleurgesteld dat hij zo weinig indruk maakte, draaide Verdú zich om. ‘Welnu, wij vertrekken weer. Ik wens u veel succes met uw onderneming.’

			Toen de burgemeester zich weer in zijn koets had gehesen, draaide Herman zich om naar Vicente.

			‘Die Spanjaard ziet er niet bepaald uit als een asceet.’

			‘Op rechts hebben ze geen honger,’ mompelde padre Moisés.

			‘Hij is op zich ongevaarlijk,’ zei Vicente. ‘Gewoon een man met erg ouderwetse denkbeelden. Een oude Carlist. Op een zijspoor geraakt hier in Benimelha, omdat hij in Alicante werd weggekeken vanwege een of ander schandaal. Hij houdt zich nu bezig met uit zijn raam naar de zee kijken.’

			‘Hij heeft het niet zo op arbeiders?’ vroeg Herman.

			‘Nee, zoals zovelen hier. Spanje is een gespleten land. Aan de ene kant de rijke klasse, het leger en de kerk. Een soort drie-eenheid die eeuwenlang het land naar zijn hand heeft gezet. Naast God en familie is bezit het hoogste goed. Tradities, bezit van land, bezit van mensen, dat is het andere deel.’

			‘En de kerk vindt dit goed?’ vroeg Herman aan padre Moisés.

			‘Ik ben geen politicus, ik zet me in voor het zielenheil van eenieder. En net als Jezus houd ik van het zout der aarde.’ Hij glimlachte. ‘Wat ik hier in vreugde om mij heen zie. Ik probeer me in alles voor te stellen wat Jezus zou doen.’

			‘En?’

			‘Hier zou hij tussen de mensen zitten en met hen het brood breken.
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