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			Oorsprong

			Vertel eens, zeggen ze, vertel eens waar je vandaan komt.

			Hij komt voort uit lopen en lopen en lopen. Hij komt voort uit schoenen vol gaten, uit beblaarde tenen en vereelte hielen die de hardheid van grindwegen kennen, en de zachtheid van stro, van gras. Hij komt voort uit elke nacht een andere slaapplaats, soms in een stad, soms op het land. Uit wegen die zich om bergen heen wikkelen en door valleien glijden. Uit in mist en nevel gehulde wateren.

			Hij komt voort uit lopen door China.

			Vertel ons eens wat je je nog herinnert, zeggen ze.

			Hij herinnert zich petroleumlampen op een laag pitje, de geur van houtrook, koude stenen vloeren onder zijn blote voeten. Doordringende stemmen, het schrapen van munten, het kraken van karren in de nacht. Hij herinnert zich een legpuzzel van sandelhout. Met aan de ene kant honderd aapjes. Draaide je hem ondersteboven, dan waren het er negenennegentig. Hoe verscheen en verdween dat aapje? Uit dit mysterie komt hij voort.

			Vertel eens wat meer, zeggen ze, en ze vlijen zich aan zijn zijde. Hoe ben je hier gekomen?

			Over rivieren. Over oceanen.

			Hij had een horloge mee, gekocht van een zeeman, en een brief om deuren mee te openen. Een koffer, een stapeltje lichtblauwe luchtpostbrieven en een paar wollen sokken.

			Hij volgde de roep van een prachtig land, een droom die lonkte, een belofte die bestond uit lucht. De roep van wiekslagen van vogels, van calei­doscopische seizoenen waar hij nog geen weet van had.

			En, zeggen ze, hun ogen helder en hun stemmen luchtig, vertel ons nu eens een verhaal.

			Een verhaal kennen is het zijden oppervlak van verlies beroeren, het gewicht van schoonheid in je handen voelen.

			Een verhaal kennen is het altijd bij je dragen, in je gebeente geëtst, zelfs als het decennia verborgen is gebleven.

			Vertel dan, dringen ze aan.

			Een verhaal vertellen, beseft hij, is een zaadje planten en het laten groeien.

			




DEEL I
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			Changsha, de provincie Hunan,
China, maart 1938

			Dao Hongtse had drie echtgenotes. Hun namen zijn niet belangrijk.

			De eerste echtgenote kreeg de eerste zoon, Dao Zhiwen. Deze jongen was te losbandig. Hij pakte zijn eerstezoonsprivileges met de ene hand aan en wierp zijn eerstezoonsverplichtingen met de andere hand verre van zich. Hij veranderde zijn naam in Longwei en liep met zijn neus in de wind het huis uit en de straat op. Hij gokte en won, gokte weer en verloor. Longwei houdt van tabak, whisky en vrouwen.

			De eerste echtgenote kreeg nog twee kinderen: een meisje dat uitgroeide tot een fletse, dunne vrouw met wie niemand wilde trouwen, en een jongetje dat stierf toen hij vijf maanden was. Met een hart verankerd in rouw, en voeten verankerd in de oude tradities, is de eerste echtgenote nu niet veel meer dan een schim in kringels opiumrook. Ze waagt zich alleen uit haar kamer om haar pijp bij te vullen en af te geven op de rest van het huishouden.

			Hongtse’s tweede echtgenote werkt hard. Haar rug is breed en haar handen zijn ruw. Ze leeft in angst voor de schrille schreeuwen en kreten van de eerste echtgenote. Hongtse houdt niet van haar, maar hij is van haar afhankelijk. De tweede echtgenote heeft echter alleen dochters gebaard. Hun namen zijn niet belangrijk. Ze trouwden jong en brachten zonen voor andere families voort.

			Zijn derde echtgenote was zijn favoriet. Hongtse hield zelfs van haar. Zij is voor eeuwig mooi, want ze stierf in het kraambed, waar ze Hongtse’s jongste zoon, Dao Xiaowen, het leven schonk.

			Dao Hongtse’s bedrijf, Hemels Licht Petroleum en Antiek, is generaties lang van vader op zoon overgedragen. Petroleum is goede handel: iedereen heeft warmte nodig, iedereen heeft licht nodig. Hongtse’s klanten zijn nationalisten, communisten, kooplieden, plattelanders, boeren. Op een dag zal Longwei de zaak met bijkomende verantwoordelijkheden erven.

			In een vertrek boven de petroleumwinkel, een smalle trap op, verhandelt Dao Hongtse ook gouden munten, jade, antieke sculpturen en handrollen. Eenvoudig te verplaatsen, lastig te traceren, blijvend kostbaar. Hij heeft Xiaowen de kunst bijgebracht om duurzame waarde van vluchtige waar te onderscheiden.

			Met zijn oudste en jongste zoon heeft Hongtse zich aan alle kanten ingedekt. Longwei is van de straat, Xiaowen van de boeken. Waar Longwei een grote mond opzet, drukt Xiaowen zich subtiel uit. Wat Longwei met geweld beslecht, lost Xiaowen op met tact. Naarmate de jaren verstrijken krijgt Longwei louter dochters, maar Xiaowen krijgt een zoon.

			Xiaowens zoon heet Dao Renshu – renshu in de betekenis van welwillendheid, vriendelijkheid, niet in de betekenis van toegeven, je nederlaag erkennen. Dao Hongtse zorgt ervoor dat zijn kleinzoon het verschil kent. Renshu is Hongtse’s enige kleinkind dat de zoon van een zoon is. De jongen draagt de familienaam. Hij moet boven alles worden beschermd.

			Het is een namiddag in de vroege lente. De heldere lucht tintelt, schudt de laatste winterkou van zich af en zinspeelt op de bloesems die eraan komen. Aan de bomen openen zich kleine blaadjes en de zon levert elke dag een beetje meer licht. In Dao Hongtse’s petroleumwinkel worden de vloerplanken schoongeveegd en is de toonbank opgeruimd. Dao Hongtse spreekt met een jonge vrouw in een simpele donkergroene tuniek. Haar haar is opgestoken in een knot. Hoewel hij duidelijk haar meerdere is, zowel in leeftijd als positie, hangt er een sfeer van wederzijds respect. Hun ontspannen houding wijst op vertrouwdheid, genegenheid zelfs. Hij brengt nieuws dat haar gezicht doet oplichten. Hoewel ze hem niet omhelst, is haar verrukking duidelijk.

			Dan overhandigt hij haar een zijden tasje en zegt iets terwijl ze erin kijkt. Ze luistert aandachtig en geeft antwoord. Hij denkt even na voordat hij reageert. Ze knikken beiden instemmend. Ze maakt een lichte buiging en draait zich om teneinde de ruimte te verlaten.

			Er gaat een lamp aan in het vertrek boven de petroleumwinkel.

			Al snel verschijnt daar het silhouet van de vrouw achter het raam.

			Shui Meilin legt de nieuwe inventaris vast in haar grootboek; haar slanke, snelle vingers glijden over het telraam. De laatste tijd hebben veel klanten van haar schoonvader goud en jade ingeruild tegen petroleum. Geld is overal schaars en de prijzen zijn gestegen. Dao Hongtse heeft laten weten dat deze specifieke juwelen als onderpand dienen. De huilende klant die ze vorige week inwisselde voor een weekvoorraad brandstof smeekte de oude Dao om ze niet aan een ander te verkopen omdat hij hoopte zijn erfstukken snel zelf terug te kunnen kopen. Zowel Meilin als Hongtse was verontrust door deze kwestie – alweer een teken van de naderende oorlog met de Japanners – maar Hongtse nam de kostbaarheden natuurlijk aan als betaling. Hij is tenslotte zakenman.

			Meilin staat op om de kleinoden op te bergen. Ze beweegt zich als vanzelf door het vertrek. Nadat ze de glazen uitstalkast dicht en op slot heeft gedaan, kijkt ze uit het raam. De zon gaat onder, haar werk voor vandaag is gedaan en ze voelt zich hoopvol. Dao Hongtse heeft haar net verteld over de overwinning van het Chinese leger bij Taierzhuang. Dao Hongtse’s beide zonen worden snel thuis verwacht voor verlof na een bloedige, maar zegerijke omwenteling.

			Meilin heeft haar echtgenoot, Dao Xiaowen, en zijn broer Longwei negen maanden geleden voor het laatst gezien. Na het incident op de Marco Polobrug in het noorden waren de broers vertrokken om zich in de strijd te begeven. Meilin en haar schoonzus, Xue Wenling, waren trots geweest dat hun echtgenoten de toekomst van de Republiek beschermden. De familie wachtte op nieuws van het verre front, maar er gingen weken en toen maanden voorbij zonder dat er iets kwam. Het was teleurstellend, maar ook begrijpelijk: er kwam sporadisch post en de troepen waren voortdurend onderweg.

			Maar golven van de oorlog begonnen de stad Changsha binnen te komen. Eerst druppelsgewijs: hotels en pensions vulden zich met rijke mensen die uit het turbulente oosten wegtrokken. Wenling zei nog dat ze nu in elk geval de trends uit Shanghai sneller meekreeg. Toen kwamen er meer vluchtelingen. In de winkels was het drukker dan ooit en de hinder op toevoerlijnen over de rivieren en spoorwegen dreef de prijzen omhoog. De straten en markten gonsden van verzet tegen de Japanse bezetter. Maar ondanks deze fiere uitingen van patriottisme rukten de Japanners op. Het duurde niet lang tot Shanghai viel, en in december had het Japans Keizerlijk Leger Nanjing ingenomen. En nu Chiang Kai-sheks nationalistische regering is verplaatst naar het nabijgelegen Wuhan, komt er een gestage stroom evacués naar Changsha.

			Hongtse’s nieuws over de zege bij Taierzhuang is zeer welkom. De tegenstand was hevig, de Japanners werden vernederd. Dit – daar is iedereen zeker van – zal een keerpunt zijn. En het fijnste is dat Meilin de dagen tot ze haar dierbare Xiaowen weer kan omhelzen op de vingers van één hand kan tellen.

			Meilins gedachten worden onderbroken door gegil en gegiechel, gevolgd door het geluid van rennende voeten over de binnenplaats. Ze stampen de trap op en de gang door. Renshu en zijn nichtje Liling stormen het vertrek binnen. Lachend, buiten adem, hun haar in de war, vragen de twee om iets lekkers. Renshu is drieënhalf en Liling is vijf. Renshu’s benen, nog mollig, hebben moeite om zijn geliefde nichtje bij te houden. Lilings gezicht straalt zoveel warmte en vrolijkheid uit dat Meilin wel moet glimlachen als ze haar ziet. Als Renshu glimlacht, plooien zijn ernstige ronde ogen zich tot halvemaantjes en komt het kuiltje in zijn linkerwang tevoorschijn. Beide kinderen hebben rode konen van het rennen door het hofje van de familie. Ze hebben door het huis gehold en op de deuren geklopt van de enge nainai, de lelijke nainai en de dode nainai, en voor iemand ze te pakken kon krijgen, waren ze alweer weg. Nadat ze de katten achterna hadden gezeten, tot in de hoeken, bij de muren omhoog en de straat op, hebben ze yeye’s goudvis in de vijver geplaagd door schaduwen op het water te maken en met stokken op het oppervlak te tikken.

			Nu doorzoeken ze Meilins naaimand en proberen de zoete lotuszaden te vinden die zij voor ze verbergt in de plooien van de stof. Als die lekkernij is verorberd, joelt Liling naar Renshu. Ze zit hem achterna door het vertrek, langs de uitstalkast, tot hij achter een kamerscherm van fraai bewerkt palissander kruipt. Als ze haar armen strekt en haar vingers uitsteekt om hem te kietelen, rent hij naar de slaapkamer en verbergt zich onder het bedlinnen, waarbij er een stapel netjes opgevouwen wasgoed op de vloer valt.

			Er klinkt een scherp, ongeduldig klopje op de deur. Liling schiet onder het bed en Renshu doet alsof hij slaapt.

			Meilin doet de deur open voor Lilings moeder, Wenling. Hoewel het einde van een lange dag nadert, ziet Wenling er onberispelijk uit. Al zolang Meilin haar kent, vermijdt Wenling traditionele kleding en staat ze erop de nieuwste westerse mode te bestellen. Ze zorgt er altijd voor dat haar ovale gezicht geen ongerechtigheden vertoont, afgezien van misschien een schoonheidsvlekje. Vandaag draagt ze haar haar in glanzende pijpenkrullen en straalt ze glamour uit met haar donkere mascara, zwarte oogpotlood en scharlakenrode lippenstift. Soms voelt Meilin zich een beetje geïntimideerd door de wereldsheid van haar schoonzus. Meilin heeft zich nooit beziggehouden met mode. Haar neus is bedekt met sproetjes in plaats van poeder en haar hartvormige gezicht heeft een stralende, minder gepolijste charme. Ze is kleiner dan Wenling, maar draagt geen hoge hakken om langer te lijken, of kleine schoenen om vrouwelijker te lijken. Xiaowen zegt altijd dat ze mooi is zoals ze is, en Meilin gelooft hem.

			Zoals gewoonlijk is Wenling humeurig. Zonder acht te slaan op Meilin roept ze dat Liling nu tevoorschijn moet komen en moet stoppen met spelen omdat het tijd is om in bad te gaan.

			Liling en Renshu houden hun lach in.

			Wenling stormt de slaapkamer binnen en bukt om onder het bed te kijken. Ze trekt Liling er aan haar enkel onder vandaan. Als Liling opstaat, windt Wenling zich op over de streep stof op de voorkant van haar jurk en kijkt ze boos naar Meilin. Terwijl Wenling haar dochter de trap af trekt en haar een standje geeft, kijkt Liling achterom en trekt gekke bekken naar Renshu.

			Meilin gebaart naar Renshu dat hij de rommel moet opruimen. Hij doet zijn best, maar krijgt snel genoeg van de worsteling met het beddengoed en drentelt naar de voorkamer om naast zijn moeder te gaan zitten.

			‘En nu rustig aan. Jij en je nichtje zijn veel te ondeugend!’ moppert ze hoofdschuddend, maar haar stem heeft een lichtheid die eerder geamuseerd dan verwijtend klinkt.

			Nadat Renshu heeft gegeten en in bad is geweest, maakt Meilin hem klaar voor de nacht. Sinds zijn geboorte zijn Meilins dagen en haar hart vol van hem geweest. Ze houdt van Renshu, niet omdat zijn bestaan haar een hogere plaats binnen de familie bezorgt, als moeder van een zoon van een zoon van Hongtse, en niet alleen omdat zijn ogen en neus haar aan Xiaowen doen denken. Ze houdt van hem omdat zijn lach klinkt als de wind die speelt op tempelbellen in de lente. Ze houdt van hem omdat hij haar vervult van een vreugde die ze niet kende voordat hij haar zijn eerste glimlach schonk. Ze is laat getrouwd, op haar eenentwintigste, en er zijn tijden geweest dat ze zich afvroeg of ze ooit moeder zou worden. Ze zingt hem in slaap met het ‘Lied van de vissers’. Zijn ogen vallen dicht; de rust strijkt zijn voorhoofd glad.

			Ze zou alles doen voor dit kind.

			In het stille duister van de kamer blijft Meilin een moment zitten. Er welt een lang vergeten geluksgevoel in haar op. Xiaowen komt binnenkort thuis. Ze voelt hem al bijna in de schaduwen. Ze sluit haar ogen en denkt aan de avond voor hij afreisde.

			Na de laatste familiemaaltijd waren ze naar hun vertrekken teruggekeerd om hun laatste avond samen door te brengen. Renshu, twee jaar oud, zat als een tijger te brullen op zijn vaders schoot, opgetogen door de nieuwigheid van het late opblijven. Xiaowen straalde om de levenslust van zijn zoontje.

			‘Moet je deze jongen toch eens zien. Hij is net zo fel en sterk geworden als zijn moeder.’

			Renshu wurmde zich van Xiaowens schoot en brulde opnieuw.

			Xiaowen tilde Renshu met een zwaai weer op. ‘Goed voor je mama zorgen, hè?’

			Renshu knikte.

			‘Ik moet weggaan, maar ik kom snel terug. En nu is het bedtijd voor deze kleine tijger.’ Hij drukte Renshu dicht tegen zich aan en het voorhoofd van het jochie rimpelde kortstondig. Xiaowen gaf een kus op de kruin van zijn zoon.

			Nadat ze Renshu in de achterkamer had ingestopt, was Meilin weer naar de kamer gelopen waar ze nu zit. Xiaowen zat er met een smalle houten doos voor zich aan de tafel. Meilin sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een kus in zijn nek terwijl ze naast hem ging zitten. Hij gaf haar de doos en gebaarde dat ze die open moest maken.

			Er zat een rol van brokaat in, met crèmekleurige pioenrozen die over een groen latwerk tegen een donkere ondergrond klommen. Er liep gouddraad langs een veelbelovend wolkenpatroon aan de randen. Meilin hield haar adem in en keek Xiaowen vol ongeloof aan. Een handrol. Xiaowen knikte om haar aan te moedigen de rol beter te bekijken. Meilin veegde haar handen af, pakte hem op en maakte het rode kwastje los. Langzaam, heel langzaam, rolde ze de zijde open en onthulde zo het eerste geschilderde tafereel: oude, stille bergen, een stromende blauwgroene rivier, een groep reizigers.

			Ze boog voorover om de delicate penseelstreken te bestuderen, betoverd door de verfijnde details van elke vogel, steen en boom, het onderscheid tussen de gezichten. Het was verbazingwekkend. Fijner werk dan Meilin ooit had gezien.

			‘Hoe ben je hieraan gekomen?’

			‘Ik heb hem jaren geleden gevonden, toen ik voor mijn vader op zoek was naar antiek.’

			‘En je hebt hem niet aan hem gegeven?’

			‘Nee, deze niet,’ zei hij, met zijn vinger langs de wolkenflarden glijdend. ‘Deze wilde ik zelf houden.’

			‘Hij moet wel een fortuin waard zijn,’ mompelde ze.

			‘Meilin, hij is voor onze toekomst. Als de oorlog voorbij is en ik terug ben, kunnen we hem gebruiken om onze eigen winkel te openen.’

			‘En Hemels Licht Petroleum en Antiek dan?’

			Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘De oude Hongtse redt zich prima met de hulp van Longwei en de bemoeienis van Wenling. Laten we dromen van iets anders. China verandert. We hoeven niet alle oude tradities te volgen. Stel je eens voor: een gespecialiseerde antiekwinkel van alleen jou en mij.’

			Meilin omhelsde haar man, verheugd dat ze een man had gehuwd die zo’n toekomst voor zich kon zien. Iets van hen beiden. Ze zouden iets nieuws van hen beiden opbouwen.

			‘Meilin, je moet me twee dingen beloven: zorg voor jezelf en voor Renshu, en bewaar onze handrol goed, voor onze toekomst.’

			‘Beloofd.’

			Tot laat in de avond zaten ze zij aan zij de poëtische schoonheid van de handroltaferelen in zich op te nemen. Nadat ze de rol hadden weggeborgen lagen ze samen in het donker en volgden de ronding van armen, benen, gezicht. Ze brachten de uren voor het ochtendgloren door met elkaars vorm in hun geheugen te prenten.

			Meilin zit aan het raam van het vertrek boven de winkel te wachten. Xiao­wens regiment wordt vandaag terugverwacht.

			Het is bijna vijf jaar geleden dat hij de antiekwinkel van haar familie in de stad Yichang bezocht om een schitterend Tang-sancaibeeldje van een kameel te verkopen. Het was weliswaar oud, maar het groen, bruin en crème van het glazuur waren helder en onbeschadigd. Op de rug van het dier zaten drie muzikanten. De details waren buitengewoon delicaat. Meilin wist meteen dat ze het beeldje in hun collectie wilden opnemen. Terwijl ze over de prijs onderhandelden, was ze verrukt geweest door de ontdekking dat ze met deze jongeman niet alleen een liefde voor oude kostbaarheden deelde, maar ook een passie voor de idealen van het nieuwe China.

			Meilins ouders, vroege aanhangers van de 4 Meibeweging, geloofden in vrouwenrechten en andere hervormingen voor de nieuwe republiek. Ze hadden hun kinderen geleerd hoeveel een goede opleiding, hard werken en economische zelfstandigheid waard waren. Nu en dan vreesden ze echter dat Meilin, hun jongste, té zelfstandig was; ze had al veel potentiële huwelijkskandidaten afgeschrikt en verschillende andere afgewezen.

			Maar Dao Xiaowen, deze nieuwe koopman uit Changsha, kwam telkens terug. Soms om iets te kopen, soms om iets te verkopen, maar altijd zorgde hij ervoor dat hij Meilin te spreken kreeg. Onderhandelingen over kostbare voorwerpen mondden uit in verhitte discussies over het vervangen van de oude tradities door ‘meneer Wetenschap’ en ‘meneer Democratie’, en grondige analyses van de finesses van de drie principes van Sun Yat-sen.

			Na een aantal maanden was dan ook niemand verbaasd dat Xiaowen en Meilin verliefd op elkaar werden. Tot vreugde van haar ouders wilde ze met hem trouwen. Hij was dan wel twee jaar ouder dan zij, maar haar gelijke in intellect en opvattingen.

			In haar nieuwe huis was Meilin al snel op haar plek in Dao Hongtse’s antiekzaak boven de petroleumwinkel. Hongtse verwonderde zich over het gemak waarmee ze de locatie en herkomst van elk item in de inventaris onthield. Hij merkte spoedig op dat de foutloze sommen in de grootboeken altijd in haar handschrift waren genoteerd. Hongtse grapt altijd, vol genegenheid, dat Meilin zonder twijfel de prachtigste schat is die Xiaowen ooit heeft gevonden.

			Uit zakelijk inzicht of omdat hij een vooruitziende blik had aangaande de sterke persoonlijkheid van zijn schoondochter, heeft Hongtse Xiao­wen en Meilin de vertrekken achter de antiekwinkel als woonruimte gegeven. Meilin en Renshu wonen weliswaar in het hofje van de familie Dao, maar toch afzonderlijk, van de rest gescheiden door de binnenplaats. Zo kan Meilin ontsnappen aan een huishouden met schoonmoeders, oudere zussen, nichtjes, neefjes en daaromheen een verzameling neven, nichten, ooms, tantes en andere verre verwanten die steeds weer opduiken in de hoop dat Hongtse zijn welvaart met hen zal delen.

			Nu spitsen Meilins oren zich bij het geluid van een legerjeep die de hoek om komt, door de straat rijdt en vaart mindert. Ze slaakt een opgetogen kreet en rent naar beneden om het voertuig te verwelkomen. Ze is er voor de anderen arriveren.

			Het portier van de jeep gaat open en Longwei stapt uit. Hij draagt zijn olijfgroene legeruniform met glimmende koperen knopen, en zwarte leren laarzen die tot zijn knieën reiken. Een brede donkerbruine leren riem omvat zijn middel en hij heeft een fraaie pet met de Blauwe Hemel met Witte Zon van de Republiek op zijn hoofd. Hij pakt zijn plunjezak en recht zijn lange gestalte, zijn hoofd geheven. Hij salueert naar de chauffeur en de jeep rijdt weg.

			‘Maar… waar is…’

			De ogen van Longwei, doorgaans hooghartig, kijken treurig.

			‘Xiaowen?’ Meilins stem klinkt ijl en lijkt niet van haar te zijn. Er daalt een vreemde stilte neer.

			‘Hij was een held,’ zegt Longwei ten slotte. ‘Hij was een held in Taierzhuang.’

			‘Waar is hij?’

			Longwei herhaalt het nog eens: ‘Hij was een held.’

			Er moet sprake zijn van een misverstand. Meilin draait zich om, op zoek naar nog een jeep. De straat is leeg. Waar is Xiaowen?

			Beide broers werden verwacht. Dat had Hongtse zelf gezegd. Hij komt vast snel.

			‘Hij was een held in Taierzhuang,’ zegt Longwei weer, met een stem vol trots, ongeloof en – bovenal – droefheid.

			‘Hou op. “Held” zegt niets.’ Haar stem stijgt in een schrille kreet. ‘Is hij dood? Zeg het me!’

			Maar Longwei slaat alleen maar zijn ogen neer en schudt zijn hoofd.

			Ze vliegt hem aan, hamert met haar vuisten op zijn borst. ‘Nee! Nee!’

			Hij grijpt haar armen en houdt ze vast. Ze snikt en ze snikt. Ze voelt haar lichaam tegen het zijne zakken. De grove stof van zijn jas voelt ruw aan tegen haar wang.

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb hem niet weer gezien.’

			Achter hen klinkt een koud kuchje. Ze kan haar hoofd amper optillen om te kijken. Het is Wenling. Longwei maakt zich rustig los van Meilin om zijn vrouw te omhelzen.

			De rest van het huishouden is naar buiten gekomen om Longwei te begroeten. Meilin slaat hun hereniging gade alsof het acteurs op een toneel zijn. Haar hele wezen is verbijsterd en de vraag Waar is Xiaowen? weerklinkt in haar hoofd. Het antwoord is ondenkbaar: Niemand weet het. De rest van de middag en tot in de avond voelt alles gedempt, verdoofd. Waar is Xiaowen?

			Hongtse’s huishouden, dankbaar om de terugkeer van Longwei, viert zijn thuiskomst op ingetogen wijze. De overwinning wordt duur betaald: in veel families keert geen enkele zoon terug. Zij hebben er tenminste één.

			Het lukt Meilin op de een of andere manier de verdere dag tot het avondeten door te komen. Dankbaar om de afleiding van de routine helpt ze een veelheid van gerechten op tafel te zetten nu de vrouwen en kinderen zich verzamelen. Ze hoort Wenling naar haar meisjes roepen.

			Wenling heeft een stem als porselein. Die glijdt over het oor, maakt de luisteraar attent op zijn eigen ruwe oppervlakken. Wanneer Wenling door de gangen loopt, rinkelen haar jaden armbanden; met elke pas kondigen ze haar nadering aan. Als ze de eetkamer binnenkomt en over de hoge drempel stapt, knikt ze in Meilins richting zonder oogcontact te maken. Ze overziet de tafel, controleert het aantal couverts, telt de borden en werpt de aanwezigen een glimlach of misprijzende blik toe.

			Longwei heeft in zijn werk voor zijn vaders petroleumzaak jarenlang de Yangtze tussen Wuhan en Shanghai bereisd, waar hij transporten in ontvangst nam en toezicht hield over de distributie in dorpen en steden aan de rivier. Tijdens een van deze reizen kwam hij Wenling tegen. Als dochter van een vooraanstaand en rijk zakenman uit Nanjing wist ze Longwei met haar elegantie en afkomst te bekoren. Hij maakte haar het hof met een ambitieuze, gretige hartstocht. Ze trouwden al snel. Het was een grootse plechtigheid met honderden gasten en een uitgebreid banket. Nu haar schoonmoeder ouder wordt en zich meer terugtrekt, is Wenling de taitai in huis, bazig en werkschuw. Dat past bij haar.

			Alle vrouwen en kinderen zitten nu aan tafel behalve Wenlings eigen dochters, Lifen en Liling. Ze roept ze opnieuw, ongeduldig. Hoewel Wenling een en al glad vlak lijkt te zijn, vertoont ze barstjes als ze tegen haar dochters spreekt. Lifen sluipt de kamer in, haar ogen neergeslagen, maar niet schuldbewust. Het meisje heeft alle maniertjes van haar moeder, maar niet haar adembenemende schoonheid. Het gezicht van de zevenjarige weerspiegelt juist de trekken van haar vader, de krachtige neus en dikke wenkbrauwen die een man autoriteit verlenen, maar die mensen er ooit toe zullen brengen Lifen te beschrijven als ‘markant’. Ze heeft brede schouders en een korte rug. Haar oorlellen zijn te lang, en haar armen en benen zijn te kort om met de gratie van Wenling te kunnen bewegen, maar ze heeft al wel dezelfde houding, in die zin dat ze veel meer verwacht dan ze aangeboden krijgt. Twee stappen achter Lifen loopt Liling, met slordige staartjes en inktvlekken op haar gezicht. Zij heeft Wenlings delicate bouw, haar gladde huid en heldere ogen, maar toch lijkt de charme van haar af te glijden, alsof het kind zich bewust is van de blijvende teleurstelling die ze voor haar vader belichaamt omdat ze geen zoon is, en voor haar moeder omdat ze te dromerig en zachtaardig is.

			Tijdens de maaltijd zit Wenling haar echtgenoot te vleien. Af en toe strijkt ze over het rode insigne met de drie gouden driehoekjes op zijn revers. Zijn dochters wijken niet van zijn zijde. Dao Hongtse schenkt Longwei een zeldzaam en zuinig knikje van goedkeuring. Meilin probeert blij te zijn – ze ís blij voor Longwei –, maar Xiaowen dan? Als Renshu om zijn ba vraagt, houdt Meilin hem stevig vast en mompelt tegen zijn kruin dat zijn ba een held is. En dat zijn ba misschien met de volgende groep soldaten thuiskomt. Meilin kijkt op en ziet dat Dao Hongtse meeluistert. Als hun ogen elkaar ontmoeten, ziet ze dat die van hem gevuld zijn met zorg en angst om zijn verloren zoon.

			Meilin weet de avond door te komen en zich te beheersen. Maar die nacht, in de stilte van haar vertrekken, als Renshu in slaap is gevallen, haalt ze Xiaowens handrol tevoorschijn en huilt ze tot de dageraad.

			De zomer verstrijkt in een waas van verdriet en ongeloof. Xiaowen keert niet terug met het volgende konvooi, of dat daarna. De echtgenotes en zussen, die het goed bedoelen, dringen er bij Meilin op aan naar het grote huis te verhuizen, maar Meilin weigert. Ze wil blijven waar zij en Xiaowen hun leven samen hebben opgebouwd. Misschien komt hij toch nog thuis. Hongtse, gebroken door het verlies van zijn jongste zoon, laat haar hierin vrij.

			De bladeren worden goudgeel en rood, en Xiaowen komt nog steeds niet terug. Zonder hem voelt Changsha niet meer als thuis. Meilin schrijft naar haar familie in Yichang en smeekt of ze thuis mag komen, samen met Renshu. Maar ondanks hun progressieve opvattingen over de Nieuwe Cultuur houden ze vast aan de traditie dat zij nu bij de familie Dao hoort. Zij en haar zoon moeten blijven. Bovendien zijn ze zelf van plan om hun winkel te sluiten en naar het bescheiden buitenverblijf van hun voorouders in de heuvels boven Yichang te verhuizen. Gezien alle onrust in het oosten is het een onvermijdelijke voorzorgsmaatregel.

			De berg Yuelu, de provincie Hunan,
China, oktober 1938

			Meilin strijkt een lucifer af. Die flakkert op en dooft weer in de vochtige, druilerige lucht. Ze slaakt een zucht.

			‘Misschien moeten we geen papiergeld voor Xiaowen verbranden. Wat als hij niet echt dood is? Wat als deze rijkdom in het hiernamaals voor hem opduikt en hij daar niet is?’

			‘Ik geloof er hoe dan ook niets van.’ Longwei werpt een blik op de families die over het pad op de Yuelu Shan omhooglopen. Ze zijn hier om de graven van hun voorouders te eren en de overledenen te herdenken. Ondanks de onzekerheden van de oorlog zijn ze hiernaartoe gekomen voor het Chongyangfestival. Misschien is het in deze tijd nog noodzakelijker om feestdagen te vieren. Longwei lijkt op zoek te zijn naar iemand. Meilin vraagt zich af wie. In elk geval niet zijn vrouw en dochters. Wenling had zich snel geëxcuseerd toen het ochtend werd en er regen uit de zware wolken druppelde. Ze wees, ineens moederlijk, op Lifens delicate gestel en Lilings lichte hoestje, en beweerde dat de koude lucht ongezond voor ze zou zijn. Ze zei dat ze thuis zou blijven om zorg te dragen voor de Chongyangtaarten. Bovendien, had Wenling snuivend gezegd, was het niet háár echtgenoot die waarschijnlijk dood was.

			Hun jassen flapperen in de wind. Meilin doet nog een poging. Het luciferhoutje breekt doormidden zonder dat het aangaat. Ze laat het vallen op de doorweekte hoop gele en bruine bladeren aan haar voeten.

			Een stukje verderop laten Hongtse en Renshu bootjes van bamboe te water op een meertje. Hongtse heeft Renshu een gouden munt beloofd voor het bootje dat de meeste stenen kan dragen zonder te zinken. Ze hebben de ochtend doorgebracht met kijken en vergelijken welk exemplaar snelheid en zeewaardigheid het beste combineert met een maximale lading. Kinderen uit andere families hebben zich bij hen gevoegd om mee te doen. Zij maken provisorische bootjes van takken en droge bladeren.

			‘Aan de andere kant,’ mijmert ze hardop, ‘is het misschien alsof je een bankrekening voor de toekomst vult. Als hij dan toch in het hiernamaals arriveert, komt hij erachter dat hij al een rijk man is.’

			Als Longwei geen antwoord geeft, werpt Meilin hem een vluchtige blik toe. Hij houdt de randen van de begraafplaats in de gaten, kijkt wie er aankomt of vertrekt. Sinds zijn terugkeer uit Taierzhuang heeft Longwei geen soldatenuniform meer gedragen. Hij zegt dat hij is bevorderd. Wat zijn nieuwe rol ook inhoudt, Longwei is niet langer alleen maar militair. De meeste dagen brengt hij door in Hongtse’s petroleumwinkel. Mannen komen en gaan. Soms dragen ze de broek en het uniform van de Kuomintang. Soms dragen ze westerse pakken of traditionele gewaden van geleerden. Het zijn niet Hongtse’s gebruikelijke klanten. Ze zijn ruiger en ze sissen namen van plaatsen en kruispunten. Er lijkt meer geruzied te worden dan dat er petroleum wordt gekocht. In een stoel in de hoek zit Hongtse te fronsen en te mompelen dat een kind zijn ouders behoort te respecteren, maar Longwei negeert hem. Uiteindelijk bedaart Hongtse dan en luistert naar de scherpe, dringende woorden die Longwei en de mannen wisselen. Longwei noemt hen zijn broers. Niet een van hen is zijn broer.

			Nu slaat ze Longwei van opzij gade. Hij zou een jongere, hardere Hongtse kunnen zijn. Beide mannen zijn ruim een meter tachtig lang, maar de bredere schouders van Longwei suggereren een overwicht, een kracht die de oude man ontbeert. Hij is gespierd en zijn vader is mager. Er loopt een lang litteken over zijn onderarm. Opgelopen bij een gevecht? Ze knijpt haar ogen samen om iets van Xiaowen in hem te ontdekken. Nee. Niets wijst erop dat de twee dezelfde vader hebben.

			Alsof hij haar gedachten kan horen draait Longwei zich naar haar toe, een schittering in zijn ogen. Hij ontbloot zijn door thee en nicotine gevlekte tanden terwijl hij een sigaret uit een pakje haalt en tussen zijn lippen steekt. Als hij een lucifer afstrijkt, ontbrandt die meteen. Hij steekt de sigaret aan en schudt het vlammetje uit.

			‘Mijn broer was een dwaas.’

			Meilin is van haar stuk gebracht. Had ze hardop gepraat?

			‘Xiaowen was een goede man,’ werpt ze tegen. ‘Hij zou niet mahjong spelen en achter zingende meisjes in de theehuizen aan zitten. Hij zou niet zakendoen met die boeven van jou die de winkel de hele dag in en uit lopen.’ Ze zwijgt even. Longwei kijkt nog naar de grond, maar zijn kaak is verstrakt. Hoewel ze normaal gesproken behoedzaam is, hebben de activiteiten in de petroleumwinkel van de afgelopen weken en de vooringenomenheid van Longwei vandaag haar vrijmoedig gemaakt. ‘Hij zou zijn eigen vader niet benadelen en dat in de boeken verdoezelen.’

			Meilin verwacht een terechtwijzing, of in elk geval een soort verdediging.

			Maar Longwei laat zijn sigaret op de grond vallen en trapt de brandende peuk uit. Hij haalt diep adem, blaast de lucht uit tussen zijn tanden en kijkt Meilin doordringend aan. Hij zet een stap in haar richting. Ze wijkt geen duimbreed en kijkt strak terug.

			‘Een goede man,’ schampert hij. ‘Goede mannen gaan dood of verdwijnen. Heb je dat nu nog niet door?’ Hij staat op het punt verder te gaan als Renshu eraan komt rennen met het winnende bootje in de ene hand en een nieuwe gouden munt in de andere. De gezichtsuitdrukking van Longwei verandert van hatelijk naar hartelijk. Hij neemt Renshu in zijn armen en tilt hem naar zijn borst. De jongen kraait het uit, schoppend met zijn benen, lachend. Er glijdt een gevoel van onbehagen door Meilins maag.

			‘Eerdaags zul je tot wasdom komen,’ zegt Longwei tegen de jongen terwijl hij hem neerzet. Renshu slaat geen acht op de woorden van zijn oom en holt terug naar Hongtse. Longwei wendt zich weer tot Meilin. ‘Er komt verandering, Meilin. Het is amper tien dagen geleden dat Guangzhou is gevallen, en nu is er de nederlaag in Wuhan. We hebben tot nu toe het geluk gehad dat bombardementen zijn uitgebleven, maar Changsha is niet meer veilig.’ Longwei grijpt haar bij haar schouders en kijkt haar recht aan. De kracht van zijn greep is verontrustend, zijn gebruikelijke zelfvoldaanheid verdwenen. Waarom geeft hij geen weerwoord? Ze heeft hem toch uitgedaagd?

			‘Wees voorbereid. Op wat dan ook. Begrepen?’ Hij straalt een scherpe, van tabak doortrokken warmte uit. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt langs haar heen. Eindelijk ziet hij waar hij naar op zoek is geweest. Nadat hij nog een stevige kneep in haar schouders heeft gegeven, laat hij zijn handen zakken en loopt weg.

			Meilin slikt. Ze masseert een van haar schouders.

			Een gezin van drie staat bij een graf dichtbij. Twee ouders en een klein meisje. Ze dragen wilgentenen mandjes met bloemen, wierook en andere geschenken. De vader gebruikt zijn jas om zijn gezin tegen de wind te beschermen, de moeder hurkt bij het gedenkteken. Het meisje legt een krans van kornoeljetwijgen op de grond, de rode bessen vormen een lichtpunt in de grauwe dag. Samen rangschikken moeder en dochter een stapeltje sinaasappels, waar ze een flesje chrysantenlikeur naast zetten. Een perfecte piramide van toewijding. Met een fijn penseel en een blik rode verf verfrist de moeder het vervaagde opschrift terwijl de vader knipoogt naar het meisje. Ten slotte steekt ze de wierook aan en staan ze alle drie op om te buigen. Er stijgt een dunne kringel rook op, die wegzweeft op de wind.

			Door een plotse windvlaag verwaait het papiergeld dat Meilin losjes in haar hand houdt. Ze haast zich om de doorweekte briefjes, nu verfrommeld en vies, op te pakken.

			Changsha, de provincie Hunan,
China, november 1938

			Vandaag voelt alles anders voor Renshu. De stemmen die vanuit de winkel naar boven komen zijn luider dan gewoonlijk. De deur gaat om de paar minuten open en dicht. Er stampt een parade van zware voetstappen naar binnen en weer naar buiten.

			Hij is bezig met een vertrouwde activiteit: terwijl zijn moeder naait, haalt Renshu de drie gestapelde delen van haar naaimand van elkaar, bekijkt de klosjes garen en zoekt zijn lievelingskleuren uit. Pauwblauw, karmozijnrood, goud als een kop oolongthee. Hij bijt geconcentreerd op zijn lip en legt ze achter elkaar op de houten vloer. Dan geeft hij ze allemaal tegelijk een duw met een lange lat. De gekleurde draadjes ontrollen zich als een bochtige regenboog. Op de ene dag wint het snelste klosje. Op een andere dag wint het klosje dat het verst rolt. Hij wikkelt de draadjes terug en doet hetzelfde spelletje met andere kleuren, met andere combinaties, op zoek naar de kampioen.

			Als hij er genoeg van heeft, doorzoekt hij de vermiljoenkleurige bijouteriedoos met jaden bedeltjes, gouden belletjes en zilveren munten die naast zijn moeder staat. Nu en dan pakt ze een munt en gaat ze verder met naaien. Het voelt alsof ze dit al weken doet. Hij bestudeert de jaden hangertjes graag: een pruim, een slang, een boeddha. Hij houdt ze een voor een op naar het raam en kijkt hoe het late licht van de zon erdoorheen stroomt en witte adertjes in de groene steen onthult. Zijn favoriet is de driepotige pad met een gouden muntje in zijn bek. Het mooiste eraan is dat de munt kan draaien. Renshu geeft hem een zetje met zijn wijsvinger en kijkt hoe hij rammelend rondwentelt en langzaam tot stilstand komt, waarop hij hem weer een zetje geeft.

			Als ze de traptreden horen kraken, fronst Meilin haar wenkbrauwen. Ze pakt Renshu met een sussend geluidje de schatten uit zijn handen, stopt ze terug in de doos, doet het deksel erop en zet hem in het onderste gedeelte van haar naaimand. Ze vouwt haar naaiwerk op en legt het erbovenop. Renshu, die de urgentie aanvoelt, schuift het middelste deel van de naaimand eroverheen en duwt het stevig aan. Meilin zet het laatste mandje erop – dat met de klosjes, knopen en scharen. Terwijl ze haar breiwerk oppakt, ademt ze langgerekt en voorzichtig uit. De ongeruste frons verdwijnt van haar voorhoofd. Renshu vult zijn handen met knopen om ze te laten zien aan oom of aan yeye, of wie er ook door de gang komt aanlopen.

			Het is oom, met twee grote mannen. Renshu vliegt zijn oom normaal gesproken om de hals als hij hem ziet, maar hij wordt verlegen van de mannen en blijft dus stilletjes zitten. De mannen dragen een grote houten kist. Ze hebben een vaag leerachtige, rokerige geur. Een van hen heeft grote laarzen aan, de ander heeft een lange baard en een snor. Oom en zijn mama beginnen ruzie te maken.

			Oom maakt een gebaar naar een paar antieke stukken en de mannen openen de kist en beginnen er spullen in te laden: lampen, schilderijen, kleine sculpturen. Eerst doen ze het slordig. Renshu’s mama zegt iets op scherpe toon en pakt een stapel zachte doeken vanachter de toonbank. Oom snauwt tegen de mannen en ze halen de stukken een voor een weer tevoorschijn en beginnen opnieuw. Deze keer gebruiken ze de doeken om elk item in te wikkelen. Oom loopt naar een pot in de hoek met daarin veel handrollen. Hij pakt er een armvol van en vraagt mama iets. Ze is niet blij. Ze kijkt boos en geeft hem een doosje met bedeltjes, maar niet de doos uit haar mand. De mannen hebben de kist met kostbaarheden gevuld. Nu spijkeren ze het deksel erop. Als ze de kist op hun schouders hebben getild en zijn vertrokken, slaakt mama een diepe zucht en laat ze zich op de vloer glijden met haar rug tegen de deur.

			Even later staat Meilin op en loopt hun slaapkamer in. Renshu hoort haar meubels verplaatsen. Ze keert terug met een smalle houten doos. Ze wenkt hem om naast haar aan een lage houten tafel te komen zitten waarop tot even geleden drakenlampen en fenikssculpturen stonden. Ze laat hem de doos openmaken. Er zit een handrol in. Renshu tilt hem eruit en maakt het kwastje los. Meilin buigt voorover om hem te helpen de rol plat op de tafel te leggen. Als het eerste tafereel volledig is onthuld legt ze een hand op de zijne, zodat hij hem niet verder afrolt. Haar andere hand houdt ze boven de kolommen van karakters terwijl ze hardop leest. Dit verhaal, vertelt ze, gaat over reizende geleerden. Hier beginnen ze, met sterke benen en heldere ogen. Ze zullen de rivier en de zon volgen.

			Beneden kolkt de petroleumwinkel van discussies en ruw, vreugdeloos gelach. Bezorgde woorden vertroebelen de lucht: De Japanners naderen vanuit het noorden en zuiden. Als een tang.

			Renshu spoort Meilin aan. Hij wil meer zien. Terwijl hij het volgende tafereel ontrolt, rolt Meilin het gedeelte dat ze net hebben gelezen weer op. Opnieuw houdt ze zijn hand stil als het tafereel wordt onthuld. En weer leest ze de dichtkunst voor, dirigeert ze de muziek van het verhaal. De rest van de middag reizen ze tafereel na tafereel door de handrol, ontdekken details en verzinnen verhalen. Meilin gidst Renshu en toont hem haar lievelingsfragmenten: hier slaapt de tijger en passeren de reizigers zonder kleerscheuren. Daar, op de drukke markt, wint de knapste geleerde een spel waarmee zowel kansen als verstand gemoeid zijn. Op smalle bruggen over bergbeken overpeinzen reizigers de onveranderlijkheid van de voortstromende beweging.

			‘Renshu,’ fluistert zijn mama, ‘heb je wel gezien dat geen van de reizigers achteromkijkt? Ze bewegen door het landschap en zien nooit meer om.’

			Sigarettenrook en het gerammel van petroleumflessen zweven omhoog vanuit de winkel. Gepraat over bruggen, spoorwegen en rivieren kruipt langs de muren. Laat niets van waarde achter.

			Onthoud, zegt mama, dat deze reizende geleerden alles wat ze nodig hebben op hun rug meedragen. Ze laten achter wat hen neerdrukt. Onthoud, zegt ze, dat spijt een zware last is. En terwijl ze een arm om Renshu heen legt en wijst naar de reiziger die aan het eind van zijn lange reis uitrust onder kersenbloesems, fluistert ze: ‘Onthoud dat je met de zorg voor een boomgaard de generaties die je voorgingen en die nog volgen in ere houdt.’

			Hij knikt. Hij zal het onthouden.

			Die nacht is Meilin niet verrast als een hand haar schouder vastgrijpt en haar wakker schudt. De stem van Longwei klinkt zacht, maar de dringende toon is onmiskenbaar.

			‘We moeten weg. Nu. Ga via de achterdeur.’

			Ze knippert naar de nacht en ziet zijn gestalte door de deuropening verdwijnen.

			Hoewel het stil en donker is, hoort ze als ze goed luistert geritsel op de binnenplaats en in het huis.

			Meilin trekt haar naaimand naar zich toe, haalt de lagen van elkaar en controleert of de doos met munten en bedeltjes nog onderin ligt. Ze pakt de twee zijden jasjes, het ene groot, het andere klein, vanonder het bed. Ze heeft er wekenlang briefjes en munten in genaaid. De bobbelige bundeltjes, koel en zacht in haar handen, stellen haar gerust. Ze legt ze klaar; ze zullen ze aantrekken. Op de vloer ligt de smalle doos met de handrol. Ze wikkelt hem in een doek en legt hem in haar mand. Haar hart bonkt en er branden tranen in haar ogen. Meer geluiden van gedempte, gehaaste bewegingen verstoren het huis. Meilin zet haar mand weer in elkaar. Ze brengt de hengsels samen. De mand is zwaar, maar ze wil niets van de inhoud achterlaten.

			Er komt een kar langs. Buiten flakkeren nog steeds wat lampen in de huizen en de straten. Ze blijft even staan kijken naar Renshu, zijn gesloten ogen, zijn rustige, warme adem. Buiten komt een andere kar tot stilstand en ze hoort koortsachtig gefluister. Ze wacht nog dertig seconden in volslagen stilte, haalt diep adem en legt haar hand om zijn kleine schouder.

			In de kar strekt Renshu zijn benen, zet zich af tegen haar naaimand. Als ze hun straat net hebben verlaten en de markt naderen, beeft de lucht door een explosie. Renshu wringt zich in bochten en maakt zijn rug hol om te kunnen kijken, maar Meilin verstevigt haar greep om zijn uitzicht te blokkeren. Ze geeft hem een houten puzzel en zegt dat hij de aapjes moet tellen. Hij verdiept zich in zijn taak en zij zorgt ervoor dat zijn gezicht naar voren gericht blijft.

			De hitte verlicht de nacht. Vlammen knetteren, geschreeuw waait mee op de wind. Meilins ogen prikken van de rook en haar hart gaat tekeer. Als ze omkijkt hapt ze naar adem. Hongtse’s winkel staat in brand.

			‘Wat is er, mama?’ vraagt Renshu, heen en weer schuivend.

			Meilin slikt haar angst in, beheerst zich. ‘Stil maar, alles is in orde,’ zegt ze.

			Han, de bediende die de kar trekt, slaat een smalle zijstraat in.

			‘Waar gaan we heen? En de anderen dan?’ vraagt ze.

			‘Grote brand, mevrouw, grote brand! Naar de ontmoetingsplaats,’ zegt hij, zijn weg vervolgend.

			Noodklokken worden geluid. Ze passeren het ene na het andere gebouw dat brandt in de nacht.

			Het was niet alleen Dao Hongtse’s winkel.

			De stad is een vlammenzee. De straten lopen vol nu ook anderen het vuur ontvluchten. Sommigen in karren, anderen in paard-en-wagens met de hele familie, met meubels, met potten, met zakken graan. Veel mensen die te voet zijn, hebben een draagjuk over de schouders met haastig ingepakte overvolle manden eraan. En sommigen zijn in hun nachtkledij gevlucht met wat ze in de haast hebben kunnen meenemen. Er slingeren legerjeeps door de mensenmassa, tegen de stroom in naar de brandende stad. Enkele auto’s, vastgelopen in de chaos, toeteren en laten hun motor draaien. De noodklokken blijven luiden, boven de aanhoudende rook en vlammen uit.

			De kar hobbelt over het oneffen plaveisel, waardoor Meilins tanden klapperen. Han snelt een hoek om en Renshu wordt uit Meilins armen geworpen, naar de rand van het bankje. ‘Mama!’ roept hij geschrokken uit. Meilin trekt hem terug op haar schoot en buigt voorover om hem af te schermen. Ze bedekt zijn oren en ogen.

			Nog een explosie, als donder in haar longen. Er vallen koffers van de achterkant van de kar, maar Han stopt niet. De hete windvlaag die om hen heen golft blaast rook en as de nacht in.

			Meilin werpt nog één blik over haar schouder. Hoewel de vlammen de lucht doen zinderen, lopen er rillingen over haar armen. Ze kijkt niet meer om.
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			Naar het binnenland, China, november 1938

			Op het treinstation vraagt Han hun om uit te stappen en op de anderen te wachten. Pas wanneer Han op haar schouder tikt en er dan aan schudt, realiseert Meilin zich hoe gespannen ze is, haar kaken opeengeklemd, haar handen tot vuisten gebald. Ondanks de lawine van hitte en vlammen huivert Meilin. Han slaat een deken om haar heen.

			Voordat Meilin vragen kan stellen loopt hij haastig weg. Meilin kijkt verbijsterd rond. Het is druk op het station, er zijn al veel andere families. Ze ziet een lege nis en leidt Renshu ernaartoe.

			‘Mama, wat gebeurt er?’ vraagt Renshu.

			‘We wachten op de anderen. Hier,’ zegt ze, en ze tilt hem op een muurtje zodat hij over de menigte heen kan kijken, ‘zie jij oom of yeye al komen?’ Ze zorgt ervoor dat haar stem kalm en opgewekt klinkt.

			Hij rekt zijn hals uit om een goed uitzicht te hebben. Om de zoveel tijd meldt hij dat hij ze nog niet ziet, waarop hij zijn uitkijktaak hervat.

			Als hij haar gezicht niet kan zien, vervliegt Meilins glimlach. Er schieten allerlei vragen door haar hoofd. Wist Longwei dat de brand zou plaatsvinden? Had zijn waarschuwing hiermee te maken? Waarom zoveel branden? Om haar heen gonst het van de geruchten: De Japanners hebben Changsha in brand gestoken. Nee, het was de Kuomintang – alles om de vijand in zijn opmars tegen te houden. Nee, het waren bandieten, die nu eenmaal van chaos houden. Het is gebeurd op bevel van de generalissimo. Nee, die zou ons nooit zo verraden.

			Renshu kijkt omlaag naar Meilin en schudt huilend zijn hoofd. ‘Ik zie ze niet, mama.’

			‘Geeft niks, ze komen nog wel.’ Ze helpt hem van het muurtje. Renshu komt op haar schoot zitten en leunt tegen haar aan, met zijn kruin onder haar kin.

			‘Mama, waar is mijn yeye?’

			‘Maak je geen zorgen, hij komt eraan.’

			Een paar minuten later: ‘Mama, waarom zijn we van huis weggegaan?’

			‘Sst,’ mompelt ze.

			‘Ik wil naar huis.’ Hij klimt van haar schoot. ‘Waarom zijn er zoveel mensen? Ik heb het koud. Ik wil yeye. Mama.’ Hij brengt zijn gezicht tot vlak voor het hare. ‘Ik wil naar huis.’

			‘Hou op!’ snauwt ze.

			Hij is beduusd. Er springen weer tranen in zijn ogen en hij begin te jammeren.

			Meilin vervloekt zichzelf. Ze had niet zo boos willen klinken. Ze trekt hem op schoot en wrijft hem sussend over zijn rug. Renshu stopt met snikken.

			Waar blijven ze? Wat als ze niet komen? Moet ze teruggaan? Waarnaartoe dan? Waar gaan alle andere mensen naartoe? Moet ze hen volgen? Nee, ze zal wachten. Als Longwei aan Han heeft gevraagd hen beiden naar het treinstation te brengen, zal hij wel een plan hebben. Ze voelt aan de zoom van haar jasje, laat haar vingers over de ingenaaide munten glijden. Wat moeten ze doen als de anderen niet komen? Er klinken noodklokken door het geschreeuw en de commotie heen.

			‘Meilin!’ De stem van Longwei is boven het lawaai uit te horen. Hij, Wenling en de meisjes zijn eindelijk gearriveerd. Wenling, zichtbaar verward, stapt uit hun wagen. De meisjes kijken met grote ogen en ongewoon stilletjes rond. Longwei begint koffers uit te laden.

			‘Het komt goed, het komt goed!’ Meilin laat Renshu van haar schoot glijden en springt op. Renshu pakt haar hand en drukt zich tegen haar aan. Ze legt haar arm om hem heen. ‘En de anderen? Waar zijn de anderen?’ vraagt Meilin.

			Longwei zwijgt even. ‘Zijn ze niet hier? Han zou ze ophalen.’

			Meilin schudt haar hoofd. ‘Hij is niet teruggekomen.’

			Longwei kijkt rond. Het lijkt alsof hij voor het eerst alle mensen opmerkt, de drukte, de wanhoop.

			‘Han… is…’ Hij maakt zijn zin niet af en kijkt rond in de menigte. ‘Ze komen zo wel.’

			Longwei wuift naar iemand en haast zich door de mensen heen. Het zal Han wel zijn. Maar nee, hij loopt naar een officier die naast een legerjeep staat. De officier begint tegen hem te praten en overhandigt hem wat papieren. Longwei bladert de documenten door, zegt iets en gebaart dan in de richting van de stad. Ze overleggen even, kijken naar het spoor, speuren de menigte af. Verschillende keren recht Longwei zijn rug en knikt.

			Hij keert terug en zwaait met de papieren. Er is iets in hem veranderd na zijn gedachtewisseling met de officier. ‘Treinkaartjes.’ Zijn stem klinkt scherp. ‘Er komt straks een trein. We moeten gaan.’

			‘Maar de anderen dan? Moeten we niet wachten?’ vraagt Meilin.

			Longwei negeert haar. Hij gebaart naar de bagage en geeft zijn gezin opdracht opnieuw te pakken. Eén koffer per persoon. De rest blijft achter bij Xu, zegt hij met een gebaar naar de voerman. Onder de indruk van de vreemde situatie en de harde toon van Longwei doorzoeken Wenling en de meisjes hun koffers, kibbelend en zich het hoofd brekend over wat ze mee moeten nemen. Renshu komt bij Liling en Lifen staan. Hij pakt de spullen op die ze achterlaten – boeken, poppen, houten kammen, zijden jurkjes – en legt ze weer neer.

			‘Wist jij van tevoren van de brand?’ wil Meilin van Longwei weten.

			‘Ik heb je gezegd dat je op alles voorbereid moest zijn.’

			‘En de rest van de familie dan?’ dringt Meilin aan.

			‘Xu gaat ze zoeken. Mijn collega zet ze op een volgende trein. We kunnen niet wachten, we moeten vertrekken.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘De Japanners komen vanuit Wuhan. Er wordt gezegd dat ze al bij het Dongtingmeer zijn. Er komen meer vijandelijke troepen aan vanuit het zuiden, vanuit Guangzhou. We zitten in de tang.’ Hij steekt zijn hand op en drukt zijn wijsvinger en duim tegen elkaar. ‘Er is geen tijd meer.’ Hij is kortaf. ‘We moeten gaan.’

			Ze kijkt hem vol ongeloof aan. ‘Maar je vader dan, die laat je toch…’

			‘Ik laat hem niet achter. Ik zei net dat Xu ze zal zoeken.’

			Het gefluit en geknars van de aanrijdende trein weerklinken. Wenling en de meisjes staan zwijgend te kijken, ieder met een koffer in de hand. Renshu loopt terug naar Meilin.

			‘Je laat ze wél achter,’ houdt Meilin vol.

			‘Waarom spreek je me tegen?’ schreeuwt Longwei. Hij kijkt naar de mensenmassa en dan naar de trein. ‘Mijn vader…’ zegt hij langzaam, met zijn blik op Meilin gericht, dan op Renshu, en dan weer op Meilin. ‘Mijn vader zou er zeker van willen zijn dat de familienaam wordt veiliggesteld.’

			De mensen verzamelen hun bezittingen en lopen naar het perron.

			‘Waar gaan we heen?’ vraagt Meilin weer.

			‘Chongqing, de nieuwe hoofdstad. De trein brengt ons naar de Yangtze, waar we een stoomboot westwaarts nemen, naar het binnenland. De regering verplaatst zich. Wij volgen.’

			Meilin kijkt weer naar de menigte, in de hoop dat ze Hongtse of de rest van de familie zal zien.

			‘Waar wacht je nog op?’ zegt Longwei. ‘De stad staat in brand; de winkel is in vlammen opgegaan. Dit is onze kans. Zíjn kans.’ Hij tilt Renshu op met zijn ene arm, zijn koffer met de andere, en begint weg te lopen.

			Misselijk van ongeloof en ontzetting pakt Meilin haar mand en spoedt zich achter hem aan.

			In de volle trein zit Renshu bij Meilin op schoot. Ondanks haar aanvankelijke twijfels ziet Meilin wel in dat ze geluk hebben gehad met hun kaartjes. Longwei heeft daarvoor de juiste vrienden, de juiste invloed.

			De trein kruipt noordwaarts. Bij geen van de stations stappen er mensen uit, maar er wurmen zich wel meer mensen naar binnen, hun armen volgeladen met haveloze koffers en onhandige bundels. Degenen die voor het vuur zijn gevlucht, krijgen gezelschap van mensen die huis en haard verlaten vanwege de Japanners. De benauwde, muffe lucht in de wagon bevat de geur van te veel lichamen, van kamfer en spijsolie. Renshu’s gezicht is rood en vlekkerig. Hij is vast zweterig en het zal wel jeuken onder al zijn kleren. Uiteindelijk sukkelt hij in een rusteloze, onregelmatige slaap. De trein raakt overvol en er klimmen mensen op het dak, waar ze zich schrap zetten tegen de bijtende novemberwind.

			In het holst van de nacht komt de trein abrupt tot stilstand, mijlenver van een station, waardoor mensen wakker schrikken. Wat is er aan de hand? Waar zijn we? Meilin probeert haar slaperigheid af te schudden. Ze wekt Renshu.

			‘Wakker worden,’ fluistert ze.

			Zijn hoofd draait zich van haar af en hij leunt tegen Wenling aan, die verstijft en opstaat. Renshu, zwaar van de slaap, valt opzij op de warme plek die ze achterlaat.

			‘Renshu.’ Meilin trekt aan zijn arm en probeert hem op te tillen. ‘Renshu, we moeten gaan.’

			‘Mama?’ Hij knippert met zijn ogen.

			Als het Meilin is gelukt om Renshu overeind te krijgen pakt ze haar mand. Nog half in slaap stommelt Renshu wankelend door het gangpad. Meilin helpt hem uit de trein.

			De mensen stromen de wagons uit, laten de stilgevallen locomotief achter zich en lopen verder in noordelijke richting. Renshu kan het tempo niet bijbenen. Meilin probeert de gestalten van Longwei, Wenling en de meisjes in het zicht te houden.

			Ze kijkt achterom naar de trein. De rails, parallelle lijnen die blinken in het maanlicht, leiden naar de horizon in de verte. Dan kijkt ze naar voren. Er blinkt niets. De rails ontbreken. In deze verbijsterende nacht lijkt het alsof er telkens als ze zich omdraait weer iets anders wordt weggerukt, iets anders verloren gaat.

			‘Wat is er met de rails gebeurd?’ vraagt iemand, en Meilin buigt zich voorover omdat ze het antwoord ontzettend graag wil horen.

			‘Die verrekte Jappen hebben ze weggehaald!’ reageert een man.

			‘Nee, het leger,’ spreekt een ander tegen. ‘Ze hebben ze verwijderd om de vijandelijke opmars te vertragen.’

			‘En wij dan?’ vraagt de man.

			Het antwoord is onverstaanbaar.

			Ze lopen en lopen door de nacht. Als de kinderen te moe zijn om verder te gaan, zoeken ze voor een paar uur beschutting onder een groepje bomen. Meilin, bezorgd om Hongtse en de rest van de familie, en onzeker over wat komen gaat, kan niet slapen. Renshu verschuift onrustig in haar armen, op zoek naar troost. Ten slotte dommelt hij in en valt Meilin in een lichte slaap, alert op de geluiden van andere families in de buurt.

			Bij daglicht wordt Meilin wakker en ziet ze dat Longwei er niet is. Waar is hij naartoe? Aan de andere kant van een veld ziet ze een dorpje. Vannacht in het donker hadden ze zich niet gerealiseerd hoe dichtbij het lag. Wenling en de meisjes liggen nog op een kluitje te slapen. Als Meilin zich verroert, ontwaakt Renshu. Meilin wrijft zijn koude handen in een poging ze te warmen.

			‘Waar is oom?’ vraagt hij, met een blik op de groepjes mensen die zich moeizaam over de weg voortbewegen, sommigen te voet, anderen in karren of riksja’s.

			‘Ik weet het niet. Hij zal zo wel terugkomen,’ zegt Meilin.

			Maar dan begint hij weer zijn vragen te stellen: Waar is mijn yeye? Waarom hebben we hem achtergelaten? Wat is er met de trein gebeurd? Waarom hebben we buiten geslapen? Kunnen we nu weer naar huis?

			Meilin weet niet hoe ze het Renshu kan uitleggen. Niet eens hoe ze het zichzelf kan uitleggen. Hij zwijgt enkele ogenblikken. Dan: ‘Waar is mijn aapjespuzzel?’

			Eindelijk een vraag die ze kan beantwoorden. Meilin haalt de puzzel uit haar mand en geeft hem aan Renshu.

			Tegen de tijd dat hij zevenenzestig aapjes heeft geteld, ziet ze Longwei terugkomen door het veld. Hij rijdt met een boer in een blauwe kar die door een ezel wordt voortgetrokken. Renshu laat de puzzel vallen en rent Longwei tegemoet. ‘Oom!’

			Door zijn uitroep worden Wenling en de meisjes wakker. In het bleke ochtendlicht ziet Meilin vlekkerige sporen op Wenlings gezicht. Wenling pakt haar koffer en haalt er een spiegeltje en een toilettas uit om de make-uprestjes van gisteren te verwijderen.

			Longwei vertelt dat de boer, Hu, en diens ezel hen zullen helpen. In de kar liggen een paar dekens, bamboematjes voor op de grond en een zak zoete aardappelen en groene kolen.

			Ze eten en laden hun koffers op Hu’s kar. De kinderen rijden en lopen om de beurt. En zo gaat het verder. Lopen, rijden, lopen in de constante, traag voortbewegende stoet van karren, trucks, konvooien en mensen te voet die proberen de Yangtze te bereiken. ’s Nachts schuilen ze samen bij de kar of onder bomen. Als ze door een dorp komen, wagen ze zich op de markt in een poging voedsel te bemachtigen. Elke dag die voorbijgaat, is een ergere kwelling voor voeten en stemming. Met elke nacht vermindert de hoop op een hereniging met Hongtse of een van de anderen. Zelfs als de familie de brand heeft overleefd, hoe vinden ze elkaar dan ooit terug?

			Het is een week geleden dat ze Changsha hebben verlaten. Ze zijn niet ver van de stad Yueyang als er een legerjeep komt aanrijden en er een officier uitstapt om met Longwei te praten. De twee blijven buiten gehoorsafstand, maar Meilin kijkt toe. Longwei gedraagt zich gereserveerd, alsof hij nog niet goed weet wat hij moet denken van de man en diens boodschap. Dan spert Longwei zijn ogen open en gaan zijn wenkbrauwen omhoog. Ze vangt het woord ‘generalissimo’ op. Longwei knikt verwoed en gebaart naar Meilin, Wenling en de kinderen. De officier kijkt hun kant op en schudt zijn hoofd. Longwei fronst. De officier salueert, stapt weer in zijn jeep en wacht.

			Longwei loopt naar hen toe en zegt dat hij naar het zuiden moet; hij wordt verwacht bij een belangrijke bijeenkomst in Hengyang. Zij moeten hun reis zonder hem vervolgen.

			‘Laat je ons achter?’ stamelt Wenling.

			Zijn ogen schieten naar de wachtende jeep. ‘Het is voor jullie te gevaarlijk om mee te gaan. Jij en Meilin gaan naar Yueyang en wachten daar. Ik stuur iemand die jullie naar Yichang kan brengen. Ik kom na de bijeenkomst naar jullie toe.’

			‘Maar wat als de stad bezet is?’ flapt Meilin eruit, waarmee ze hardop zegt waar ze allemaal bang voor zijn.

			‘O!’ gilt Wenling. ‘Die Japanse bandieten zullen ons martelen en vermoorden! Je bent een egoïstische rotzak als je je vrouw en kinderen verlaat.’ Haar stem klinkt vertwijfeld. ‘Neem ons mee of blijf bij ons. We hebben je nodig!’

			Longwei recht zijn rug. ‘Mijn lánd heeft me nodig,’ zegt hij afgemeten.

			Wenling en Longwei kijken elkaar aan.

			‘Ga dan maar,’ zegt Wenling ten slotte op ijskoude toon. Haar haar zit in de war en haar gezicht oogt grauw. De afgelopen dagen heeft ze het opgegeven zich elke ochtend op te maken. ‘Ga je dood maar tegemoet en word een nutteloze held, net als je broer!’ Ze loopt weg, gevolgd door Lifen.

			‘Ik heb geen tijd voor jouw gezeur, mens!’ roept Longwei haar na. Verder negeert hij haar uitbarsting en trekt zijn koffer van de kar. Hij doorzoekt enkele bezittingen en praat met Hu.

			Renshu en Liling zijn in huilen uitgebarsten en Meilin haast zich naar hen toe om ze te troosten. Ze zet de kinderen op een bamboematje en geeft ze de broodjes die ze voor de tocht van vandaag heeft bewaard. Hun gezichten zijn vuil en vlekkerig van de tranen. ‘Eet langzaam,’ zegt ze. ‘Ik ga even met oom praten. Wat er ook gebeurt, ik bescherm jullie. Dat beloof ik.’

			Als ze Longwei nadert, draait hij zich om. Hij kijkt haar zo intens aan dat er kippenvel over haar armen glijdt. In zijn hand houdt hij een dikke envelop vol geld.

			‘Meilin, nadat ik ben vertrokken, neemt Hu jullie mee naar wat eruitziet als een verlaten ezelspad. Hij wijst je een weg door de velden en dan gaat hij terug. Neem bij de dageraad deze kortere weg naar Yueyang en ga naar dit huis.’ Longwei legt de envelop op zijn koffer, tekent een globale plattegrond van de stad op de achterkant en zet een ‘X’ op een van de zijstraten. Hij voegt er een naam en adres aan toe. ‘Wacht daar op een begeleider.’ Hij overhandigt Meilin de envelop.

			Meilin zegt de naam hardop: ‘Liu Shufan.’

			‘Geloof me, Meilin. Shufan zal voor jullie zorgen.’ Hij spreekt Shufans naam zacht uit.

			Meilin werpt een blik op Wenling, die bij een struik staat te mokken. ‘Wenling heeft gelijk. Dit is gekkenwerk. Je weet wat de Japanse soldaten in Nanjing hebben gedaan. Hoe kun je denken dat dit veilig is?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb niet gezegd dat het veilig was. Maar het is de beste keuze die we kunnen maken. Als ik niet naar Hengyang ga, verlies ik deze mogelijkheid voor ons allemaal.’

			‘En ga je ook terug naar Changsha om Hongtse te zoeken? Laat je een bericht achter voor Xiaowen, voor het geval hij thuiskomt en ons niet aantreft?’

			Longweis gezichtsuitdrukking verzacht. ‘Meilin,’ zegt hij mild. ‘Mijn vader, mijn broer…’ Zijn stem sterft weg.

			Meilin kan de gedachte aan wat hij onuitgesproken laat niet verdragen. ‘Het is te riskant om uiteen te gaan, Longwei. Wat als er iets fout gaat? Hoe vinden we je dan in Yichang?’

			Hij kijkt haar onderzoekend aan en stopt nog meer geld in de envelop. ‘Jij denkt altijd door, hè? Het komt goed, wacht in Yueyang gewoon op de begeleider. Maar mocht er iets fout gaan, dan heb je hier genoeg aan om Yichang te bereiken, waar we elkaar kunnen ontmoeten bij de Huanglingtempel.’

			‘Wanneer?’

			‘Over twee, drie weken? Als ik er eerst ben, wacht ik op jullie. Als jullie er eerst zijn, wachten jullie op mij.’

			Hij reikt haar de envelop aan op het moment dat Wenling en Lifen terugkomen. Het gewicht van het geld in Meilins hand is geruststellend. Het bevestigt een overeenkomst, een verstandhouding tussen Meilin en Longwei. Wenling zwijgt. Longwei steekt zijn armen naar haar uit, maar ze weigert zijn aanraking. Hij omhelst zijn dochters met een afwezige blik en drukt Renshu stevig tegen zich aan.

			‘Blijf bij elkaar. Beloofd?’ Hij wacht tot Wenling en Meilin allebei knikken. ‘Ik zie jullie in Yichang.’

			Hij pakt zijn koffer op en loopt naar de jeep.

			Als Longwei is vertrokken brengt Meilin zijn instructies over aan Wenling. Ze luistert zonder haar te onderbreken, maar de angst en boosheid zijn van haar gezicht af te lezen. Als Meilin klaar is, vertrekt Wenling haar lippen tot een streep.

			‘Prima,’ zegt Wenling. Ze begint haar koffer te doorzoeken, schudt een zijden jurk en een broek uit en vouwt ze opnieuw op. Ze pakt haar haarborstel en legt hem weer neer. Dan haalt ze een paar handschoenen tevoorschijn en trekt ze aan.

			‘Grote zus, het spijt me dat…’

			‘Niet doen.’ Wenling kapt haar af. Ze steekt een hand omhoog, maar kijkt niet op van haar koffer. ‘Denk niet dat we vriendinnen zijn. Denk niet dat je deze ellendige situatie kunt oplossen. Niet doen.’

			Meilin voelt het als een klap in haar gezicht. ‘Wenling.’ Verbaasd over het trillen van haar eigen stem probeert ze te kalmeren. Dan laait haar boosheid op en gaat ze verder met luidere stem: ‘Wenling, het belangrijkste is dat we Yueyang bereiken. We hoeven elkaar niet aardig te vinden, maar we moeten elkaar wel helpen.’

			Wenling kijkt op naar Meilin met de houding van een woest schepsel dat in een hoek is gedreven. Meilin zegt niets meer. Wenling herschikt haar spullen nog een keer en sluit haar koffer.

			Die avond laat Hu hen achter onder een hoge boom, waar ze wachten. Heel vroeg in de ochtend, als het stil is geworden op de hoofdroute, wekken ze de kinderen. Meilin reageert sussend op hun vragen, stelt ze gerust, zegt dat het goed komt. Ze voelt de last van hun vertrouwen in haar. In het maanlicht lopen ze stilletjes door de velden.

			Wanneer ze Yueyang naderen, ziet Meilin dat aan veel huizen en gebouwen een Japanse vlag uithangt. De moed zinkt haar in de schoenen. Ze gebaart naar Wenling, wijst ernaar. De stad is bezet. Wat nu?

			‘Liu Shufan zoeken,’ fluistert Wenling bijna onhoorbaar.

			Meilin knikt en haalt de envelop tevoorschijn. Ze lopen door in de schaduwen en vinden het huis al snel.

			Meilin haalt diep adem voordat ze zachtjes aanklopt.

			Ze wachten.

			Eerst zet de vrouw de deur net lang genoeg op een kier om te zeggen: ‘Ga weg.’

			Meilin bedwingt de opborrelende angst in haar buik en klopt nog een keer aan met de mededeling dat Dao Longwei hen heeft gestuurd. Bij die woorden wordt de deur wijd opengegooid en wenkt de vrouw hen snel naar binnen.

			‘Dao Longwei?’ zegt ze, in zichzelf grinnikend. ‘Die vlegel weet dat ik alles voor hem zou doen. En wie van jullie is zijn vrouw?’

			‘Ik,’ zegt Wenling.

			Ze bekijkt Wenling van top tot teen. ‘Ja, natuurlijk. Hij heeft altijd een zwak voor vrouwelijk schoon gehad.’

			Wenling fronst.

			‘En jij?’ vraagt Shufan aan Meilin.

			‘Hij is mijn zwager.’

			‘Ach, ja.’ Liu Shufan lijkt zich iets te herinneren. ‘Dan moet jij de vrouw van Xiaowen zijn. Longwei heeft het over je gehad.’

			Bij het horen van Xiaowens naam vullen Meilins ogen zich met tranen. Ze kan geen woord uitbrengen.

			‘Wat is er met de broers Dao gebeurd, dat ze jullie hiernaartoe sturen?’

			Wenling stamelt een verklaring, terwijl Meilin haar tranen inhoudt.

			Nadat ze zich om de kinderen heeft bekommerd, serveert Shufan kommen met meer rijst dan ze sinds hun vertrek uit Changsha hebben gezien. Dan schenkt ze water in een grote koperen kuip, die ze op het vuur zet. Ze kunnen zich straks wassen en daarna rusten. Terwijl het water wordt verwarmd, laat ze hun een kamer zien waarvan de deur schuilgaat achter een kast in de keuken. In die kamer liggen schone matrassen van stro, bedekt met grove, versleten stof. Er zijn geen ramen, maar Shufan steekt een kleine petroleumlamp aan, en de ruimte voelt warm en veilig. Als iedereen schoon en droog is, zegt Wenling dat ze in het vertrek zal blijven om de kinderen naar bed te brengen.

			In de keuken helpt Meilin Shufan bij het opruimen.

			‘Waar ken je Longwei van?’ vraagt Meilin.

			‘Ik ken hem al heel lang.’ Shufan kijkt Meilin aan met een blik die meer zegt dan welke uitleg ook. ‘We zijn oude vrienden,’ zegt ze erachteraan. Als Wenling terugkomt, gaan ze alle drie zitten.

			Shufan schenkt drie koppen thee in.

			‘Hebben jullie iemand gezien toen jullie vanochtend vroeg door de stad liepen?’

			Meilin en Wenling schudden allebei hun hoofd.

			Shufan staat op en loopt naar het raam. Ze tuurt door de gesloten gordijnen. De straat is tot leven gekomen. De mensen zijn op om hun dieren te voederen, de poep van de nacht buiten te zetten en water voor de komende dag te halen. ‘Die verrekte Kempeitai patrouilleren elke ochtend en middag. Gelukkig maar dat niemand jullie heeft gezien.’ Ze draait zich naar de vrouwen om. Haar stem klinkt ferm. ‘Zodra het vanavond donker is, laat ik jullie het pad zien dat Yueyang uit leidt.’

			‘Maar Longwei heeft gezegd dat we moeten wachten op de begeleider die ons naar Yichang zal brengen,’ protesteert Wenling.

			Shufan fronst haar voorhoofd. ‘Jullie kunnen rusten in de achterkamer. Misschien komt er iemand in de loop van de dag.’ Dan schudt ze haar hoofd en steekt ze haar handen omhoog. ‘In elk geval kunnen jullie niet blijven. Als het donker is, moeten jullie verdergaan.’

			Wenling trekt wit weg. Haar woede schuurt net onder het oppervlak. Met trillende handen zet ze haar thee neer. Ze loopt de kamer met de kinderen weer in.

			Meilin wendt zich tot Shufan. ‘Mogen we alsjeblieft wat langer blijven? Ik ben er zeker van dat niemand ons gezien heeft. En Longwei zal iemand sturen, dat weet ik gewoon.’

			‘Ik kan niet riskeren dat het netwerk in gevaar komt. Dat weet Longwei.’ Shufan klinkt beslist.

			Onder de tafel trekt Meilin aan de mouwboord van haar jasje. Ze frunnikt met haar vingers om de draadjes los te maken en bevrijdt zo een gouden munt. Die legt ze op de tafel. ‘Alsjeblieft.’

			Shufan aarzelt, maar pakt de munt. Ze draait hem om op haar handpalm, spuugt erop en wrijft tot hij glimt. Tot slot bijt ze erop en inspecteert ze de piepkleine deukjes die ze heeft veroorzaakt. Tevreden stopt ze de munt in haar zak.

			‘Eén extra dag. En dan, ook als er nog niemand is, moeten jullie vertrekken. Als jullie langer blijven zal iemand het opmerken. Er is altijd wel iemand die iets opmerkt.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Meilin instemmend.

			De volgende dag gaat Shufan vroeg in de ochtend naar buiten. Meilin houdt de kinderen rustig door ze bezig te houden in de achterkamer. Ze verzekert hun dat er iemand zal komen om ze te halen, en dat zij anders zelf een boot zullen zoeken om Longwei te vinden. Een nerveuze Wenling blijft bij het raam heen en weer drentelen. Als Shufan terugkomt, vaart ze uit tegen Wenling, omdat ze vreest voor ontdekking. De dag verstrijkt en er komt geen begeleider. Shufan is onvermurwbaar: ze moeten die avond vertrekken. Meilin drukt Shufan een tweede munt in de hand. ‘Zuster, help je ons dan wel aan wat benodigdheden?’

			De twee vrouwen overleggen even en Shufan verlaat opnieuw het huis. Ze komt terug met nieuwe bamboe slaapmatjes en een gevoerde sprei voor ieder van hen, een emaillen pan om rijst in te wassen en te koken, tweedehands broeken voor de kinderen – een beetje te groot, maar de extra stof zal bruikbaar zijn –, een kleine zak rijst, een pakje zout en een fles olie.

			Na twee dagen rust, warmte en overvloedige maaltijden is het tijd om te gaan. Meilin bedankt Liu Shufan. Wenling zegt niets. Bij het vallen van de avond verlaten ze de stad via een minder bekend ezelspad, dat uitkomt bij de weg die langs de Yangtze loopt.
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