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21 januari 1927

			
				
				

			

			De klok geeft 6.42 uur aan, en in een kleine slaapkamer in de nok van een plattelandshuisje in Abergavenny klemt Angharad Lewis haar kiezen op elkaar voor een laatste keer persen. Ze schenkt het leven aan een klein meisje dat ze Violet zal noemen, een petieterig propje met donkerblauwe ogen die haar moeder zwijgend aanstaren als ze door de vroedvrouw wordt weggehaald en ingebakerd. Op datzelfde moment – twaalf over halfzeven – vuurt Amelia Brinkhurst aan de andere kant van het land, vlak bij Knares­borough, in een kamer vol handdoeken in de oostvleugel van Farley Hall een laatste reeks krachttermen af terwijl haar zoontje zich onder veel gescheur en getrek een weg de wereld in baant. Rood en klaar om zijn lange ledematen uit te strekken doet Albert Peregrine Brinkhurst zijn mond open en zet het op een brullen.
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			Het begon allemaal met de brief. Een brief, geschreven op het bekende mauvekleurige postpapier van haar vriendin Rose, die Letty in de twee maanden nadat hij op de deurmat was gevallen steeds weer had herlezen.

			Bertie en ik gaan in april op wandelvakantie in de Brecon Beacons – is dat niet jouw deel van de wereld? Wil je iets met ons afspreken? Ik kan gewoon niet wachten je te zien!

			Sinds ze hem had geopend had Letty continu een lichte opwinding gevoeld – bij de gedachte Rose weer te zien, en eindelijk haar jongere broer Bertie te ontmoeten.

			Nu was het zover, en Letty nipte nerveus aan de limonade die ze had gehaald, het koolzuur siste achter in haar keel. Omdat ze de dienstregeling van de bus tussen Abergavenny en Brecon niet vertrouwde, was ze een halfuur te vroeg bij The Lamb gearriveerd. Onrustig zat ze in een versleten leunstoel in de gelagkamer achter in het café, waar ook vrouwen mochten komen. Ze streek de plooien van haar lievelingsrok glad en frunnikte aan haar donkere krullen. Onzinnig, riep ze zichzelf tot de orde, al die zenuwen. Maar ze had Rose al sinds het eind van de oorlog, toen ook hun samenwerking als telegrafisten in Londen was beëindigd, niet meer gezien – en Bertie had ze nog nooit ontmoet.

			Maar sinds ze ontdekt had dat ze op dezelfde dag jarig waren, had de gedachte aan hem haar gefascineerd. Rose stond in de oorlog aan het hoofd van de hele ploeg vrouwelijke telegrafisten op het hoofdpostkantoor, en schreef van ieder meisje op haar eerste dag altijd de verjaardag op om haar tegen die tijd te kunnen trakteren.

			‘21 januari? Gunst, dat is dezelfde dag als mijn broertje Bertie!’ had Rose uitgeroepen. ‘En ben jij ook achttien?’

			Letty had geknikt.

			‘Wel heb ik ooit!’ Rose had haar aandachtig aangekeken, duidelijk geamuseerd door dit toeval, en Letty vond het leuk dat ze ergens een connectie met haar had. Er was iets aan die lange, opgewekte vrouw wat haar aantrok, ook al kwamen ze allebei duidelijk uit heel verschillende werelden. Buiten de radio-ontvanger had Letty nog nooit iemand zo geaffecteerd horen praten.

			Ze had Rose zoveel vragen over Bertie gesteld als mogelijk binnen de grenzen van het betamelijke. In gedachten zag ze hem al helemaal voor zich: een elegante, hoffelijke jongeman in smokingjasje die Homerus liep te galmen. Ze was ervan overtuigd dat oude talen studeren aan Oxford de meest intellectuele bezigheid ooit was, en dat hij wel ontiegelijk ontzagwekkend moest zijn.

			Ze realiseerde zich dat ze haar limonade al bijna ophad en vroeg zich af of ze tijd had om nog een drankje te halen voordat Rose – en de legendarische Bertie – arriveerden. Niet te geloven dat ze daadwerkelijk hierheen kwamen, naar een van de dorpscafeetjes in haar buurt.

			Zonder de oorlog hadden Rose en zij elkaar beslist nooit ontmoet. Het leek Letty onwaarschijnlijk dat ze zelf ooit buiten Zuid-Wales was gekomen, en dames uit gegoede kringen zoals Rose lieten zich doorgaans niet zien in een postkantoor in Abergavenny. Hoe dan ook, ze hadden maar weinig tijd samen doorgebracht: het was 1945 en toen Letty in Londen ging werken was het eind van de oorlog al bijna in zicht.

			In het immense gebouw op de hoek van St. Martin’s Le Grand wemelde het van de jonge vrouwen die nooit verwacht hadden ooit in Londen te zullen werken, of zelfs ooit dat soort werk te doen. Ze kletsten en fladderden als mussen in een boom, terwijl ze door een gestage stroom soldaten, dansorkesten in Hammersmith Palais en de glamour van West End werden afgeleid van de huiveringwekkende, angstaanjagende sirenes en het puin.

			Letty arriveerde al even nerveus als de rest; ze was nog nooit in de hoofdstad geweest. Maar na een paar weken werd ze verliefd op Londen. Op de achterkant van een bus springen, met zijn ting en gemotoriseerde geraas. De hoge gebouwen die je het zicht op de hemel ontnamen en de uitgestrekte parken vol mensen. Haar lange, eigenlijk niet toegestane wandelingen door gehavende, anonieme straten. Voor het eerst in haar leven was ze alleen en weg van huis, en het was spannend om onafhankelijk te zijn. Maar ze had er ook steeds meer plezier in allerlei mensen te leren kennen: ’s avonds at Letty met veertien meisjes in haar pension, en algauw kregen ze allemaal een goede band met elkaar. Het was net of ook alle onzichtbare muren tussen mensen omver waren geblazen.

			Rose was hun onverstoorbare leider in het hoofdpostkantoor – met haar montere zekerheid over het belang van hun werk voor de oorlog trok ze de eenzamen, de overweldigden en de nerveuzen mee omhoog. Rose had Letty in haar eerste, verbaasde weken onder haar vleugels genomen, haar op een middag zelfs een hotel in gedirigeerd voor een kopje thee met taart (‘Ik zit met al dat malle geld – ik trakteer!’). Maar het verbaasde Letty hoe makkelijk ze met Rose kon praten – echt kon praten – ondanks hun verschillen.

			‘Het is gek met deze oorlog,’ zei Rose een keer bij een kopje thee in Letty’s beschimmelde pension, ‘maar doordat we moeten werken hebben we volgens mij een doel in het leven gekregen.’

			Letty keek op om Rose recht aan te kijken. ‘We? Bedoel je vrouwen, of mensen zoals jij?’

			Rose speelde met een pluk van haar lichtbruine haar en Letty vond het meteen jammer dat ze het verschil in hun achtergrond had benoemd. Doorgaans probeerde ze niet te veel stil te staan bij het feit dat de vader van Rose van adel was, dat haar vriendin een titel en land bezat.

			‘Vrouwen. Meisjes,’ zei Rose. ‘Zonder de oorlog was ons enige werk het vinden van een man geweest, en dat soort dingen.’

			‘Nou, ik werkte al op het postkantoor in Abergavenny. Velen van ons moeten wel degelijk werken…’ Letty praatte zachtjes.

			Letty had haar baan op haar vijftiende gekregen, toen ze van school ging; daar had ze al een jaar langer op gezeten dan haar vader lief was. Mevrouw Ketterick had hem streng laten weten dat Vio­let ‘een bijzonder scherp verstand’ had, en erop aangedrongen dat ze zich opgaf voor een van de verwaarloosbaar weinige gemeentelijke studiebeurzen om door te kunnen naar de bovenbouw. Maar toen ze hoorden dat Carrie Jones van het schattige postkantoortje in de hoofdstraat van Abergavenny een vierde kind kreeg en Letty Carries baan kreeg aangeboden, kon ze een zo mooie kans niet laten schieten, beurs of geen beurs.

			‘Maar was dat niet gewoon een baantje ter overbrugging?’ drong Rose aan. ‘Iets om je tijd mee te vullen terwijl je het hof werd gemaakt?’

			‘Vast wel. Maar zo voelde het niet voor mij. Hoewel mijn vader het waarschijnlijk wel zo zag.’

			‘Ik denk dat er van een hoop van dit soort meisjes – ons dus – nou, dat er van ons nooit veel verwacht is, ons nooit echt iets is gevraagd,’ ging Rose verder. ‘Och, ik weet heus wel dat ons werk uiteindelijk zal bestaan uit kinderen opvoeden en het huishouden doen – en dat is ook heel belangrijk werk. Maar dit alles hier is wel anders, toch?’

			Letty hield haar hoofd scheef, om Rose aan te geven dat ze moest doorpraten.

			‘Ons oorlogswerk bestaat uit het onverwachte, de nood die de wet breekt. En je kunt er je hoofd een beetje bij gebruiken. Daar wordt het weleens tijd voor – volgens mij hebben vrouwen dat nodig.’

			Letty en Rose hadden een hechte vriendschap die door de omstandigheden werd verstevigd, maar al na een paar maanden kwam daar een eind aan. Het einde vol zwaaiende vlaggen en impulsieve kussen; Letty zag de opluchting op ieders gezicht, maar voelde zelf een lichte huivering van teleurstelling. Dat was geen fraaie gedachte, dat wist ze, een waar ze zelfs Rose geen deelgenoot van kon maken. Het beeld van de uitgestrekte velden rond haar huis in de winter – de kale, paarsbruine aarde, ribbelig uitgehard en zich eindeloos ver uitstrekkend – bleef maar voor haar opdoemen.

			Terug in Abergavenny was het net of Letty’s tijd in Londen verzegeld was en wegzweefde, een haast onwerkelijke herinnering. Tot er op een dag een mauvekleurige envelop op de mat viel. Alle meisjes hadden elkaar gezworen contact te houden – maar alleen Rose had zich eraan gehouden, en bleek een fanatieke, zeer onderhoudende penvriendin. En toen begon ze boeken op te sturen.

			‘Wat krijg je toch allemaal voor pakjes, Letty?’ vroeg haar vader, wiens grote snor overeind ging staan, wat altijd gebeurde als hij zich bedreigd voelde. Letty gaf geen antwoord, nam alleen het laatste pakketje van hem aan, daarin zat een zwaar, in leer gebonden exemplaar van Woeste Hoogten, haar toegestuurd vanuit de ‘absoluut reusachtige bibliotheek’ van Farley Hall, het majestueus klinkende huis van Rose.

			Letty’s vader was geen fervent lezer, al was zijn talent voor kruiswoordraadsels in menig vallei legendarisch. Evan was een man van de kerk, een man van het koor, een man van het treinspoor en een man van de Labourpartij. Maar hoewel hij zijn zoons – beiden jonger dan Letty, beiden woedend de oorlog te hebben misgelopen – toestond George Orwell te lezen, legde hij een kregelige irritatie aan de dag als hij Letty haar zondag lezend bij de haard zag doorbrengen, in de oude leunstoel waar de vulling rond haar opgetrokken voeten uit puilde.

			Dat kon haar niet schelen. Die brieven, en die boeken, waren haar poort naar een andere wereld – niet direct het hectische, doelbewuste Londen, maar zeker ook niet het slaperige Zuid-Wales. Ze deden haar vergeten dat haar leven weer was ingekrompen.

			Letty sliep in haar smalle bed, dat door een zwaar, oud, geweven gordijn van haar broers was afgescheiden, werkte vijf dagen in de week en elke zaterdagochtend, en dronk op zaterdagavond biertjes in The Fountain. Maar soms maakte de schelle joligheid van haar vriendinnen in het café het er alleen maar erger op. Eigenlijk waren die alleen maar op het hysterische af opgelucht om niet dood te zijn, dacht ze, als ze keek naar hun stralende ogen en hun bewegende monden waar niets wezenlijks uit kwam. Alsof het leven sowieso de moeite waard was, ook al deed je er niets mee.

			Letty pakte haar limonade weer om het laatste slokje op te drinken, toen er over de met stro bedekte vloer van The Lamb een man op haar af kwam lopen.

			‘Letty?’

			En daar was hij.

			Ze had dan wel op hem zitten wachten, toch werd ze een beetje overdonderd door die bijzonder lange, dunne kerel. Zijn slordige donkerblonde haar was nat van het zweet, en er vielen een paar plukken voor een stel vriendelijke, grote bruine ogen.

			‘Bertie?’

			Waar is Rose? dacht Letty, die met haar lege glas nog in haar hand paniek voelde opkomen.

			Waarom heb ik niet op Rose gewacht? dacht Bertie, die diepe spijt had van zijn besluit om alvast vooruit te gaan.

			De ontmoeting met deze vriendin van zijn zus had hem niet echt beziggehouden. Nu zag hij zich geconfronteerd met de donkerste, diepste, blauwste ogen die hij ooit gezien meende te hebben.

			Bertie was het laatste stukje van hun twintig kilometer lange wandeling door het vochtige, steeds dieper wordende groen van de Brecon Beacons voor Rose uit geploeterd, een competitieve gewoonte uit hun jeugd die geen van beiden al bereid was los te laten. Met haar tweeëntwintig lentes was Rose twee jaar ouder dan Bertie en met haar stevige, in de puberteit omhooggeschoten benen was dat vroeger altijd een eerlijke strijd geweest. Maar tegenwoordig liet hij haar met regelmaat achter zich, en zo was hij in zijn eentje, buiten adem en met pijn aan zijn voeten, aangekomen bij de taveerne met het lage plafond vol balken, waar tamelijk povere kamers voor het weekend werden aangeboden.

			‘Hallo. Hallo! Bijzonder aangenaam je te ontmoeten, Letty. Ik heb al veel over je – ik bedoel Rose – die komt…’

			Bertie gaf de indruk meer ledematen te hebben dan normaal was, en wist zo te zien niet goed wat hij ermee aan moest. Hij maakte aanstalten zijn lange hand naar Letty uit te steken, maar bedacht zich toen kennelijk en haalde hem door zijn haar, dat aldoor in dunne plukjes omhoog bleef springen. Uiteindelijk wees hij gedecideerd naar Letty’s lege glas.

			‘Wil je wat drinken? Nog een – ik bedoel – wat kan ik…’

			‘Een biertje, graag,’ zei Letty vlug.

			Kijkend naar alles behalve haar ogen knikte Bertie enthousiast en manoeuvreerde toen, na herhaaldelijk met zijn lange lichaam naar de toog te hebben gebaard, uiteindelijk zowel zijn ledematen als zijn portemonnee ernaartoe om een halve liter bitter en een gewoon biertje te bemachtigen.

			Letty bleef naar hem kijken – probeerde niet te kijken – en besefte dat ze zich het verleden had voorgesteld, een beeld van de aristocratie zoals ze dat kende uit de film, niet een normale twintigjarige, met slordig haar en modder op zijn broek.

			Bertie kwam terug met hun drankjes en plofte plompverloren in een bruine leunstoel naast haar neer, waarbij hij een beetje bier morste. Samen keken ze naar het knisperende vuurtje in de verwrongen ijzeren haard. Het konden maar een paar seconden zijn, maar Letty verstijfde helemaal van de stilte. Ze klemde haar gekruiste enkels tegen elkaar.

			‘Vind je het erg als ik mijn schoenen uittrek?’ vroeg Bertie.

			Zijn voeten deden zeer. Maar als hij zich met zijn vochtige veters bezighield had hij een handig excuus om naar de vloer te kijken. Dat leek hem beter dan naar het gezicht, naar de ogen, van deze Letty.

			Letty schudde haar hoofd en probeerde haar gezicht in de plooi te houden. De mannen die ze kende zouden nooit hun schoenen uittrekken in het café – maar die kwamen dan ook na hun werk, om al staande biertjes achterover te slaan alsof het nog een laatste taak van de dag was, in plaats van de beloning. Bertie daarentegen trok zijn wandelschoenen uit alsof hij op het punt stond met zijn voeten omhoog te gaan zitten, als een heer van het goede leven.

			Letty zag hem met zijn veters worstelen en nipte aan haar bier. Hoewel ze al verwacht had dat Bertie net zo’n vreemde voor haar zou zijn als Rose bij hun eerste kennismaking, werd dat gevoel versterkt door zijn… mannelijkheid. Het wonder van dit onbekende, nieuwe soort man, met zijn tweedjasje en ingeslikte medeklinkers en zachtaardige, klunzige enthousiasme.

			‘Lekker gewandeld?’

			‘Aah!’ Bertie had de eerste schoen uit gekregen, opluchting die algauw plaatsmaakte voor het besef dat zijn sokken naar natte hond roken. ‘Ja, heerlijk. Schitterende omgeving hier.’ Hij probeerde onopvallend zijn been te bedekken en onder de leunstoel te steken.

			‘Pen y Fan, toch?’

			‘Inderdaad. Spectaculair, werkelijk… spectaculair. En wat een opluchting om weer buiten te zijn, na zo’n winter!’ Bertie had nu beide hoge schoenen naast het vuur gezet, dronk zijn biertje voor de helft op, liet zijn ogen langs de muren dwalen en vervolgens over het plafond alsof de opgewreven martingalen die daar hingen hem bijzonder interesseerden, toen weer naar de toog, waarna hij het opgaf en Letty een steelse blik toewierp. Zij leek op haar beurt ook zíjn blik te mijden, ze keek weg alsof er aan de andere kant van het café iets heel interessants gebeurde. Ze had kleine kuiltjes in haar bleke wangen; haar wenkbrauwen – dun en sierlijk – had ze een beetje opgetrokken. Een ongebruikelijk smalle neus, waarvan het bolle puntje ook omhoog leek te staan, vast uit geamuseerdheid.

			Of vanwege de stank? O hemel, dacht Bertie, hij rook naar dood schaap.

			‘Letty! Lieverd!’

			Godzijdank, dachten ze allebei toen de vrolijke stem van Rose door het café galmde.

			Rose was weliswaar niet zo lang als haar broer, maar ze liep met zeker twee keer zo grote passen als Letty, had Letty gemerkt toen ze in Londen had geprobeerd haar bij te houden. Na de slentervoetpaden van Abergavenny had Letty zich in de stadsdrukte alle kanten op geslingerd gevoeld, maar voor Rose leken de mensen altijd te wijken als water voor de boeg van een schip. In twee of drie passen liep ze het hele café door en ze sloeg haar stevige armen om Letty’s smalle schouders, waardoor die bijna van haar stoel werd getild.

			‘Hoe is het, hoe is het? Gelukkig, hij heeft je gevonden – Bertie! Heb je nou je schoenen uit? Werkelijk. En waar blijft mijn drankje dan?’

			‘Wat heerlijk om je te zien,’ zei Letty. ‘Hoelang is het geleden inmiddels?’

			‘Nou, minstens twee jaar. En ach, wat heb ik je gemist, lieve, lieve schat.’ Rose ging op de stoelleuning zitten en sloeg weer een arm om haar vriendin. Ze gaf een tikje op Letty’s neus, die hem optrok en haar tong uitstak. Heel even voelde het alsof ze weer op school zat – niet dat ze op school ooit zo’n slimme en zelfverzekerde vriendin als Rose had gehad. Misschien hadden mensen als zij dat wel van nature, dacht Letty, zoals altijd onder de indruk van het gemak waarmee Rose zich door de wereld bewoog.

			Bertie was zo door het dolle dat hij naar de toog gebaarde, met zijn mond een mogelijke bestelling voor Rose vormde – een enkele gin-tonic, wist Letty, het enige wat haar vriendin ooit dronk – en nog voor hij bedacht dat hij niets aan zijn voeten had zijn vinger achternaliep.

			Dit gaat straks als een lopend vuurtje, dacht Letty ineens, kijkend hoe de schoenloze Bertie hinkte en knikte en glimlachend een bankbiljet tevoorschijn toverde waar ze niet van terug hadden. Terwijl Bertie daar stond te stuntelen bleef de man achter de toog, een en al onderarm en voorhoofd, stabiel en rustig staan; de broertjes Davies keken vermoeid toe.

			Ha, laat ze maar! Letty voelde dat ze een kleur van blijdschap kreeg bij de gedachte met hem geassocieerd te worden – en al helemaal met Rose. Laat ze maar roddelen! Er kriebelde iets in haar buik van de eenvoudige en absolute blijdschap weer met haar vriendin te zijn, haar vriendin op wie ze dol was, haar vriendin die ze nooit meer verwacht had terug te zullen zien.

			Bertie kwam terug met de gin-tonic, liet zich met het restant van zijn eigen drankje in de leunstoel achterovervallen terwijl het knapperende vuur zijn schoenen dreigde te verschroeien, en wist nauwelijks nog een speld tussen het gesprek van de meisjes te krijgen. Zijn zus overlaadde Letty met elkaar overlappende vragen over de omgeving, haar lievelingswandelingen, haar werk en de boeken die ze allebei hadden gelezen.

			Het lukte Letty alleen om iets verstandigs en intelligents over Mrs Dalloway te zeggen als ze niet naar Berties lange benen (en voeten met sokken) keek.

			Maar na een tijdje dwong ze zichzelf zich om te draaien om hem fatsoenlijk aan te kijken. ‘En jij, Bertie? Jij zult op Oxford vast een hoop interessants lezen. Of niet?’

			‘Las ik maar al die dingen waar jullie je zo op storten. Een stuk interessanter dan mijn meeste colleges!’ zei hij met een charmante, scheve glimlach. ‘De klassieken – ik bedoel de grote schrijvers, zeg maar – zijn hondsmoeilijk en dodelijk saai. Eerlijk waar, het is net alsof er nooit een oorlog is geweest, het is zo irrelevant, zo…’

			‘In het verleden blijven steken?’ Letty trok haar wenkbrauw lichtjes op.

			Zijn ogen schoten naar de hare en toen, eindelijk, maakten ze echt kennis met elkaar. Een fractie van een seconde was de lucht geladen, alsof er een statische schok plaatsvond. Letty’s vingertoppen prikten; in Berties ooghoeken spatten piepkleine sterretjes uiteen.

			Vlug wendde Letty haar blik af, en ze vroeg zich af wat er zojuist gebeurd was. Toen merkte ze tot haar eigen verbazing dat die vonk ook moed bij haar had opgewekt. ‘Het wemelt in de klassieken toch zeker van de oorlog? Een en al oorlog, zou ik denken – Trojanen en zo. De hele óúdheid’ – haar licht Welshe accent deed Bertie zwijmelen – ‘maar het hele heden is daar toch ook van vergeven: mannen, talloze mannen, die elkaar uitmoorden.’

			‘Volgens mij, Letty, zou jij in mijn plaats moeten gaan studeren en mij in het postkantoor moeten laten werken.’

			Een heel lichte frons.

			O nee, dacht Bertie, ze denkt dat ik op haar neerkijk. O god. ‘Ik betwijfel eerlijk gezegd of ik dat zou kunnen, ik heb bepaald geen organisatorische vaardigheden en in rekenen ben ik een onbenul. Al zou ik wel graag eens die stempel hanteren…’ Afwezig deed hij alsof hij pakketjes frankeerde.

			‘Word dan bibliothecaris. Je hebt toch meer dan genoeg ervaring met stoffige oude boeken?’

			Letty zag Rose haar mondhoeken bewegen alsof er kleine touwtjes aan trokken. Toen kreeg Letty een kleur, en Bertie kon het niet laten zich af te vragen: voelde zij het ook…? Hij zag toch geen spoken…

			En bij die gedachte kreeg Bertie zelf ook een kleur. En op de mond van zijn zus zag hij, onweerstaanbaar, een reusachtige grijns doorbreken.

			Later, toen Letty was vertrokken – na zich met Berties blik strak op haar kleine, elegante figuur gericht het café uit gehaast te hebben om de laatste bus te halen – stortte hij zich onmiddellijk en wanhopig op een derde pint. Wat onvoorstelbaar dat ze elkaar hadden ontmoet! Al even onvoorstelbaar als dat dat ooit weer zou gebeuren.

			Toen gaf Rose hem een cadeautje. ‘Wat een feest om Letty weer te zien vandaag. Weet je, ik heb een vriendin als zij echt gemist. Ik denk erover of ik haar niet voor het tuinfeest zou kunnen uitnodigen…’

			‘Ja, zeker, wat een geweldig idee! Ja, dat moet je doen.’

			‘O ja, denk je?’ vroeg Rose onschuldig. ‘Ik weet niet zeker of het wel iets voor haar…’

			‘Tja, jij kent haar beter dan ik,’ viel Bertie haar in de rede, in een poging zijn enthousiasme te verbloemen. Hij nam een slok bitter en probeerde er nadenkend bij te kijken. ‘Maar ik zie niet in waarom niet. Ze houdt van taart, neem ik aan? En tuinen? Wij hebben gezien waar zij woont, voor haar is het misschien ook aardig om te zien waar jij woont…’ Hij zweeg, omdat hij een bedrukte schaduw over haar gezicht zag trekken, en realiseerde zich dat ze haar huis natuurlijk helemaal niet hadden gezien. En hoe dat er ook uit mocht zien, het zou in de verste verte niet op Farley Hall lijken.

			Maar Bertie schudde het greintje twijfel van zich af: dat soort dingen deed er niet toe, niet echt. Wat ertoe deed, was dat hij haar nog eens wilde zien. ‘Hoe dan ook, Rosie – moet zij jou niet nog een absurd grote stapel boeken teruggeven?’
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			Juli 1947

			
				
				

			

			‘Bertie!’ De stem van Rose klonk uit de kamer naast hem. ‘Ze is er!’

			Bertie, die de hele dag al in gespannen afwachting van Letty’s komst door Farley Hall had lopen ijsberen, stormde naar boven naar zijn slaapkamer.

			‘Bertie!’ schreeuwde Rose geïrriteerd naar boven. ‘Doe jij even open? Ik heb mijn handen vol en ik ga toch geen díénstmeisje sturen!’

			Hij gaf geen antwoord. Hij kon onder geen beding opendoen. Zijn hartslag leek volledig van de wijs.

			‘Bértie!’

			Hij verstopte zich naast het dikke gordijn in zijn slaapkamer en keek van bovenaf naar de oprijlaan. Daar was ze, ze stapte uit de auto die ze gestuurd hadden om haar op Knaresborough Station op te halen van de trein, die een paar uur voor het feest was aangekomen.

			Letty keek omhoog, en Bertie deinsde terug van het raam.

			Met haar hoofd in haar nek aanschouwde Letty de mooie, grijs-gele stenen van Farley Hall dat vanuit de regen voor haar opdoemde. Wat een hoop ramen! Daar zaten allemaal kamers achter. En achter een ervan zat Bertie…

			Vlug keek ze weer omlaag.

			De chauffeur haastte zich de trap op om haar bruine, versleten koffer naar de imposante voordeur te brengen. Het voelde bespottelijk om voor één nacht met zo’n grote koffer aan te komen zetten, maar het was de enige die het gezin Lewis bezat.

			Even voelde Letty zich verlamd. Er vielen een paar regendruppels op de rand van haar hoed en in haar kraag. Ze rilde, stak toen haar kin omhoog en liep de trap op. Net toen ze op de bel wilde drukken vloog de deur open.

			‘Letty!’ Rose, met één arm vol snijbloemen, gaf haar een haastige kus op haar wang en sleurde haar toen min of meer mee naar binnen. ‘Welkom, welkom, welkom. Heb je een goede reis gehad? Hopelijk niet ál te lang en vreselijk? Het is hier een beetje chaotisch vanwege het weer’ – Rose maakte een vaag gebaar naar achteren – ‘maar ik weet zéker dat het wel opklaart, wat jij? Hoe dan ook, ik breng je even naar je kamer, en dan laat ik je later de rest zien zodat je een indruk krijgt – het is even niet anders!’

			Indrukwekkend zag Farley Hall er in Letty’s ogen zeker uit toen Rose haar snel meetroonde over de glimmende vloer in de hal, een wenteltrap op en een gelambriseerde gang door met zes deuren, waarvan ze er eentje voor Letty opende. Haar eigen, aparte slaapkamer. Zodra er een dienstbode (een dienstbode!) binnenkwam met een dienblad met thee die een bad voor Letty liet vollopen, verontschuldigde Rose zich en haastte zich weer weg om alles in de zaal en tuin klaar te maken.

			Letty probeerde zich in de kleine leunstoel te ontspannen en deed haar best te genieten van het feit dat ze bediend werd. Maar ze wist niet hoelang ze met goed fatsoen haar toilet kon maken en bovendien was ze te nerveus om veel te kunnen eten. Dat was maar goed ook eigenlijk als je zag hoe dun de sandwiches gesneden waren. De bleke thee had een vreemde, bloemige smaak.

			Wanneer zou ze hem zien?

			Terwijl ze zich in de hoge gietijzeren badkuip liet zakken bleef die vraag maar door haar hoofd spoken. Ze probeerde te genieten van het luxueuze gevoel het bad helemaal voor zichzelf te hebben, zo lang als ze maar wilde, in plaats van een vlug kattenwasje in een metalen tobbe terwijl haar broers riepen dat ze moest opschieten voor het water afkoelde. Maar haar armen en benen kwamen niet tot rust. Wat als het feest al begonnen was? Wat als Rose – als Bertie – zich afvroeg waar ze bleef? Misschien vermoedden ze wel dat ze zich opgelaten voelde, dachten ze dat ze zich hierboven verstopte, vonden ze haar een sneu klein…

			Ze kleedde zich zo snel mogelijk aan, in haar lievelingsjurk: korenblauw met kleine gele bloemtakjes. Daags ervoor had ze er nog een kanten kraagje op genaaid om een versleten naad te verhullen. Hij was niet heel chic, maar zat haar als gegoten. Zorgvuldig schudde ze een paar krullen los die in de trein geplet waren onder haar hoed, en bracht een klein beetje rouge aan op haar wangen.

			Haar tred voelde bijna statig toen ze de trap af liep en haar voetstappen hoorde weergalmen. In de hal bleef ze even staan, en toen hoorde ze de stem van Rose vanuit de kamer ernaast.

			‘O! Je bent al zover!’

			De moed zonk Letty in de schoenen. Rose droeg nog steeds een oude bruine kamgaren rok en was druk bezig met de ingewikkelde voorbereidingen van het feest. Er dromden vrouwen in uniform om haar heen, die kratten met flessen, linnen doeken en dienbladen vol tafelzilver vasthielden. Rose stak een vinger omhoog om aan te geven dat ze zo bij Letty kwam, en draaide zich toen weer om voor een verbluffend diepgaande discussie over taartvorkjes.

			Omdat Letty zich opgelaten en nutteloos voelde, kneep ze ertussenuit om terug naar haar kamer te gaan. Maar toen zag ze, vanuit een paar openstaande deuren, de tuin, die ineens in een helder, zacht licht baadde.

			Ze werd naar buiten getrokken. De regen had heel kleine edelsteentjes achtergelaten op het bleekgroene grasveld, dat glinsterde in de zon, die gedienstig tevoorschijn was gekomen om het te drogen voor de gasten kwamen. Het licht doorkliefde de namiddag, ontdekte de welvingen van de daglelies, de fluweelzachte loskomende rug van rozenblaadjes. Letty meende hun geur te kunnen ruiken, in vlagen die door de vochtige, warme lucht langs haar heen zweefden.

			De neuzen van haar zondagse, laag gehakte marineblauwe schoenen werden nat. Letty snoof de verwachting van de avond op.

			‘Hallo.’

			Een schok, een draai om haar as, en Letty voelde zich net of ze in een lift stond: een snelle beweging, een daling, de grond die onder je voeten verdwijnt, ook al sta je nog steeds op je plek.

			Want daar stond Bertie, in een blauw colbert, crèmekleurige broek en open overhemd. Er was iets aan dat driehoekje blote huid waardoor Letty vergat waar ze haar handen moest laten. Ze maakte een gekke beweging, kromp vanbinnen ineen en stak ze toen achter haar rug.

			‘Hallo, dank je wel voor je uitnodiging – nou ja, voor Rose haar – ik bedoel, wat is het hier mooi.’

			‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg Bertie. Er leek ineens een klein, buitelend, harig diertje onder aan zijn slokdarm te huizen. Om Bertie zijn kamer uit te krijgen was Rose eerder naar boven gerend om op zijn deur te bonzen en te sissen: ‘Kom naar buiten en hou haar bezig. Ze is helemaal alleen.’

			‘O ja hoor, zeker.’ Eigenlijk was het een lange, benauwde reis in de derde klasse geweest. Ze had Teder is de nacht meegenomen, maar toch was het grootste deel van de reis vergleden met uit het raam kijken en denken aan de scherpzinnige gesprekken die ze er met Bertie over zou voeren in plaats van het daadwerkelijk te lezen.

			‘Ah, mooi. Een heel eind.’

			‘Ja, aanzienlijk.’ Aanzienlijk? Zo praat jij toch helemaal niet, dacht ze.

			‘En… is de kamer? Naar je zin…’

			‘O zeker, er zit een geweldig bad bij!’

			Bertie liep rood aan, waardoor Letty ook een kleur kreeg.

			Hij had heel weinig ervaring met vrouwen, maar na het ontspannen, flirterige gesprek met Letty in het café had hij het hele afgelopen kwartaal aan haar gedacht, als hij langs het kanaal fietste, in de langwerpige zaal zat te eten, en vooral als hij op het slechte matras van zijn eenpersoonsbed ging liggen. Vanaf het moment dat Rose had laten weten dat Letty naar het feest kwam, had hij zijn dagen voornamelijk gevuld met zich voorstellen waar ze het verder over zouden hebben.

			In gedachten was hij een stuk gevatter geweest dan dit. ‘Nou, het weer lijkt een beetje op te klaren,’ wist hij jammerlijk uit te brengen.

			‘Ja. Wat… fijn. Voor het feest. Maar voor de bloemen ook natuurlijk.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Die zijn vast helemaal platgeslagen door die regen!’

			‘Ja.’ Bertie zweeg.

			Verbijsterd door mijn stompzinnigheid waarschijnlijk, dacht Letty.

			‘Nou ja, voor de gasten is dit hoe dan ook beter,’ bracht hij uit.

			‘Ja, natte feestjes vind ik maar niks.’

			‘Inderdaad, nou, het zal niet lang meer duren voor ze komen,’ zei Bertie, die bijzonder geïnteresseerd leek in het natte gras aan hun voeten.

			‘Het zal wel druk worden, denk ik?’

			‘Vast wel, Rose kennende. Maar goed, ik hou je niet langer op – ik weet hoe meisjes zijn – laat je door mij niet in de weg staan, je weet wel, met opdoffen…’ Hij gebaarde met zijn hele lichaam achter zich naar Farley Hall, dat met zijn dikke steen geel afstak tegen de inmiddels strakblauwe lucht.

			Ze deed haar mond open, maar wist niet wat ze moest zeggen. Hij dacht dat ze zich nog niet had omgekleed, realiseerde zich niet dat dít haar mooiste jurk was.

			Letty knikte, niet in staat iets te zeggen, en haastte zich met gebogen hoofd het gazon af, terug naar het huis.

			Ze is al klaar, besefte Bertie. Hij was er domweg van uitgegaan dat een vrouw zo vroeg nog helemaal niet klaar kon zijn – maar nu dacht ze vast… dacht ze vast… Bertie kreunde zachtjes.

			Op haar kamer deed Letty weer alsof ze las, tot het feest overduidelijk in volle gang was en het lawaai van schelle stemmen niet meer te negeren viel.

			Toen ze aarzelend weer naar buiten ging, kreeg Rose – inmiddels in een cerise jurk met elegante taille – haar gelukkig in het vizier en ze kwam een beetje onhandig over het gras aangerend om haar een arm te geven.

			Ze nam Letty mee naar een tafel met onmogelijk luxe eten (Kreeft! Gerookte zalm! Met zo’n verfijnde smaak speelde rantsoenering kennelijk geen rol) en reikte haar snel achter elkaar een paar flûtes met echte champagne aan, waarna ze haar uitbundig aan al haar stijlvolle, volwassen vrienden voorstelde. Het laatste beetje zon verwarmde Letty’s hals, en ze kreeg pijn in haar wangen van al het glimlachen en knikken. Het was een branderig gevoel dat ze al twee jaar niet gehad had.

			Ze hield voortdurend in de gaten waar Bertie was, zodat ze die kant zeker niet op zou kijken.

			Haar jurk stak misschien wat gewoontjes af bij alle feestgewaden die om haar heen leken te dwarrelen, maar algauw kon ze daar niet meer mee zitten. Want er werd gedanst. En er waren mannen. Niet genoeg, maar toch: mannen, eindelijk weer. Letty, die zich licht en makkelijk bewoog, trok hen moeiteloos aan. Terwijl ze draaiend over het grasveld bewoog, waaierde de crêpestof van haar jurk uit en weer terug, waardoor die haar zachtjes streelde; had ze maar blote benen gehad, dan had ze het beter kunnen voelen.

			Het was allemaal zo anders dan die grauwe dansavondjes in Aber, met diezelfde gezichten en die naoorlogse armzaligheid die overal hing. Het voelde alsof ze beland was in een van de boeken die ze van Rose had geleend.

			‘Heb je het naar je zin, liefje?’ vroeg Rose, die tussen twee nummers door een arm om haar heen sloeg en haar zachtjes aan haar oorlel trok.

			‘Natuurlijk – het is geweldig. Ik heb net zo’n leuk gesprek gehad met – eh – Freddie? Over Fitzgerald. Hij leest ook Teder!’ Letty wilde Rose verzekeren dat ze in deze wereld paste. Dat Rose zich niet druk om haar hoefde te maken (of zich voor haar hoefde te schamen, bleef een klein stemmetje maar hameren).

			‘Wat heerlijk. Daar ben ik heel blij om,’ antwoordde Rose, waarna ze wegzwierde om luidkeels over India te discussiëren met een vermoeid ogende jongeman die net van onderhandelingen terug was. En heel even, niet heel loyaal aan haar vriendin, dacht Letty dat Rose misschien wat minder hard haar best moest doen bij de mannen die ze met de volle kracht van haar persoonlijkheid omverblies.

			Ineens zag Letty Bertie met hangende schouders tegen een grote bewerkte stenen bloempot aan staan, en ze vroeg zich af of hij soms naar haar stond te kijken. Ze zei meteen ja tegen de volgende onbekende die haar ten dans vroeg en liet zich optillen, waarna ze met een verhit gezicht en zijn handen stevig om haar middel door de om haar schouders wervelende avondlucht zweefde. De ene dans na de andere. De avond schitterde als een regenboog om haar heen, pastelkleurige jurken die door half verlichte bloembedden dwarrelden, de heldere lampionnen die als bonte, gloeiende maantjes boven hen hingen.

			Toen begon het haar op te vallen: diezelfde vrolijke vastberadenheid om het leuk te hebben die ze van huis uit kende. Te luidruchtig; te hard. De ogen van sommige mannen waar niets achter leek te zitten, het oranje getetter van de trompet, het brandende gevoel op haar wangen… Even wat frisse lucht, dacht ze, waarna ze zich herinnerde dat ze al buiten was.

			En toen moest ze, toch echt, even gaan zitten.

			Ze was bijna helemaal tot aan het eind van de tuin gewankeld toen ze de eik zag, met een laag ijzeren bankje eromheen.

			Ze ging zitten, drukte haar handen tegen de ijzeren spijlen en toen ter afkoeling op haar wangen, en slaakte een zucht. Ze wist niet of ze nou opgewonden of uitgeput was. Maar die robuuste eik had iets geruststellends, en ze haalde diep adem, om een plattelandsgeur te inhaleren die vertrouwd was en toch ook weer niet: aarde, jonge groene blaadjes en nog iets anders. Yorkshire. Zo noordelijk was ze nog nooit geweest.

			Bertie, op zijn lievelingsschuilplaats aan de andere kant van de eik, had haar niet horen plaatsnemen, maar voelde de metalen spijlen trillen.

			Dat kon niet, dacht hij. Toch? Hij woog het risico af: zijn korte tijd alleen vergooien, of de kans vergooien…

			Hij stak een sigaret op.

			Letty registreerde het klik-sis-knetter nog voor het in haar opkwam te schrikken. Iemand achter de boom. Ze keek omlaag; ja, het bankje liep helemaal om de kolossale stam heen.

			Een sigaret. Wat een goed idee. Ze had een hekel aan de verstikkende sigarettenrook in The Fountain, maar hoe de mannen je hier een vuurtje gaven, zo nonchalant en toch zo vreemd gevoelig… Ja, een sigaret.

			Letty greep de spijlen beet en gebruikte ze om zichzelf naar de andere kant van het bankje te schuiven om te zien wie daar zat.

			En daar zat ze dan. ‘O!’

			‘Letty. Ik… ik zat gewoon even rustig te roken, ik hoorde niet dat… Gaat het…?’

			‘Ja, hoor, zeker. Wilde alleen maar even zitten…’

			Hij kwam half omhoog en er verschenen wel zes verschillende uitdrukkingen op zijn gezicht. ‘Ik moest maar eens… ik laat je maar… ik bedoel…’

			‘Ach, doe niet zo mal.’ Letty pakte zijn arm en trok hem weer op het bankje, een beetje wankel, waardoor ze half tegen elkaar aan botsten, en Bertie een lach niet kon onderdrukken.

			En toen moest zij ook giechelen, en viel het opgelaten gevoel dat hij de hele nacht als een schildpaddenschild op zijn rug had meegetorst van hem af.

			‘O, Bertie, ik heb een paar glazen champagne gedronken.’

			‘Ik ken het.’ Met een quasischuldbewuste blik keek hij naar zijn hand, waarin hij een lege flûte hield. ‘Ik ook. Wat een verschrikkelijke toestand.’

			‘Geef me eens een sigaret, en laten we het over boeken hebben.’

			En dus gaf hij haar een vuurtje, waarbij hij eigenlijk naar de welving van haar witte hals keek, en deelde hij zijn meest scherpzinnige gedachten over Wordsworth. Alleen kwamen die er eerder uit als enigszins wollige en sentimentele aforismen over de eenvoud van het herdersleven en dat soort dingen.

			‘Laat de Natuur ons naar dit pad, naar deze heilstaak haken, dan treur ik toch met recht om wat mensen van mensen maken?’ declameerde hij wanhopig in de richting van de sterren, die hun kennelijke goedkeuring met een knipoog lieten blijken.

			Letty wilde naar haar hart grijpen. Een man die poëzie voor haar citeerde! Op een tuinfeest! Onder de sterren!

			Maar ze sloeg haar ogen ten hemel en nam een trekje, wat haar in Berties ogen echt iets geweldig mondains gaf. ‘Maar dat geldt toch niet voor het platteland. Het authentieke platteland dan – daar heb je toch niet alleen maar God en sleutelbloempjes en kwetterende vogeltjes. Daar is het donker en vies en hárd.’

			‘Ach, dat heeft toch ook iets bovenaards – die eerlijkheid, mens en natuur, dier en aarde? Machines, en… en vliegtuigen, en snelheid, en wapens… die brengen ons allemaal verder weg van die cruciale dialoog tussen de menselijke aard en de aarde.’

			‘Maar we hebben toch nooit géén wapens gehad, Bertie, zelfs al waren het maar stukjes metaal of… of zwaarden, of hoe heet het, je weet wel, stókken.’

			Ze raapte een eikentak op en nam een schermhouding aan. Zijn ernst was dan misschien wel charmant en ze wilde dan misschien wel onder de boom gaan liggen om hem de complete werken van Wordsworth te horen voorlezen, maar ze moest er ook doorheen prikken, kon toch niet toestaan zich zo vreselijk makkelijk te laten inpakken door die hoogdravende woorden over de Mensheid en de Natuur.

			Nog nooit eerder had een vrouw op die manier de draak met Bertie gestoken – wel nu en dan een cynisch lachje van een hautain wezen dat met hem te doen had: zeker. Meer dan eens. Maar nog nooit eentje die met een tak naar hem stond te zwaaien.

			Langzaam bukte hij zich, pakte zelf een tak en schoot toen plotseling overeind, waarmee hij haar aan het schrikken maakte.

			‘En garde!’

			Letty slaakte een gil en ze begonnen klungelig te schermen.

			‘Voor de natuur!’

			‘Voor de vooruitgang!’ Ze weerde hem snel af, waardoor hij op zijn achterste voet moest gaan staan, waarvan hij net zo onder de indruk was als van haar vastberadenheid hem intellectueel naar de kroon te steken.

			‘Voor… voor het verhevene!’

			‘Voor de toekomst! Ik wil een nieuwe, spannende toekomst! Met opwinding, en nut, en, en… actie!’

			‘O, daar zie ik je wel voor aan inderdaad…’

			Haar adem stokte even bij zijn omfloerste toespeling die God mocht weten waarvandaan kwam en toen was zijn stok kennelijk op de grond gevallen en sloeg hij zijn arm om haar heen en trok hij haar dichter naar zich toe dan al die mannen op de dansvloer, en ineens werd het helemaal helder in haar hoofd: vergeet dit niet.

			Het moment voor hun lippen elkaar raakten leek een eeuwigheid te duren, vol verwachting. Zoals wanneer de lichten dimmen en het doek opgaat.

			En toen kusten ze. En het voelde wonderbaarlijk voor Bertie, die wist dat hij deze kus, onder deze eik, nooit zou vergeten.

			Haar arm hing nog langs haar lichaam en ze hield de tak vast, met één jong groen trillend blaadje eraan.
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			Oktober 1947

			
				
				

			

			‘Maar dat is toch belachelijk,’ siste Letty hem toe, met haar voeten stevig op de rand van het gazon van Worcester College, als een bijzonder koppig schaap.

			‘Dat weet ik, maar regels zijn regels en daar hechten ze hier nu eenmaal overdreven veel belang aan.’ Bertie grimaste, zijn lange, smalle gezicht leek naar zijn borst te worden getrokken.

			‘Niet. Op. Het. Gras. Lopen. Binnen. Geen. Vrouwen. Toegestaan.’ Ze sprak de woorden uit alsof die een persoonlijke, grove belediging waren. ‘Maar je woont hier toch. Je studeert hier toch.’

			‘Tja, dat is volgens mij precies het probleem, afleiding…’ zei Bertie lafjes, zonder zijn zin af te maken.

			Na het tuinfeest waren ze contact blijven houden, hadden ze elkaar zorgvuldig opgestelde brieven over poëzie en politiek gestuurd, waarin ze ook voorzichtig naar elkaars leven informeerden om zo een haast koortsachtige, wederzijdse interesse te verhullen. Bertie had geglommen van plezier toen Letty was ingegaan op zijn voorstel om haar in Abergavenny op te komen zoeken; nu was hij aan de beurt om haar in zijn wereld te ontvangen. Hij had zich apetrots gevoeld bij de gedachte dat hij Letty Oxford zou laten zien: dat hij haar de kloostergangen en raamstijlen zou tonen, de geconcentreerde stilte van de academische wereld. Hij mocht dan niet razend enthousiast over zijn studie zijn, de schoonheid van zijn studieomgeving waardeerde hij wel – die vergane glorie van het universiteitsterrein en die lastig te betreden, steile trap naar zijn behaaglijke slaap-studeerkamer. Die rode leunstoel met het glimmende, soepele oude leer.

			Het was nooit bij hem opgekomen dat ze dat deel ook zou willen zien, maar nu stond ze hier, woedend dat het niet mocht. Het was niet zo dat Letty nou echt iets van plan was in zijn slaapkamer – dit was pas de vierde keer dat ze elkaar zagen; ze logeerde in een kamer boven een theehuis – ze wilde gewoon alles over Bertie weten. Ze wilde hem voor zich kunnen zien bij dat haardvuur waar hij over schreef. Zijn boeken ruiken. Binnen die monumentale muren komen!

			Niet buiten in het herfstige grijs te hoeven blijven staan, waar de kou uit die grimmige stenen zelf leek te komen.

			Bertie had in de zes weken na zijn bezoek aan Letty in Wales aan één stuk door over haar gedagdroomd. Maar zodra ze voet in Oxford zette, was hij van slag door haar aanwezigheid, het feit dat ze echt bestond; ze was net iets anders dan in zijn vervaagde herinneringen. Niet zo bleek. Haar tred korter, bijna trippelend. Er zat iets serieus in haar blik waardoor het merkwaardige van haar aanwezigheid in Oxford – dat ze daadwerkelijk in zijn dagelijkse leven was – zowel volkomen juist als met onvoorspelbare elektriciteit geladen aanvoelde.

			‘Kom, dan laat ik je in elk geval de eetzaal zien,’ zei hij met een kus op haar hand, in de hoop haar milder te stemmen.

			‘Vooruit dan maar.’ Als blijk van haar verontwaardiging zwaaide Letty haar krullen naar achteren, die ze speciaal voor dit reisje had ingezet.

			In de immense zaal – grandeur in iedere wandplaat, privilege in iedere ademtocht – voelde ze zich ineens heel klein. Maar dat zou ze niet laten merken. Ze voelde dat Bertie, die duidelijk wilde dat ze onder de indruk was, naar haar keek, maar ze liet niets blijken.

			Waarom wilde iets in haar hem nou niet laten merken dat ze onder de indruk was, vroeg ze zich af. Toen Bertie in Aber was, had hij dat soort reserves niet gehad. Als hij al verrast was geweest bij de aanblik van het stadje, dan had hij dat goed weten te verbergen achter zijn glimlach.

			Ze had gepopeld om hem weer te zien en al ruim twintig minuten voor de trein aankwam op het perron staan trappelen op net verzoolde schoenen. Toen hij was uitgestapt in zijn mooie pak en met een hoed op die door de Welshe windvlagen werd bedreigd, was ze ineens verlegen geworden. Ze liepen naar The Fountain, waar hij een kamer had, zij rebbelend en overdreven gebarend naar voor haar belangrijke plekken (‘in dat huis is mijn vader opgegroeid’, ‘daar had ik mijn eerste baantje, zaterdags achter de kassa’).

			Toen hij zijn chique koffertje in de donkere, naar gekookte groenten ruikende kamer had gezet en weer naar buiten kwam, had hij haar ietwat verlegen een pakje gegeven. Letty had het met de onbetamelijke haast van een kind uitgepakt.

			‘Zonen en minnaars? Ik heb nog nooit iets van D.H. Lawrence gelezen – o, Bertie, dank je wel, wat mooi!’

			En toen ging ze op haar tenen staan en kuste hem vol op zijn mond, wat Bertie helemaal van zijn stuk bracht, omdat hij ervan uit was gegaan dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat hij haar ooit nog zou mogen aanraken.

			‘Goed zo, kerel! Ga ervoor!’ riep iemand vanaf de overkant van de straat, maar Letty moest lachen om de oude man in zijn gescheurde, haveloze broek.

			‘Let maar niet op hem, die ouwe bullebak,’ fluisterde ze tegen Bertie met een glimlach die helemaal zijn oor in leek te krullen.

			Letty had hem bij haar familie weg proberen te houden – haar ouders wisten dat hij zou komen, en haar broers pestten haar in het bijzijn van anderen genadeloos met haar ‘sjieke man’, maar bij haar thuis zwegen ze er in alle talen over. Ze wist niet of dat kwam doordat hij de eerste man was die haar openlijk het hof maakte, of omdat hij van ver kwam. Maar toen het eenmaal zaterdagavond was kon ze Bertie niet langer voor zichzelf houden, en merkte ze tot haar grote verbazing dat hij, in het gedrang in het overvolle café, warm werd onthaald.

			Dat had hij te danken aan de ervaring die hij in de oorlog had opgedaan, bedacht Bertie. De dag na zijn achttiende verjaardag had hij zich aangemeld. Het eind was toen al duidelijk in zicht, maar het voelde laf om zijn snor volledig te drukken. Toen hij na zijn officiersopleiding naar Italië toog, was Bologna al bijna ingenomen. Hij deed dus mee, zij het op het nippertje.

			Wat hij van de oorlog had opgestoken was hoe hij moest praten met mannen die totaal anders waren dan hij. Hij had geleerd over de kameraadschap die voortkwam uit het delen van de laatste sigaret, het praten over cricket, de collectieve stoot adrenaline die door angst – en in hun geval overwinning – teweeg werd gebracht. Maar hij had ook geleerd hoe je de vele vormen van mannengebral kon neutraliseren, in plaats van er het doelwit van te worden.

			Berties opleiding was er volledig op gericht om hem en jongens zoals hij tot leiders te kneden. Op zijn zevende was hij naar kostschool gestuurd, een imposant gebouw van zo dikke steen dat het er zelfs ’s zomers ijskoud was. Vanuit Farley Hall was het uren reizen met de trein en zijn ouders kwamen dan ook maar zelden op bezoek; Bertie moest op eigen benen leren staan, leren hoe je macht en gezag uitoefende uit naam van niets minder dan het Britse Rijk. Dat had bepaald niet gewerkt – maar wat hij wel van zijn opleiding had meegekregen was een diep verankerd zelfvertrouwen waardoor hij overal en altijd zichzelf bleef. Hij was onhandig, niet-bedreigend, belezen, eigenschappen die hij tegelijkertijd stutte met zelfverzekerdheid en een goed humeur, waardoor zelfs de meest stoere, ruwe soldaten begrepen dat het geen zin had hem onderuit te halen of hem met zijn privilege om de oren te slaan. Dat was domweg niet nodig.

			In The Fountain kwam die sprankelende openheid hem wederom goed van pas. Bertie bleek bedroevend slecht in darten, was boven op een hond gaan staan en had tientallen grappen niet begrepen die te snel, te Welsh voor hem waren. Maar als hij ze wel snapte, lachte hij uitbundig, en bovendien lachte hij ook om zichzelf en gaf hij meerdere rondjes. Letty’s broers, hun vrienden en diverse oudere jongens zeiden achteraf allemaal ‘vreemde snuiter’ en ‘beetje anders wel’, maar bestempelden hem ook als ‘een goeie vent’. Letty voelde zich verguld.

			Maar in Oxford was het net of er een goedkoop metaal onder het laagje goud tevoorschijn kwam. Ze wist dat ze onder de indruk zou zijn; daar had ze ook naar uitgekeken. Maar ze had niet verwacht zich zo buitengesloten te voelen. Zelfs op zijn universiteit stelde Bertie haar aan niemand voor. Oxford was op de een of andere manier een gesloten bolwerk.

			‘Wat vond je van het boek?’ Bertie klonk zacht, en Letty voelde een steek in haar borst tijdens het lopen.

			‘Zonen en minnaars?’ Dat had ze in de aanloop naar hun ontmoeting twee keer gelezen. Het glanzende, bordeauxrode leren omslag leek te gloeien op haar nachtkastje en toen haar broer Geraint het gepakt had om met zijn dikke, groezelige vingers de gekoesterde pagina’s door te bladeren had ze het woedend uit zijn handen gegrist.

			‘Ja, ik vond het erg mooi.’ Letty voelde dat ze blokkeerde, houterig klonk terwijl ze zoveel zou willen zeggen, over de vreemde intensiteit waarmee Lawrence schreef over relaties en alles wat er vanbinnen in iemand omging. Maar wat nou als ze vergeleken met de andere meisjes die Bertie op Oxford sprak, naïef zou klinken? Dom?

			De moed zonk Bertie in de schoenen. Hij had verwacht dat Lawrence haar zou aanspreken, meer dan de Wodehouse en Waugh die Rose haar onlangs had toegestuurd; dat het Letty misschien zou aanspreken iets over dorpen als het hare te lezen in echt goede literatuur. Maar misschien vond ze hem daar bevoogdend in…?

			‘O, nou ja. Mooi.’ Er viel zoveel meer te bespreken, dat wíst Bertie gewoon, maar voor hij de woorden had gevonden waren ze al bij de rivier.

			‘Ik, eh, dacht, misschien kunnen we een stukje varen in een punter?’ zei Bertie, in een poging spontaan te klinken.

			‘O, ja?’ Letty hoorde hoe koeltjes ze klonk, maar stiekem had ze daar al op gehoopt. Het was eigenlijk een van de weinige dingen die ze van universiteitssteden kende – torentjes en punters. ‘Dat doe je zeker met alle meisjesstudenten, hè?’

			Ze voelde dat hij gekwetst was. Hij deed zijn mond open, wilde een grapje maken. Deed hem weer dicht.

			Hij liep schaapachtig naar een man met een sjofele pet op en mompelde iets; de man knikte en liep naar een lage schuur waar hij een punter uit trok, met een grote rieten mand erin vol roodfluwelen kussens en dikke dekens met een Schotse ruit. Letty keek bedenkelijk.

			‘Uw koets staat klaar…’ Bertie praatte met een laconieke ironie, alsof de hele onderneming een grote grap was, maar bleef omlaagkijken toen hij zijn hand uitstak om haar het lage houten vaartuig in te helpen en was vervolgens druk met de bootjesverhuurder betalen en hen van de oever afduwen. Waardoor de toenemende verwondering in Letty’s ogen hem ontging.

			Het water klotste zachtjes tegen de punter en Bertie stuurde hen behendig naar het midden van de rivier, waar een stroming stond. Letty nestelde zich tussen de kussens. Kon heel Oxford haar nu maar zo zien: op een punter, met deze man, die het allemaal speciaal geregeld had. Helemaal voor haar.

			Toen ze eenmaal een klein beetje snelheid hadden en uit de baan waren van de roeiers die grommend voorbijvoeren in hun losse hemden en korte broekjes, kwam Bertie tegenover haar zitten om wat in de mand te rommelen. ‘Heb je het koud? Er liggen dekens… ik dacht voor het geval je het koud krijgt van het zitten. En, eh, ik heb een picknick meegenomen. Heb je trek?’

			‘Altijd.’

			‘Uitstekend. Tja, veel is het niet, gewoon wat broodjes’ – er kwam een papieren pakketje tevoorschijn, dichtgebonden met een touwtje, maar wel op een porseleinen bordje – ‘en kaas en appels’ – een schaaltje vol, al voorgesneden – ‘en cake’ – vruchtencake! En koffiebroodjes! – ‘en wijn? Als je wilt?’ De kristallen glazen schitterden in het herfstlicht, dat behulpzaam door de dikke wolk heen brak en door de dunne vergelende blaadjes viel van de treurwilg waar ze op af dreven. Met stomheid geslagen bekeek Letty het feestmaal. Het enige zoete wat ze in weken had gegeten was jam.

			Bertie rommelde verder. Wachtte even, keek kort omhoog en haalde toen een piepklein vaasje met één heel lichtroze roos tevoorschijn. Schouderophalend gaf hij het aan haar.

			Een trilling in de lucht. Zou ze… in láchen uitbarsten? In dat geval zag hij zich genoodzaakt de punter te laten kapseizen en per direct te verdrinken.

			Letty verroerde zich niet, uit angst dat het allemaal één grote leugen zou blijken, of een grap ten koste van haar. Toen pakte ze de bloem en zette hem ernstig en liefdevol naast zich neer, op de rand van het geruite tafellaken dat hij tussen hen had uitgespreid.

			‘Wat… magisch, dit,’ was het enige wat ze kon uitbrengen. Haar ogen prikten ervan.

			En daardoor kon Bertie weer ademhalen, en voer hij hen tot onder de wilg, een koele, lommerrijke plek, waar het oranje- en lila­kleurige licht zijn gretige gezicht bespikkelde. Hij draaide zich nu hoopvol naar haar toe en toen wist ze met zekerheid dat hij dit nog nooit voor iemand anders had gedaan.

			En ze keek hem zo strak aan dat het bijna leek alsof ze verdrietig was.

			Toen deed Letty de boot bijna omslaan omdat ze zich plotseling naar Bertie toe boog en zijn smalle torso zo stevig vastgreep dat het bijna leek of ze hem brak.

			‘Pas op!’ lachte hij, net toen hij een grote slok nam van de wijn, die door het frisse natte groen van de rivier en de boom een beetje naar bladeren smaakte.

			Ze bleef hem maar vasthouden, tot hij haar een stukje kaas en appel probeerde te voeren. Dat nam ze voorzichtig in haar mond en ze peuzelde door tot aan zijn vingertoppen. Ze drukte haar tanden eerst zachtjes en toen stevig in de kussentjes. Ging er met haar tong overheen.

			Toen hij zachtjes kreunde liet ze hem los. Draaide zich om en duwde haar neus in zijn hals. De warmte, de lichte stoppels; de boterachtige geur.

			‘Dank je wel,’ zei Letty, nu helemaal tegen hem aan gekropen.

			‘Wat zei je?’ Bertie probeerde haar een beetje van zich af te duwen om haar te kunnen verstaan, maar ze nestelde zich nog dichter tegen hem aan.

			Toen hij haar van zich losmaakte kon ze nauwelijks haar ogen naar hem opslaan. ‘Ongelofelijk dat je dit allemaal gedaan hebt, voor mij.’

			Verder had ze geen woorden meer, ze probeerde haar gevoelens alleen nog maar naar hem uit te stralen.

			Bertie pakte Letty’s spitse gezicht, waar zijn lange, knokige vingers gemakkelijk omheen pasten, en kuste haar.

			De opwinding die ze bij zijn aanraking altijd in haar borstkas voelde, schoot omlaag naar haar buik, die zo te voelen in een licht ontvlambare vloeistof was veranderd. In iets prikkelends, opwekkends en vasthoudends. Toen hij met zijn mond naar haar hals ging, stokte haar adem even, onbedoeld. Hij glimlachte, zijn hart hamerde in zijn keel, en zijn hele lichaam wist het.
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			‘Nou, wérkelijk, Bertie.’ Met geheven wijnglas maakte zijn moeder, Amelia, half zuchtend, half aanstellerig haar afgrijzen en teleurstelling kenbaar. Met een soepele polsbeweging gaf ze Martha te kennen dat het kon worden bijgevuld.

			Gezien de omstandigheden sputterde zelfs Harold niet tegen. Berties vader bleef zwijgen. Hij richtte – of eigenlijk priemde – zijn blik op de vaas kunstig geschikte dahlia’s uit de kas midden op de glanzende eettafel, die daarin bijna weerspiegeld werd. Het leek wel, dacht Bertie, een beheerste explosie die midden in de ontploffing was stilgezet.

			Zijn vaders beheerste reactie op de mededeling joeg hem angst aan. Tot nu toe had Harold nog geen woord gezegd.

			‘Het is heus een lief kind, dat moet ik je nageven. Maar het gaat wel om de rest van je leven, lieverd.’ Amelia’s woorden zaten al onder dat laagje vernis dat drank altijd over haar uitsmeerde.

			‘Ik hou van haar,’ zei Bertie eenvoudig en hij wierp een blik op Rose, die angstig en kaarsrecht op een van hun hoge eetkamerstoelen zat.

			‘Mama, Violet is een van mijn beste vriendinnen, ze is heel slim, fatsoenlijk en werkt hard,’ probeerde Rose, maar terwijl ze dat zei, hoorde Bertie al dat het niet de juiste omschrijving was, dat het bij lange na niet was waar hun moeder bij een schoondochter op hoopte.

			Als Letty in het weekend op bezoek kwam, stond zowel Bertie als Rose te popelen om tijd met haar door te brengen, de vriendschap tussen de meisjes was net zo’n stevige voet van de driepoot als de romantische relatie. Maar Amelia, die weliswaar ijzig beleefd bleef, negeerde het feit dat Letty inmiddels regelmatig in Farley Hall te vinden was. Zelfs toen Letty onlangs op bezoek was gekomen voor een etentje ter gelegenheid van de verjaardag van Bertie en haarzelf, had Amelia nauwelijks aandacht besteed aan het feit dat er twee verjaardagen werden gevierd.

			Maar om haar eigen kinderen bekommerde Amelia zich ook niet bijster veel. Ze was lang en had dik kastanjebruin haar, waar nog steeds geen spatje grijs in zat, en ze kon een kamer binnenzwieren en daar iedereen met één gebaar van haar slanke armen en de elegante charme van haar stem voor zich innemen – als ze daar zin in had. Wat Bertie en Rose betrof nam ze die moeite zelden.

			Toen ze nog kind waren, had Amelia zelfs in hun schoolvakanties nauwelijks tijd met hen doorgebracht, en was ze vaak in een vreselijk slecht humeur, wat verwarrend voor Bertie en Rose was. Dan keek ze naar hen alsof ze in de weg liepen, alsof het door hen kwam dat ze haar dingen niet gedaan kreeg. Wat voor dingen dat dan waren, vroeg Bertie zich nog steeds af: zijn moeder voerde hoegenaamd niets uit. Had nooit iets uitgevoerd. ‘Hoe kún je zo nutteloos leven!’ had Rose een keer uitgeroepen, gefrustreerd over al die verspilling, al die wrok.

			Naarmate ze ouder werden, begon ze steeds vroeger aan haar opkikkertjes; ’s middags, bij de lunch. Het gekraak van het ijs. Gevolgd door een uur vol opdringerig, klef sentiment – met haar zoete adem als ze per se het haar van Rose wilde doen, waar ze niet goed in was, of over Berties schouder meelas, overdreven zoetsappig ineens. Bertie probeerde dan te bevriezen en bewoog noch reageerde, om het moment uit te stellen waarop ze omsloeg. Want dan werden ineens hun karakter, prestaties en uiterlijk scherp onder de loep genomen. Werd er een naald gestoken in het vlees dat, al had het zich nog zo goed proberen te weren, ze eerder met haar affectie al los had gekneed.

			Geen verloofde zou ooit de goedkeuring van hun eeuwig teleurgestelde moeder kunnen wegdragen. Maar Bertie wist ook dat zij hier, op wat kwetsende woorden na, niets over te zeggen had. En daarom keek hij eigenlijk uitsluitend naar zijn vader.

			‘Bertie, studeerkamer graag.’

			‘Vader, ik denk echt dat als u iets te zeggen hebt…’ viel Rose hem verhit in de rede.

			‘Jij hebt kennelijk de indruk dat dit een gezinsaangelegenheid is, Rose, maar het heeft helemaal niets met jou te maken.’

			Rose werd knalrood en keek hem boos aan. Amelia sloeg theatraal haar ogen ten hemel.

			Harold stond op. Hij was even lang als zijn vrouw, maar wel dertien jaar ouder, en had een gedrongen postuur met een dikke buik. Het kleine beetje donkere haar op zijn hoofd ging over in een nog volle, maar angstvallig goed verzorgde baard.

			Zijn studeerkamer. Een heiligdom, het gewijde oord waar Harold het grootste deel van zijn tijd doorbracht met het doornemen van kranten voor het Hogerhuis en de boekhouding van het landgoed. Ze namen plaats op twee stugge leunstoelen bij het haardvuur en in de pijnlijke stilte leek de donkerhouten lambrisering op hem af te komen.

			Hier werd Bertie alleen ontboden voor een uitbrander. Op zijn zestiende had hij een volle week in een hoek van de kamer gezeten om met de hand Bijbelverzen over te schrijven terwijl Harold zat te werken (of The Times van a tot z las). Bertie had zich, samen met twee vriendjes van school die net zo slim en zelfgenoegzaam waren als hij, druk lopen maken over de oorlog en besloten dat Nietzsche gelijk had en God vast dood was, en bezwaar gemaakt tegen verplicht kerkbezoek op school, vergezeld van een essay in de schoolkrant getiteld ‘De tirannie van georganiseerde religie’. Harold was gevraagd zijn zoon te komen ophalen.

			Harold ging elke week, zonder uitzondering, naar de kerk, en liet Bertie weten dat hij zijn ziel in ruil voor tienerrebellie maar een klein offer vond. Amelia, die sinds haar broer in de Eerste Wereldoorlog was neergeschoten geen kerk meer had bezocht, had schamper gelachen.

			De zware geur van bijenwas, tabaksrook en leer, het gebrek aan lucht en licht – dat alles was nog onveranderd, claustrofobisch vertrouwd. Bertie was er altijd van uitgegaan dat de mannenwereld er zo uitzag. Achterkamertjespolitiek, het zware whiskyglas. Barstte er maar een storm los in de kamer, om het allemaal weg te blazen.

			‘Voor jou zal de wereld er wel anders uitzien.’

			Bertie schrok van het feit dat zijn vader het zo onverwacht bij het rechte eind had.

			‘Na een oorlog is niets meer hetzelfde. Maar we blijven voorwaarts gaan, Bertie. En je weet wat er van jou verwacht wordt. Wat je plicht is.’

			Harold fatsoeneerde de stapel boeken op een bijzettafel zodat de ruggen precies recht op elkaar lagen, en leunde achterover in zijn stoel, waarvan het leer kraakte alsof het hem in stilte bijviel. De tafelklok op de schoorsteenmantel sloeg tergend langzaam. In de stilte die volgde wist Bertie zeker dat hij de stofdeeltjes om hen heen zachtjes kon horen neervallen.

			Ineens kwam Bertie overeind en ging bij de schoorsteenmantel staan. Hij keek naar de gouden wijzerplaat, die onveranderd bleef, en draaide zich toen om.

			‘Vader, alles is inderdaad anders. Maar niet door de oorlog. Alleen door háár – ik wil gewoon met niemand anders zijn.’

			Harolds ogen schoten vuur en Bertie besefte dat zijn vader gehoopt had op een eenvoudiger afhandeling van deze kwestie. Hij had niet voorzien dat er een nieuwe strijd zou komen, niet gerekend op Berties nieuwe vasthoudendheid, waar zijn vaderlijk gezag het weleens tegen zou kunnen afleggen.

			‘Sorry, pa, maar meer valt er niet over te zeggen, ben ik bang. Ik ga haar ten huwelijk vragen.’

			Bertie keek hoe de grote wijzer met een vastberaden, dominant tikje versprong.

			‘En waar denk je dan te gaan wonen?’ bromde Harold na een tijdje. ‘In een benauwd huisje, samen met de rest van haar familie?’

			‘Misschien,’ antwoordde Bertie met een uitdagende luchtigheid. Eerlijk gezegd had hij de praktische kant van het verhaal nog niet helemaal uitgedacht.

			‘Dus je bent bereid om zowel je verleden als je toekomst te vergooien? Dit is toch waar we voor gestreden hebben, ons erfgoed?’ Harold maakte een weids gebaar alsof hij doelde op ieder landhuis in Engeland.

			‘De heuvels. Het landschap. En vrijheid!’ Het verbaasde Bertie hoe snel zijn woorden eruit kwamen, en hoe serieus ze klonken. ‘En de mensen – de mensen uit heel dit groene en prettige land, vader, dat niet alleen… niet alléén uit mensen zoals wij bestaat.’

			‘Dus een paar maanden in het leger en je keert alweer terug als man van het volk.’

			Ja, wilde Bertie zeggen. Dat was precies wat het leger hem gegeven had: een kijkje in het leven van mensen uit allerlei sociale klassen. Begrijpen dat er meer was dat ze met elkaar gemeen hadden dan wat hen verdeelde – en dat wat hen verdeelde eigenlijk deze diep verankerde ongelijkheid was waar alleen mensen als Harold baat bij hadden. Mensen als hijzelf. ‘Ons land bestaat uit goede mensen, vader,’ antwoordde Bertie, die standhield en daar blijk van gaf met een opgeruimde weigering zich op stang te laten jagen. Of zich te laten koeioneren. ‘En de beste van hen allemaal is Let– is Violet. Ik ben zielsgelukkig met haar.’

			‘Gelúkkig.’ De minachting sijpelde de stilte in. ‘Dus je bent net zo gelukkig in de regenachtige Welshe heuvels, zonder enige erfenis. En zonder je moeder en mij ooit nog te zien.’

			En toen verdween de grond onder zijn voeten en klonk de klok nog luider in de stilte, omdat Bertie ineens begreep wat er werkelijk achter deze bedreiging schuilging: zijn vaders eigen angst om voor altijd eenzaam achter te blijven en als enige verantwoordelijk voor zijn vrouw te zijn, met kamers die nog leger en toch verstikkender en bedompter zouden zijn dan ze nu al waren, en niemand meer te hebben om het huis aan na te laten.

			Hou vol, dacht Bertie. Eigenlijk heeft hij meer te verliezen.

			Langzaam liep hij naar zijn vaders stoel, ging op zijn hurken zitten en pakte zijn vaders hand. Harold keek geïrriteerd, maar trok hem niet weg.

			‘Vader, natuurlijk wil ik dat niet. Ik voel me zeer verplicht aan u, aan moeder, aan Farley Hall. Ik wil graag dienstbaar zijn. Maar dan wel met Violet aan mijn zijde.’

			Hij legde iets warms maar gedecideerds in zijn stem, in een poging zijn vaders taal te spreken, en zocht zijn blik, die hij uiteindelijk vond. ‘Ik ga dit hoe dan ook doen, vader. Laten we alstublieft samen optrekken in deze nieuwe wereld.’

			Bertie stond op om weer de gebruikelijke afstand te nemen. Ondanks zijn rustige houding raasde zijn bloed door hem heen. Maar dat was de truc: het nooit laten merken. Opgewekt blijven. Standvastig blijven.

			‘Je hebt niets geleerd van de oorlog, merk ik.’

			Opnieuw een schok dat zijn vader de verandering in zijn zoon nauwelijks opmerkte. Hem nog steeds als een kneedbare schooljongen beschouwde, niet als een man.

			‘Toen ik het leger in ging, hield ik al van mijn land,’ vervolgde Harold. ‘Maar toen ik eruit kwam, was ik bereid alles – álles – te doen om het te beschermen. We moesten winnen, en dat deden we ook, door immens veel op te offeren en te lij…’

			Lijden. Lijden was het woord dat hij niet kon uitspreken, besefte Bertie.

			Harold was in Amiens in zijn onderrug geschoten. Negen maanden in een ziekenhuis in de buurt van Harrogate. Amelia was kort daarna – waarschijnlijk te kort erna – met hem getrouwd.

			Harold schraapte zijn keel. ‘Het gonsde destijds van de geruchten – schandalige geruchten – over verandering. Dingen veranderen. Nieuwe wereldorde… Dat is schadelijk, Bertie, en kan niet worden getolereerd.’ Hij balde zijn vuist. ‘We vochten voor Groot-Brittannië – voor hoe het was, hoe het is. Ik ga jou nu niet deze familie laten bezoedelen: onze naam, onze manier van leven. Je hebt verantwoordelijkheden. Ik had gehoopt dat je dat wel van de oorlog zou hebben geleerd. Maar kennelijk niet.’

			En toen voelde Bertie voor het eerst een koude steen in zijn maag: dat hij door zijn geluk na te jagen sowieso zijn vader pijn zou doen.

			Bertie wendde zijn blik af, naar het zware bureau dat het pronkstuk in de kamer was.
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