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			Voor alle dierbare doden die in mijn leven zijn.
In het bijzonder voor mijn broertje Gerard (1957-1963), zonder wiens bestaan ik dit verhaal
niet had kunnen vertellen

			Dann wird im Wechselgespräch jene Stille möglich,
in der man gemeinsam horcht und hört, was wahr ist.

			– Karl Jaspers

			The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on: nor all thy Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line,
Nor all thy Tears wash out a Word of it.

			– Omar Khayyám





Vrijdag 12 februari

			Vastgelopen. De hakkelende dialoog van krap dertig regels die na anderhalf uur schrijven, schaven en schrappen op het beeldscherm stond, was met mijn wijsvinger op backspace in luttele seconden weer uitgeveegd. De nietszeggende titel boven de blanco bladzijde staarde me in het gezicht en opeens was ik er klaar mee. Een nieuw tekstbestand aangemaakt. Werkboek genoemd.

			Een schrijver moet iedere dag schrijven; het doet er niet toe wat, als er maar wordt geschreven – was dat niet Rilkes belangrijkste boodschap voor de jonge dichter?

			Tijd voor goede voornemens, ook al is het jaar 2016 al bijna zes weken oud.

			1	Minstens een uur per dag schrijven. Meteen na het afruimen van Bettes ontbijttafel beginnen, geen smoesklusjes meer. Als er niets uit komt maak je maar aantekeningen, of doe je schrijfoefeningen in dit Werkboek.

			2	Voor de vuist weg schrijven: geen uitgedachte volzinnen, niets corrigeren of herschrijven, niets wissen. Zorgen dat je in een flow komt.

			3	Schrijfblokkades opruimen. Dat wil zeggen: kijken waar je tegenaan loopt en alle vragen die boven komen drijven beantwoorden. Eérlijk beantwoorden.

			Waarmee te beginnen?

			Gewoon bij het begin, wat denk je daarvan? Hoe ben je in dit limbo verzeild geraakt? Dat simpelweg vertellen, dat moet je toch lukken?

			Het begon drie jaar geleden. Vandaag drie jaar geleden. Nog preciezer zijn. Het begon toen ik na afloop van de begrafenis op de steiger stapte en het hotel voor het eerst goed in me opnam: de hier en daar losgeschoten trespa-platen, de vuile ramen, de roestige balkonhekjes, de bemoste grindtegels op het terras, de scheefgezakte betonnen fontein in het midden daarvan. En rechts van me, verscholen achter hoog opgeschoten vlierbessen en woekerende bramenstruiken, het eeuwenoude Veerhuis. Mijn ouderlijk huis. Het huis waarin ik me een totaal ander leven had gedroomd dan ik in de afgelopen drieëndertig jaar had waargemaakt. Een hotel, een camping, een jachthaven en een woonhuis. Binnen lag de brief van de notaris op antwoord te wachten: ging ik die erfenis aanvaarden of verwerpen? Ging ik pa’s laatste wil braaf uitvoeren: het familiebezit in stand houden en zijn enig overgebleven hotelgast tot haar laatste snik gratis kost en inwoning verschaffen?

			Bij de gedachte aan die opdracht sprong de opstandige puber in mij als op commando tevoorschijn: ‘Inpakken en wegwezen.’ ‘Nee hoor, lekker hier blijven,’ piepte een ander stemmetje, ergens diep weggedoken in mijn achterhoofd. ‘Je hoeft alleen maar te zorgen dat de boel wind- en waterdicht blijft. En of je nu voor één of voor twee personen kookt, wat maakt dat uit?’

			Was dit niet de kans waarnaar ik jarenlang had gesnakt? Weg met de vaste baan die me gevangenhield in E.? Afscheid nemen van alle clubjes die al mijn vrije tijd opslokten? Vertrekken uit dat karakterloze appartementje in de burgerlijkste stad van het land? Hier gaan wonen, in dit afgelegen buitengebied, in deze vrijstaat van een stelletje ontregelde anarchisten? Terugkeren op het oude honk, terug naar de plek waar ik met mijn tong tussen mijn tanden het ene na het andere schoolschrift vol zat te pennen? Terug naar het lage land omringd door dijken waarachter witte zeilen over het wijde water scheerden, waar brede poldersloten mijn blik meenamen naar de horizon, waar verhalen doorheen stroomden die ik alleen maar op hoefde te tekenen? Alsnog ma’s voorspelling uit laten komen, alsnog die beroemde schrijfster worden?

			In de dertig passen van de aanlegsteiger naar de achterdeur van het hotel kwam het volmondige ‘ja’ op al die vragen als een openbaring bij me binnen. Pa’s sprong in het Wijde verschafte me de mogelijkheid om eindelijk die gedroomde roman te gaan schrijven. Die kans móést ik grijpen. Zo zeker als ik als tiener wist dat ik hier geen dag langer kon blijven, zo zeker wist ik op dat moment dat ik de ketenen van mijn bestaan in E. moest verbreken, dat er geen andere plek op de aardbol was waar ik mezelf zou kunnen bewijzen – waar ik mijn verwaarloosde talent tot bloei kon laten komen.

			Het schelle krassen van een kraai trok mijn blik naar het struikgewas waarachter het vervallen Veerhuis schuilging. Schooljuffrouw, klonk het in mijn hoofd, terwijl ik achter de kale takken van de kastanjeboom het dakraam van mijn oude meisjeskamer ontwaarde. Mijn schrijfhol, mijn verhalenfabriekje. En toen was daar, na al die jaren, ma’s zangerige stem, alsof ze vlak naast me stond: ‘Je kunt alles worden, lieverdje, alles wat je maar wilt.’

			




Zaterdag 13 februari

			Moe. Het kortst mogelijke antwoord als iemand zou willen weten hoe ik me voel. Erger: uitgeput. Leeg. Geen wonder. Drie jaar lang heb je alles gegeven wat je in je had aan verbeeldingskracht, aan literair kunnen. De opbrengst: drie mislukte romans en nog geen flauw benul waar nummer vier over zou moeten/kunnen gaan. Misschien is het beter om alles maar te wissen. En dan gelijk het idee loslaten dat die roman over Bette zou moeten gaan? Of een heel ander personage van haar maken?

			Zwerfkoningin. Mooi woord, opgevangen van de radio. Beeld: ze schrijdt voort achter een boodschappenwagentje volgeladen met haar schamele bezittingen.

			Bette als zwerfkoningin?

			Nee. Dat staat haaks op hoe ze is. Er is niets koninklijks aan haar kleding, aan haar houding: versleten joggingpakken, kin op de borst. En ze schrijdt niet, ze sleept haar linkervoet achter zich aan; ze heeft nog net geen traplift en rollator nodig om de eetzaal te bereiken. Zwerven doet ze al evenmin. Behalve van kamer naar kamer. Wat ze bezit – meer dan een supermarktkarretje met waardeloze rommel? Geen idee. Ze verhuist haar spullen zelf, ik heb nooit een voet over een van haar drempels gezet.

			Erfkoningin dan? Ook dat niet. Zij erft niets – voor zover je weet. Jij hebt háár geërfd; ze is jouw erflast.

			‘… haaks op hoe ze is.’ Slip of the pen. Geen idee ‘hoe ze is’. Ik weet niets van haar, behalve wat uiterlijkheden.

			Dat ligt aan jezelf. Je wílt niets over haar weten. Alleen als mystery lady is ze bruikbaar als de protagoniste van je roman. En aan pa’s opdracht: ‘Spreek haar niet aan, vraag haar niets.’ Maar waarom zou je je vader nu wél gehoorzamen als je dat niet deed toen hij nog leefde?

			Belangrijker: wélke roman over Bette wilde/moest je zo nodig schrijven?

			Dat kon nog alle kanten op. Het enige wat vaststond was dat het moest gaan over een stokoude vrouw die zich verbergt in een gesloten hotel op een ontoegankelijk poldereiland. Andersom denken? Een bezitloze, thuisloze vrouw die midden tussen de mensen op straat leeft, maar die onzichtbaar is – omdat iedereen om zo’n verloren ziel heen kijkt? Niet ondergedoken op Meerzicht, maar ergens (waar dan?) doelloos rondzwervend?

			Maar waarom zou ze dat doen? Geen flauw idee. De vrijheid van een bestaan zonder verplichtingen, die je o zo aantrekkelijk leek, waarvoor je je fantasieloze bestaan in E. bent ontvlucht, heeft je in een doolhof van alle mogelijke verhalen gelokt. Tot nu toe ben je alleen maar doodlopende paden ingeslagen. Het doel dat je voor ogen stond in de halve minuut die het je kostte om die dertig stappen te zetten is in die drie jaar alleen maar onbereikbaarder geworden.

			Wat is háár doel? Wat drijft haar om hier in het verborgene te leven? Het idee was om dat al schrijvend te ontdekken. Je dacht dat je het raadselachtige mens dat pa je had nagelaten op die manier kon doorgronden. Misschien is dat het, want hoe zou je een onbekende vrouw al schrijvend kunnen doorgronden als je jezelf maar half en half kent? Want wees eerlijk: dat verhaal dat je gisteren opdiste over ma’s voorspelling van een succesvol schrijverschap, dat dát de reden zou zijn dat je pa’s erfenis met beide handen aangreep, dat is toch niet eens het halve verhaal?

			




Zondag 14 februari

			Vastgelopen, het eerste woord dat ik in dit Werkboek noteerde. Het voelt als zo’n nachtmerrie waarin je schoenen zich vastzuigen in een dikke laag teer of modder; stap voor stap ploeter je verder, ook al weet je diep in je hart dat je het glinsterende doel aan het einde van de weg nooit zult kunnen bereiken. Wat is er mis: de weg, of het doel? Of allebei? Is het inderdaad niet beter – nee: noodzakelijk! – om die weg vrij te maken, om helemaal opnieuw te beginnen, from scratch?

			Een herhaling van dat eerdere draconische besluit: heel het zorgvuldig opgebouwde bestaan in E. uitpoetsen om hier op een schone lei te gaan zitten schrijven. Hetzelfde als wat je het personage Bette wilt laten doen in de roman die je van háár leven wilt maken: alles en iedereen achter zich laten en verdwijnen op Meerzicht. Maar waarom zou ze dat hebben gedaan? Zolang je daarvoor geen overtuigend motief bedenkt, zal ook roman ‘Nummer 4’ niet van de grond komen.

			Bette. Ook al is ze als muze onvruchtbaar gebleken, het is een zegen dat ze bestaat. Want alleen als ik hier aan deze tafel over haar zit te fantaseren heb ik het gevoel dat ik lééf; de rest van de tijd ben ik bezig met overleven. Met het bestrijden van de kakkerlakken, spinnen, ratten en muizen die als je even niet oplet je leefgebied overnemen; met rottende raamkozijnen en afgewaaide dakpannen die als je niet resoluut zou ingrijpen je onderkomen binnen de kortste keren onbewoonbaar zouden maken; met de moestuin die na een halfjaar veranderd zou zijn in een jungle als je niet continu zou blijven schoffelen en wieden; met het zetten van vallen voor de mollen die daar op hun manier de boel overhoophalen en met de afrastering tegen de hazen en konijnen die alles wat je met moeite bovengronds hebt gekregen met plezier oppeuzelen; met de barnevelders die je aan de leg moet zien te houden omdat Bette hun eieren graag eet. En niet te vergeten met het uitvoeren van pa’s opdracht om ervoor te zorgen dat Meerzicht niet alsnog van de landkaart zou worden geveegd. Dat betekende tot voor kort een gestage stroom stress veroorzakende aangetekende brieven en blauwe enveloppen, geregeld overleg met notaris en advocaat en diverse keren opdraven bij hoorzittingen en rechtszaken. Als Bette er niet was geweest was ik kopje-onder gegaan in die strijd om het naakte voortbestaan. Toepasselijker: dan was ik weggezakt in het moeras dat Natuurmonumenten van de Gaanderpolder heeft gemaakt.

			Dat zij mijn hoofdpersonage zou worden wist ik toen ik haar de ochtend na de begrafenis haar ontbijt serveerde. Zoals ze daar in elkaar gedoken aan haar tafel zat, haar ogen op haar bord gericht; zoals ze daar nadenkend, peinzend zat te eten – alsof ze voor de eerste keer in haar leven een zachtgekookt ei proefde.

			Maar een intrigerende hoofdpersoon is niet genoeg. Dat had je kunnen weten. Een goed verhaal vereist een acute aanleiding die alles in gang zet, die het als het ware de wereld in zwiept, én een dwingende noodzaak om wereldkundig te worden gemaakt. Dat waren de belangrijkste boodschappen van je eigen lessen in literatuur – die het merendeel van je leerlingen langs zich heen liet glijden. Daar liep het al op stuk, want een onverwachte gebeurtenis vindt hier nooit plaats. Meerzicht is bij uitstek de plek waar het leven tot stilstand is gekomen. En er was geen enkele noodzaak om juist dát verhaal te vertellen. Wie zou dat moeten lezen en waarom dan wel? Belangrijker: een geloofwaardig antwoord op de vraag waarom zich hier een oude vrouw voor de buitenwereld verstopt, kon je verbeelding niet voortbrengen.

			Als Bette er niet was geweest, had je de strijd om het behoud van Meerzicht dan al lang opgegeven? Had je het bod van die projectontwikkelaar dan wel met beide handen aangepakt? Was je dan na die eerste mislukte roman binnen het jaar met hangende pootjes teruggegaan naar E.?

			Dat laatste zeker niet. Dat brave, eentonige bestaan benauwde me al heel lang. Signalen genoeg. Zoals de steeds verdere, steeds avontuurlijkere en riskantere vakantiebestemmingen die ik uitzocht. Of zoals mijn favoriete inslaap-dagdroom over een kortsluiting in mijn tv of een drooggekookte waterketel die mijn appartement in brand zou zetten. Vanuit die berg as zou ik dan oprijzen, vanuit dat bezitloze niets zou ik een nieuw, vrij bestaan gaan leiden.

			Waar ik me werkelijk van wilde bevrijden, maar dat durfde ik blijkbaar niet te denken, was van al die mensen met wie ik in de loop der jaren zekere ‘betrekkingen’ had aangeknoopt; mensen met verwachtingen die ik met steeds meer moeite, met steeds meer weerzin inloste. Een route uitstippelen voor de wandelclub, het uitje met het koor organiseren, het gekozen boek bespreken met de leeskring, de schrijfavonden van Amnesty voorbereiden, en al die andere zelfopgelegde taken waarmee ik mijn agenda volschreef.

			Zoveel jaren had ik voorbij laten gaan zonder datgene te doen waarvan ik voelde dat ik het móést doen om te zijn wat ik dacht dat ik werkelijk was: de getalenteerde schrijfster die ma in mij had gezien. In mijn nieuwe bezitloze en verplichtingenloze leven op Meerzicht zou ik de vrijheid, de geestelijke ruimte krijgen om weer onbelemmerd, onbegrensd verhalen te verzinnen.

			Die wensdroom was door pa’s erfenis in vervulling gegaan. Die vrijheid liet je je niet meer afpakken. Maar wat houdt die vrijheid in?

			Geen geldzorgen, want genoeg huurinkomsten om de vaste lasten en de super te betalen. Geen verplichtingen, behalve tweemaal per dag de tafel dekken en het eten opdienen. Zelf kunnen beslissen welke klus van die altijd weer aangroeiende to-dolijst je eens zal aanpakken. Een vrijwel leeg ­adresboekje. Een mobieltje waarvan slechts een handjevol mensen het nummer heeft. Niet eens een agenda, de spaarzame afspraken met kapper, garage en tandarts noteer je op de gratis kalender die je eind november bij de boodschappen vindt. Pa’s oeroude tv, waarmee je alleen de publieke zenders kan ontvangen. Geen verbinding met internet. Geen boeken. Niets wat je zou kunnen afleiden van je roeping. Splendid isolation.

			Dat klinkt heel mooi en heel romantisch. Kun je niet beter zeggen: een verdord, of verdorrend kluizenaarschap?

			




Maandag 15 februari

			Ben ik dat, een kluizenaar? Ben eerder geneigd om Bette zo te noemen. Maar mocht ze dat al zijn, dan maakt ze toch zeker geen verdorde indruk. Ook al loopt ze krom en kijkt ze alleen maar naar haar bord, toch brandt er iets in haar, een heilig vuur, zo lijkt het, alsof ze zichzelf een hoogstaand doel heeft gesteld en ze daar haar leven aan wijdt.

			Gebruik dit Werkboek maar om te oefenen hoe je haar zou kunnen beschrijven. Gewoon de feiten, daarmee beginnen, later maar kijken wat je daarvan kunt gebruiken.

			Beschrijf Bette.

			Mijn erflast, zo noemde ik haar hiervoor, want in het op last van B&W gesloten hotel-restaurant bleek iemand te wonen voor wie ik iedere ochtend het ontbijt moest verzorgen en aan wie ik iedere avond een warme maaltijd moest opdienen. Pa kwam met haar op de proppen in de allerlaatste alinea van de ellenlange, zeer gedetailleerde brief die hij achterliet, als iets wat hij bijna was vergeten te vermelden, een o ja: ‘En dan is er nog Bette…’

			Indachtig de instructie dat ik haar voor de buitenwereld verborgen moest houden, zette ik in de eerste dagen na zijn dood haar eten bij de deur van de hotelkamer waarin ik bij mijn aankomst het overgordijn had zien bewegen. Ze liet zich niet zien tot het allemaal achter de rug was: tot de mensen van de begrafenisonderneming hem hadden opgebaard en zijn kist in de eetzaal hadden neergezet; tot de processie van ballingen en buren – vriend of vijand?; ik was niet in staat om het onderscheid te maken – daar langs was getrokken; tot hij naar het dorp was gevaren op een voor de gelegenheid tot uitvaartboot bestempelde tuindersvlet en de korte ceremonie op het kerkhof achter de rug was. Ze kwam die avond stipt om zes uur naar beneden en ging zitten aan de tafel die pa nog voor haar had gedekt in de hoek van wat hij in zijn brief de gelagkamer noemde, alsof familiepension het Witte Huis nooit had opgehouden te bestaan. In het restaurant, zoals mijn broer de eetzaal met meer zakelijk inzicht betitelde. Ik houd het bij eetzaal, dat geeft beter weer hoe ongezellig, hoe sfeerloos die ruimte is.

			Ze at zwijgend de warme maaltijd die ik voor haar had klaargemaakt, met kleine hapjes, schraapte krassend haar bord schoon. Het toetje, magere yoghurt met een scheut honing, liet ze staan.

			Ze vertoont zich twee keer per dag. Aan de ontbijttafel maakt ze zelf haar lunchpakket klaar, dat ze in een boodschappentas doet: drie of vier stuks fruit, twee boterhammen met oude kaas, een paar theezakjes. Ik mag dus aannemen dat ze een waterkoker en wat serviesgoed op haar kamer heeft, maar heb geen idee wat ze nog meer bezit. Ik geef haar te eten, verder zorgt ze voor zichzelf. Haar bed verschonen en het schoonhouden van haar kamer en badkamer doet ze als ik niet in het hotel ben. Dat merk ik aan het gebruik van de wasmachine en de droger en de schoonmaakmiddelen en de stofzuigerzakken die ik zo nu en dan voor haar moet kopen.

			Een hotelgast die geen cent hoeft te betalen, die niet mag worden weggestuurd, waardoor ik me niet kon laten uitkopen, niet de boel de boel kon laten. Dat laatste was – in mijn woorden; de man sprak de plechtstatige taal van zijn beroepsgroep – het verkapte advies van de notaris die mij voorhield dat ik niet het oorlogspad van mijn vader hoefde te bewandelen. Ik schudde mijn hoofd. Het schoolbestuur had al ingestemd met mijn ontslagname, de huur van mijn appartement was al opgezegd. Zwijgend tekende ik het document waarmee ik de boedel aanvaardde. Waarmee ik tegelijk de zorg voor Bette op me nam.

			Het is een zegen dat ze hier verblijft, noemde ik het niet zo? Pa’s opdracht om voor haar eten en drinken te zorgen, maakt dat mijn baanloze bestaan een vaste structuur heeft. Zij is de reden dat ik iedere ochtend uiterlijk om acht uur mijn bed uit kom, ook als ik de halve nacht wakker heb gelegen van de hitte en de muggen of als er ijsbloemen op de ramen staan, zoals vanochtend. Belangrijker: zij vormde het belangrijkste ingrediënt voor het boek dat ik zou gaan schrijven.

			Bette, de vrouw om wie het in die drie mislukte romans draaide, maar die niet bestaat. Dat moet zijn: die officiéél niet bestaat. Er is de afgelopen jaren geen enkel poststuk voor haar gekomen, niets persoonlijks, maar ook geen belastingaanslag, geen polis van een ziektekostenverzekering, geen oproep voor de verkiezingen. Het is de vraag of ze überhaupt ergens ter wereld staat ingeschreven en zo ja, onder welke naam dan wel. Dat ze Bette heet moet ik aannemen omdat pa haar zo noemde. Ze ging zwijgend aan haar tafel zitten, die avond na de begrafenis, en ze heeft sindsdien nog geen woord tegen mij gezegd. Dat ze niet stom is weet ik omdat ik haar soms hoor zingen onder de douche.

			Verder dan het klaarmaken en opdienen van haar maaltijden en zo nu en dan een boodschap – waar ze mij schriftelijk om verzoekt – heb ik tot nu toe niets voor haar gedaan, maar ze wordt slechter ter been, ze heeft al een paar keer de tas met haar lunch van haar arm laten glijden, ze krijgt haar stoel niet meer goed aangeschoven en ze hijgt nog lichtjes als ik het eten voor haar op tafel zet. Ik zal haar ooit moeten aanraden (en helpen) naar beneden te verhuizen want ik kan het me niet veroorloven een traplift te laten installeren voor deze ene niet-betalende gast. Dan zal ik noodgedwongen moeten ingaan tegen pa’s instructie haar nooit iets te vragen.

			Ik zal haar in elk geval niets vragen over haar herkomst en het doel van haar verblijf op Meerzicht. Wat ik over haar schrijf is gebaseerd op wat ik van haar zie en op wat ik over haar fantaseer. Mogelijke redenen waarom ze hier verborgen werd gehouden/ondergedoken zit:

			1	Ze was het liefje van de eigenaar, werd jarenlang verstopt in een chalet op de camping om ontdekking door vrouw en kinderen te voorkomen, en had na de dood van de eigenaar geen weg meer terug naar haar vroegere leven.

			2	Ze is een familielid van de eigenaar dat een misdaad op haar kerfstok heeft en zich op Meerzicht heeft verstopt, en dat ondanks de verjaring daarvan geen weg terug meer heeft.

			3	Ze chanteerde de eigenaar met het openbaar maken van zijn misdaad: de moord op haar man.

			In potentie materiaal voor intrigerende plots, maar hoe die verhalen spannend én overtuigend te vertellen? Het mocht bovendien geen detective worden, dat was beneden mijn stand. 

			Ach ja, als je geen detective kúnt schrijven, kun je altijd nog tegen jezelf zeggen dat je zoiets inferieurs niet wílt schrijven!

			Denk aan je goede voornemen: schrijfblokkades opsporen en wegwerken.

			Wat me het meest in de weg stond? Pa. Ik kreeg hem niet uit beeld als ik over de gefantaseerde Bette schreef. Hij was immers de eigenaar die al die plots mogelijk maakte. Maar ik kon hem onmogelijk zien als haar minnaar; hij was ma’s hartstochtelijke minnaar – niemand anders kon die plek in zijn hart innemen. En ik kon me niet indenken dat hij een familielid in bescherming zou nemen – hij was allesbehalve een familieman; en wie dan wel? Een van die verre neven of nichten aan oma’s kant, de enige verwanten die ergens nog moeten bestaan? Als chantabele crimineel kon ik hem al helemaal niet uitbeelden, rechtlijnig en rechtzinnig als hij was. Meer dan een sjabloon zonder vlees en bloed kon ik daarom van die ‘eigenaar’ niet maken.

			Hoe schuif je pa aan de kant als je zit te schrijven? Dat zal je niet lukken zolang je Bette als hoofdpersoon kiest en het verhaal zich op deze plek afspeelt.

			




Dinsdag 16 februari

			Tabula rasa. De 386 woorden van ‘Nummer 4’ – zelfs een werktitel zat er niet meer in – die ik er de laatste dagen nog uit had weten te persen, zijn gewist. De twee nieuwe openingszinnen die kwamen opborrelen gelijk weer van het scherm gepoetst. En omdat ik de smaak te pakken had, heb ik de romans met de rugnummers 1, 2 en 3 eveneens verwijderd en daarna ook nog uit de digitale prullenbak gekieperd. Ik aarzelde geen seconde toen de computer mij vroeg of ik die onomkeerbare stap zeker weten wilde zetten: ja, dat wilde ik, héél zeker weten.

			En nu? Opluchting. Hetzelfde overweldigende gevoel van opluchting als toen ik mijn notebook en de laatste nagekeken proefwerken bij school had afgeleverd en daarna met een volgepakte auto invoegde op de snelweg. Wat rest is dit Werkboek met iedere ochtend een schone bladzijde. Waarop ik mag schrijven wat ik maar wil. Maar wát wil ik schrijven?

			To write, or not to write, that is the question.

			Ik vroeg me dat hardop af en schrok van mijn eigen woorden, die klonken als een verre echo van ma’s theatrale uitroep: ‘Te zijn, of niet te zijn, dát is de kwestie.’

			Maar gaat het ook niet om de vraag wáár te zijn, of niet te zijn?

			Hier ben ík nu, in dezelfde kamer, op dezelfde stoel, aan dezelfde tafel als waarop zij haar naaimachine had staan. Aan de tafel waarop zij haar handen soms liet rusten en uit het niets een tekst begon te declameren die ze op de toneelschool uit haar hoofd had geleerd met hogere aspiraties dan zonder publiek in deze godverlaten polder te zitten zuchten: ‘Of het nobeler is om te lijden onder alles wat het wrede lot je toeslingert, of om de wapens op te nemen tegen een zee van zorgen?’

			Nee, niet vechtend tegen een zee van dagelijkse zorgen, maar tegen de demonen die mijn inspiratie dreigen te vermorzelen. Ik maakte mijn ogen los van die wanhoopskreet op mijn beeldscherm en keek door het raam ernaast naar de dichte haag van verwilderde bomen en struiken waardoorheen, net zoals toen zij hier zat, niet meer dan een glimp van de wereld aan de andere kant van het water is te zien.

			Splendid isolation, zo noemde je het bestaan hier. Maar ook een verdorrend kluizenaarschap. Indachtig dat goede voornemen om eerlijk antwoord te geven op alle vragen die al schrijvend bij je opkomen, moet je om te beginnen maar eens nadenken over deze vraag: waarom liet jij je hele hebben en houden in E. achter om je uitgerekend op déze plek terug te trekken om een roman te schrijven?

			Omdat ik hevig terugverlangde naar het vrijheid-blijheid-leven in deze rommelige uithoek van de Gaanderpolder, naar de lange warme zomers met al die mensen die hier niets anders kwamen doen dan vakantie vieren. Omdat ik me realiseerde hoezeer ik de oneindigheid van dit platte grasgroene land had gemist, en zelfs de sneeuwdreigende grijze luchten daarboven, net als de overwinterende vogeltjes in de verwilderde struiken en bomen rondom dit eeuwenoude huis.

			Oké, maar als het je om het landschap en de natuur ging had je de hele mikmak kunnen verkopen en met de opbrengst ergens in een andere polder een veel gerieflijker huis kunnen kopen om daar te gaan zitten schrijven. Waarom streek je hier neer, op de plek waar je, op één flitsbezoekje na, in geen drieëndertig jaar meer was geweest?

			Unfinished business, meer hoef ik er niet over te zeggen, want dit Werkboek is daarvoor niet bedoeld. Als ik ooit nog een roman zal schrijven gaat die zeker weten niet over mijn eigen geschiedenis.

			Wat dan wel? Wat zit je hier nog blindelings te rammelen op je toetsenbord of als een gebiologeerd konijn te staren naar een leeg scherm? Wat zit je hier in vredesnaam dag in, dag uit te doen in dit donkere, stoffige krot van een huis, verstopt achter dat ondoordringbare wilgenbos?

			Geen idee.

			




Woensdag 17 februari

			Een poging om uit de impasse te komen: mijn pc staat nu in de eetzaal, op een tafel bij het raam aan de waterkant. De dijk vormt een lage horizon, daarboven drijven enorme wolkenpartijen. Van Ruisdael ingelijst in mijn eigen raamkozijn. Het noodzakelijke uitzicht voor een goed verhaal ontbrak. Ik heb meer zicht nodig. Zicht en licht. Licht en lucht. Belangrijker: die demonen voelen zich in deze schaars gemeubileerde, lichte ruimte niet op hun gemak en zijn daar achtergebleven – hopelijk achtergebleven, zul je bedoelen. Maar meer dan het idee dat het verhaal (ook) over de andere bewoners van deze enclave zou kunnen gaan en een werktitel (De Eilanders) heeft deze move vooralsnog niet opgeleverd.

			Schets eerst het decor maar eens, dan kun je later nog bedenken wie er allemaal in dat boek zouden moeten of kunnen figureren. Om te beginnen de gebouwen waarin Bette en jij verblijven.

			Beschrijf hotel-restaurant Meerzicht en het Veerhuis.

			Het terrein is afgesloten met een metershoog tweedelig smeedijzeren hek, bij elkaar gehouden met een zware ketting en een hangslot. De naam in verbleekte chocoladeletters op het scheefgezakte bord daarnaast. Aan weerszijden van het hek loopt een sloot, breed en diep genoeg om pottenkijkers op afstand te houden. Achter dat hek en die sloot ligt een overwoekerde parkeerplaats, daarachter staat het langwerpige uit betonblokken opgetrokken hotel, aan de buitenkant bedekt met vervuilde okergele trespa-platen (punaisebouw).

			Op de begane grond zijn er aan deze kant acht kamers met dubbele ramen en op de eerste verdieping acht kamers met Franse balkons. In de rechterhoek van het gebouw bevindt zich de hoofdingang, waar de receptie is, de toiletten en de trap naar boven. Daarachter, haaks op het hotel, bevindt zich de vleugel met de keuken en de eetzaal (alleen begane grond). Boven de entree en de receptie zijn de ramen van het kantoor. De acht kamers aan de achterkant hebben openslaande deuren die uitkomen op met matglazen windschermen en houten schuttingen afgeschermde zitjes; op de eerste verdieping hebben ze net als die aan de voorkant Franse balkons. De gang tussen de kamers aan de voor- en achterkant eindigt bij een nooduitgang met een ijzeren wenteltrap, maar veel zou een vluchtende gast daar niet aan hebben want hij is onbegaanbaar door de er door- en omheen slingerende bramenstruiken.

			In de haakse hoek tussen het hotel en de restaurantvleugel ligt een tuin die grotendeels is betegeld, met een aanlegsteiger aan de Wetering. Van deze kant bezien zijn in de linkerhoek van het hotel, dat wil zeggen boven de entree en de hal, de ramen van de linnen- en waskamer. Boven de eetzaal is een met ondoorzichtige glasblokken afgeschermd, door mijn zonminnende broer voor zichzelf en zijn minnaressen gereserveerd dakterras dat alleen bereikbaar is door het raam van de linnenkamer. De eetzaal heeft openslaande deuren, zowel naar het terras achter het hotel als naar een terras voor de jachthaven, zodat passanten daar iets konden eten of drinken zonder de rust van de hotelgasten te verstoren.

			Nog toevoegen: het hotel ligt pal oost (voorzijde, uitkijkend op de parkeerplaats) west (achterzijde, uitkijkend op het uitgestrekte polderland aan de overkant van het water).

			Wat nog meer? Verval. Isolement. Vergane glorie – nou ja, glorie?; wie zou zo’n afgrijselijke betonnen doos glorieus kunnen noemen? Woorden gebruiken als kapot, verveloos, verroest, losgeschoten, omgewaaid, dichtgegroeid, overwoekerd, dichtgeslibd, vergeeld, aangetast, et cetera. De luxaflex voor de ramen van het kantoor hangt scheef in de touwen. De meeste plantenbakken aan de balkonhekjes zijn verdwenen. Die er nog hangen staan vol met onkruid. De vlaggenmast naast het toegangshek is doormidden geknakt. Ook toevoegen: links en rechts is de parkeerplaats afgesloten door een metershoge coniferenhaag. Rechts is er in die haag een doorgang naar de jachthaven en de camping. Daar heb ik een hek voor laten zetten om de bewoners op afstand te houden.

			Links van de parkeerplaats was de oprit naar het Veerhuis. Die is in onbruik geraakt omdat hier al zo’n twintig jaar niemand meer met een auto kan komen. Het grind is verdwenen onder mos en onkruid, net als de klinkers van het weggetje naar de ophaalbrug waarvan alleen nog een viertal betonnen pijlers als de pionnen in een verloren schaakspel in het water staan.

			Anders gezegd: links van het hotel staat een woonhuis. Het vliegenblauw van de vensterluiken is vervaagd tot een onbestemde vale kleur; op de muren zit verbrokkeld grauwwit pleisterwerk. Het kunstig geslepen glas met de naam en het bouwjaar (1796) in het venster boven de voordeur is bedekt met een dikke laag spinrag.

			Weer anders: naast hotel-restaurant Meerzicht staat het eeuwenoude huis waarin ik woon – beter gezegd, verblijf. Om snel naar het hotel en naar mijn aanlegsteiger te kunnen lopen heb ik een doorgang gemaakt in de dichte haag van bramenstruiken en vlierbessen tussen de tuin voor het huis en het terras voor het hotel. Het huis staat met de voorkant naar het water. Ooit was ook daar een aanlegsteiger. Opa liet er puin en slib storten om illegaal aanmeren te voorkomen; daar is een dicht wilgenbos opgeschoten. Zelfs in de winter kun je het huis vanaf de overkant alleen zien staan als je weet waarnaar je moet uitkijken.

			Nog iets meer vertellen over de geïsoleerde ligging, de afstand tot het dorp (lett. en fig.)? Nee, nergens voor nodig, voor je het weet ben je verzand in familiegeschiedenis.
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