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         ‘As time passes by and you look at portraits, the people come back to you like a silent echo’

         
            henri cartier-bresson
         

      
   
      
         
         September 1944

         In mijn hoofd spel ik voor de zoveelste keer de naam van de voor mij totaal onbekende man. P-i-e-t-e-r R-e-g-o-o-r-t. Het voelt alsof ik met elke letter een deel van mijn verleden uitwis. Officieel ben ik geen Jodin meer. Op papier dan, vanbinnen voel ik me Joodser dan ooit. Dat realiseer ik me nu ook de gitzwarte J in het document ontbreekt. De eerste letter die ik als kind kon schrijven, gewoon omdat die gemakkelijk was en ik er vrolijk van werd, een rechtopstaand streepje met onderaan een zwierig bochtje naar links, als een haakje waaraan je iets kunt ophangen. Ik schreef er pagina’s mee vol. Van mijn Joods zijn had ik geen benul.

         Ik staar naar het plafond, het is hoger dan ik me herinner en doet me denken aan het spierwitte plafond van mama’s kamer in het ziekenhuis, toen ik naast haar lag die laatste keer. Door de flikkering van de kaars op mijn nachtkastje lijkt het alsof er schimmen boven me bewegen als in een sierlijke dans, met Dicks ritmische gesnurk als begeleiding. De uitgegomde J in mijn persoonsbewijs is de gedroomde uitkomst van zijn pogingen om mij te ontsterren. Een gewiste herkomst in ruil voor vrijheid, al is die in een oorlog dan relatief.

         Ik laat mijn blik langs de contouren van zijn gezicht glijden, over zijn hoge voorhoofd langs zijn uitgesproken neus en welgevormde lippen via het kuiltje in zijn kin naar zijn hals. Ik voel een kriebel in mijn buik. Dat ik hier weer naast hem lig dringt nog maar half tot me door, al die tijd durfde ik er niet op te hopen. Als je niet hoopt word je ook niet teleurgesteld, hield ik mezelf voor. Maar een mens kan niet zonder hoop. Jezelf de hoop ontzeggen is zoiets als jezelf vergiftigen, elke dag een druppel meer, je legt iets in jezelf lam wat wezenlijk is om door te kunnen.

         Ik had verwacht dat ik in extase zou zijn nu ik weer de straat op kan, maar mijn Joods zijn knaagt aan mijn geweten. Vóór de oorlog stond ik nooit ook maar een moment stil bij mijn afkomst. Thuis waren we niet praktiserend, mijn ouders hadden niet veel op met al die tradities, daar waren ze veel te progressief voor. Ik heb ze later ook altijd verre van me gehouden, die rituelen. Ik geloof niet in een geloof. Je leven uit handen geven aan een God maakt je stuurloos, dat zei mijn vader altijd, en ook dat je alleen zelf verantwoordelijk bent voor je welzijn. Dat die regie je ook kan worden afgenomen, wist ik toen nog niet. Nu wel, dankzij Heil Hitler. Hij is het die me Joods maakte en die me dwong om er ook weer afstand van te doen. Als hij het niet in zijn antisemitische hoofd had gehaald om het Joodse ras uit te bannen, was ik nog steeds een volmondig atheïst. Nu ik bevrijd ben van de Jodenster voel ik me tot op het bot ontworteld.

         Als ik denk aan de aankondiging van die vervloekte ster, voelt het weer alsof twee handen mijn keel langzaam dichtknijpen. ‘Nu worden we ook nog gebrandmerkt!’ gilde ik naar Dick. ‘Het is van hetzelfde kaliber als de afsluiting van de Jodenhoek en de razzia’s: een grotere vernedering bestaat niet. Nog in geen miljoen jaar dat ik die ster ga dragen. Ik duik nog liever onder dan dat ik me als een varken laat merken door die… die rotmoffen.’

         Ik hijgde nu, alsof ik daadwerkelijk geen adem meer kon halen. Voor de Duitsers – met Heil Hitler voorop – was het credo: eens een Jood, altijd een Jood, en die Jood was per definitie inferieur aan het arische ras, en daarmee rechteloos. ‘We worden definitief niet meer als mensen beschouwd,’ denderde ik door. ‘Zie je dan niet wat ze doen met deze zogenaamde administratieve handeling? Ze werken aan een systeem, Dick, een systeem om Joden de mond te snoeren.’

         Hij legde zijn vinger tegen mijn lippen. ‘Luister,’ zei hij. ‘Joden die met niet-Joden zijn getrouwd, zijn vrijgesteld van het dragen van de ster.’

         ‘En al die anderen dan?’ Ineens uitgeput zakte ik onderuit, alsof iemand het ventiel uit mijn lijf had getrokken; ik was op, uitgeperst, leeggezogen. Die nacht grepen de klauwen van de ster me bij de strot.

         
            Gortdroge keel, buik vol angst, hoekig met punten, vlijmscherp. Jodenster. Dodenster. Vastgespijkerd in huilende harten, druipend van bloed. De tentakels gespreid als klauwen. Sliertige draden aan dichtgenaaide monden. Woorden gesmoord in opgelegd zwijgen. Voetstappen knarsen op gebroken glas, spervuur van rondvliegende splinters. Een stad vol dolende zielen. Het hart doorboord, de blik gebarsten. Duistere zon werpt schaduwen voor voeten, bloemen kleuren zwart. Sterren stijgen op aan onzichtbare kettingen, onhoorbaar rammelend, hoger en hoger. Een hemel vol. Ik tuur omhoog. Kijk, daar, een vallende ster! Daar, nog een, en nog een. Dwarrelende sterrenhemel. Kijk dan! Fonkelende stekels grijpen mis, een kluwen sterren stort neer. Een ijzige echo in de leegte. De hemel is sterloos. Een vage geur van smeulende as.

         

         Maanden later moest ook ik eraan geloven, en met mij al die andere Joden die met niet-Joden waren getrouwd. Uitstel van executie, meer was het niet geweest.

         Ik viste een klosje zwart garen en een stevige naald uit de houten naaidoos van mijn moeder, die nog van haar moeder was geweest. Geen idee wanneer ik het kistje voor het laatst tevoorschijn had gehaald. Ik beet de draad door, stak het uiteinde tussen mijn lippen en vervolgens in één keer door het oog van de naald. Alsof ik dagelijks verstelwerk doe, grijnsde ik in mezelf. Voor me op tafel lagen de vier sterren van geel katoen, niet veel groter dan mijn handpalm. In het midden prijkte het woord ‘Jood’ in zwarte, zogenaamd Hebreeuwse letters. Dat ik er vier cent per stuk en een textielbon voor neer had moeten tellen was onverdraaglijk, net als de inspanningen van de Joodsche Raad om de sterren in drie dagen te verspreiden onder alle Joodse Nederlanders. Ze schenen dag en nacht te hebben doorgewerkt. Met welk doel? De Joden beschermen door ze op eigen kosten openlijk te stigmatiseren?

         Ik griste een ster van de tafel, vouwde het zijrandje van een punt naar binnen tot aan de stippellijn en zette de naald erin die ik door de stof van mijn regenjas duwde. Toen ik de naald weer terug door de stugge stof stak, prikte die in mijn duim. Verdomme! Onding ook. Met mijn duim in mijn mond rommelde ik in de naaidoos. Geen vingerhoed. Ook dat nog. Opnieuw stak ik de naald door de stof. Even ging het prima, toen stak ik weer in mijn duim. Godver! En dat voor die akelige rotsterren. Waarom mochten ze dan ook niet gewoon worden opgespeld? Woedend sprong ik op en beende met grote passen naar de badkamer. Uit het medicijnkastje plukte ik het doosje met pleisters en pakte mijn hele duim er dik mee in. Zo, mompelde ik, Heil Hitler prikt me geen derde keer.

         Wat zou jij doen? Ik had het aan Lydia gevraagd, of zij de ster zou dragen als ze Joods was. Ik denk dat je weinig keus hebt, zei ze, de moffen hebben er een sport van gemaakt om persoonsbewijzen te controleren, en dan ben je er goed bij. Of je krijgt een boete van duizend gulden of je gaat voor maanden naar een Duits kamp, met grote kans om afgevoerd te worden naar een concentratiekamp. Daar moet je echt niet wezen, en al helemaal niet als Joodse.

         Uit protest en solidariteit met mij wilde ze zelf ook een Jodenster op haar jas naaien, dat hadden meer niet-Joden gedaan, maar ik verbood het haar. Net als Cas. Je verandert er helemaal niets mee, zei hij, en je riskeert ook nog eens een boete, of meer. Er waren trouwens ook mensen die een lichte buiging maakten als ze iemand met een ster zagen. Dat vond ik pas echt pathetisch, Joden op een voetstuk plaatsen terwijl die zich het liefst onzichtbaar wilden maken. Bovendien werd de kloof er alleen maar groter door.

         Ik gooide de jas over de stoelleuning, de zespunt prijkte keurig op de voorgeschreven locatie: aan de linkerzijde op borsthoogte, dan kon niemand er omheen. Zuchtend zette ik mijn tanden in een nieuw stuk draad voor de volgende ster.

         Ik moest mezelf bij elkaar rapen om ermee de straat op te gaan. Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt, zei Dick, je zult er toch aan moeten geloven. Ik haatte hem om zijn pragmatische manier van denken.

         Amper twintig meter bij ons vandaan kwam ik op de Oudezijds Achterburgwal de eerste man met Jodenster al tegen. Het liefst had ik het ding van zijn jas willen trekken. Kijk dan wat er gebeurt, beseft u dan niet dat we als een kudde in een fuik worden gedreven? De man knikte benepen, ik knikte terug, trok mijn sjaal nog iets verder over de ster op mijn jas. Om de hoek kwamen twee dames me tegemoet, de goudgele sterren schitterden in de zon. Op het moment dat ze me voorbijliepen keken ze weg. Dat een eenvoudig symbool de maatschappij zo uit elkaar kon drijven, had ik nooit kunnen bedenken.

         Verderop, in de Jodenbreestraat, was het één grote sterrenzee, zelfs kinderen hadden het ding op hun jas. Sommige mensen droegen ’m met trots, zo leek het, rug recht, kin omhoog, of misschien was het een houding om zich er niet onder te laten krijgen. Anderen waren in zichzelf gekeerd, de blik naar beneden gericht, alles om maar niemand aan te hoeven kijken. Dat dacht ik althans te zien, maar waarschijnlijk hadden ze heel andere dingen aan hun hoofd dan dat lapje op hun jas. Hoe dan ook voelde ik me met mijn verborgen ster een voyeur, terwijl ik een van hen was. Lafaard. In een waas trokken de gele vlekken aan me voorbij. Wat was de ­volgende stap? gonsde het door mijn hoofd. Dat het allerlaatste greintje menselijkheid ons wordt ontnomen en we alleen nog maar een nummer zijn?

         Op de Plantage Middenlaan kwam net een gezelschap de Hollandsche Schouwburg uit toen ik de straat overstak. Als een misplaatste corsage prijkte de ster op de kleding van het bruidspaar en de familieleden. Het enige wat de bruid onderscheidde van de anderen waren het bruidsboeket van gele narcissen en een witte sluier van een soort vitragestof, zo leek het wel. De rest van haar kleding was sober zwart, net als die van de gasten, alsof ze net terugkwamen van een begrafenis. Desondanks straalde de jonge bruid en smolt ze onder de verliefde blik van haar echtgenoot.

         Twee Joden in de echt verbonden, tot de dood hen scheidt.

         Mijn camera brandde in mijn tas. Ik keek om me heen, zag nergens een fotograaf. Ik haalde de Rolleiflex tevoorschijn en liep op het bruidspaar toe, wees op mijn camera. Of ze er bezwaar tegen hadden? Uiteraard kregen ze zelf ook een paar afdrukken, daar zou ik voor zorgen. Twee verraste gezichten en uitbundig geknik van de anderen in het gezelschap, die zich al formeerden voor de groepsfoto.

         Ik blaas de kaars uit en nestel me tegen Dick aan, snuif zijn vertrouwde lichaamsgeur op. Murmelend slaat hij een arm om me heen. Hier onder ons dak kan me niets gebeuren, prent ik mezelf in. Naast me ligt Casje in zijn ledikantje te slapen – kleine Cas, vernoemd naar onze grote vriend Cas Oorthuys, ik ken geen betere fotograaf dan hij, geen fijnere vriend ook. Ik steek mijn hand tussen de spijlen door om te voelen of mijn kind nog ademt, dat doe ik vaak, een mens kan zomaar stoppen met ademen. Dat wist ik al heel jong.

         ‘O nee, echt niet!’ Het was het eerste wat ik zei toen Dick me gisteren bij thuiskomst de logeerkamer liet zien, hij had er dagen op gezwoegd om er een heuse kinderkamer van te maken. Op een van de muren had hij met resten verf een zee vol kleurrijke vissen geschilderd. Aan de witte muur ertegenover hingen lege fotolijsten. Om te vullen, zei hij. Op de vloer lag een kleed van aan elkaar genaaide jutezakken, het werk van Moes en Hennie. Het was prachtig.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

         ‘Dat ledikantje!’ Ik wees naar de hoek van de kamer.

         Zijn gezicht betrok. ‘Wat is daarmee? Niet mooi?’

         ‘Niet hier, alsjeblieft niet hier!’ Mijn ogen liepen vol.

         ‘In de andere hoek dan?’

         Ik schudde mijn hoofd, de tranen rolden nu over mijn gezicht. ‘Casje… hij moet bij ons,’ stamelde ik, ‘dan gaan we tenminste samen als we gaan.’

         Dick pakte me vast. ‘Je bent veilig, kleine. Hoor je me? We zijn hier veilig met z’n drieën.’

         Dat weet je helemaal niet, wilde ik schreeuwen, de moffen liggen overal op de loer, de nsb’ers ook, en de dood. Ik zweeg. Vijfhonderdzesendertig dagen had ik me in de onderduik groot proberen te houden, de angst won het vaak.

         Opmerkelijk genoeg niet die eerste nacht op mijn eerste schuiladres.

         Ik trok de wollen omslagdoek van mijn moeder tot over mijn ijskoude neus. Haar om me heen hebben gaf me een warm en beschermd gevoel, al was het maar suggestie. Hoe zou ze er nu uit hebben gezien? Ik probeerde me haar gezicht voor de geest te halen, maar het beeld bleef vaag, haar stemgeluid stil. Het enige wat ik hoorde was mijn eigen ademhaling, niet gejaagd zoals de laatste tijd, maar opvallend kalm. Ik kon me niet herinneren dat het ooit zo stil was om me heen, en zo aardedonker, alsof ik levend begraven was en onaanraakbaar. Alleen het idee al maakte me rustig. Nooit meer doodsbang hoeven zijn. Nooit meer opschrikken van de deurbel, nooit meer verlamd worden door gebrulde bevelen en stampende laarzen die deuren intrappen, door het gegil van vrouwen en kinderen dat door merg en been gaat, nooit meer wegduiken voor schoten en ronkende motoren, nooit meer de helse angst zien op het gezicht van mensen die hardhandig worden weggevoerd. Ik ademde langzaam uit en tastte om me heen om er zeker van te zijn dat ik toch echt niet in een kist onder de grond lag. De lucht was klam. In de kamer naast me kraakte het bed. Het beeld van Meik en Hennie dicht tegen elkaar aan deed me nog meer verlangen naar Dick. Zou hij al slapen? Ik wilde pertinent niet dat hij me die middag wegbracht naar de Herengracht, het zou het afscheid alleen maar zwaarder hebben gemaakt.

         Of ik het zeker wist? Hij stond tegen het traphek geleund met zijn armen over elkaar, de Genemuider boodschappentas met wat kleding, toiletspullen en mijn camera aan zijn voeten. Hij stond daar en ik kon me geen mooiere man voorstellen. Hij pakte mijn gezicht vast en kuste me, zei dat hij me zo vreselijk zou gaan missen en dat hij heel snel langs zou komen, als het veilig was uiteraard, en dan zou hij extra spullen voor me meenemen. Of ik goed voor mezelf en de kleine zou zorgen? Hij legde zijn hand op mijn buik waarover ik zo veel mogelijk lagen kleding had aangetrokken om zo weinig mogelijk mee te hoeven nemen. Ik knikte, slikte. Geen drama nu, daar schoot niemand iets mee op. Nog een laatste omhelzing. Doe je Joop en Moes de groeten van me? Ik knikte. Ik had me omgedraaid en was met de tas de trap af gesneld, de ogen van Dick prikten in mijn rug. Ik keek niet om.

         Pas toen ik bij mijn onderduikadres over de drempel stapte durfde ik hardop uit te ademen. De twaalf minuten naar de Herengracht waren een martelgang geweest. Het stikte op straat van de uniformen en ik had de neiging om steeds sneller te gaan lopen. Om niet in paniek te raken herhaalde ik voortdurend Dicks woorden in mijn hoofd: rustig lopen, voor je uit kijken, niemand aankijken. Hypernerveus kwam ik aan.

         ‘Kom gauw binnen,’ zei Joop. Hij omhelsde me en nam de tas van me over. ‘Moes is koffie aan het zetten, of wat daar voor doorgaat althans. Zal ik je eerst maar even je schuilplek laten zien?’

         Ik knikte en liep achter hem aan de lange gang in. Met een zwaai opende hij de deur onder de trap. ‘Après vous.’

         Nerveus lacherig keek ik van Joop naar het donkere gat. ‘De garderobekast? Hier vinden ze me toch direct?’

         ‘Niet als je de jassen opzijschuift en de deur erachter doorgaat.’

         ‘Een deur?’ Ik schoof de volgepakte hangers naar rechts en zag een deur met aan de bovenkant één schuine hoek.

         ‘Hier, een zaklamp, het is nogal donker daar.’ Joop drukte het ding in mijn hand.

         Ik knipte het licht aan en duwde de deur open. Erachter lag een smal gangetje met aan de linkerkant twee deuren. Ik stapte over de drempel met Joop vlak achter me aan.

         ‘Een achterhuis?’

         Hij knikte. ‘Nooit gedacht dat het nog eens van pas zou komen. Kom, ik laat je de kamers zien.’

         Achter de eerste deur was de grootste kamer met een keukenblokje, die hadden Meik en Hennie in gebruik. De kleine kamer had twee losse bedden, er stond een tafeltje met een stoel en er was een wastafel. Het langwerpige raam vlak onder het plafond was dichtgeplakt met zwart papier. Achter Joops rug moest ik bijna kokhalzen van de schimmelige geur die er hing. Mijn oog viel op de zwarte plek op de buitenmuur, alsof er een kolonie mieren was blijven steken.

         Ergens halverwege die eerste nacht werd ik wakker van de misselijkheid. Het was pikzwart om me heen. Mijn arm graaide in het luchtledige. Geen Dick. Ik schoot overeind, mijn mond vulde zich met een zurige smaak. Langzaam werd ik de grijze contouren van de ruimte gewaar en drong het tot me door waar ik was. Met een zucht zakte ik terug in het kussen. Verwoed probeerde ik het opkruipende maagzuur weg te slikken, maar de stuwende werking van mijn slokdarm was te sterk. Ik dook naar de ­emmer naast het bed, net op tijd trok ik er de deksel vanaf. Een golf braaksel spetterde in mijn plas, de geur van verrotting drong mijn neus binnen. Het zweet brak me uit en even voelde het alsof ik flauw ging vallen.

         ‘Gaat het?’ Hennies stem uit de andere kamer.

         Mijn lijf gaf zich over aan een nieuwe golf. Ik kon geen woord uitbrengen en schokte me leeg totdat er alleen nog een sliert gal uit mijn mond hing.

         ‘Emmy?’

         ‘Ja… ja, het gaat wel weer.’ Ik veegde de sliert met een reep krant weg. Uitgeput schoof ik terug het bed op. Mijn mond smaakte naar riool.

         Ik draai me op mijn rug. Naast me slaapt Dick onverstoorbaar door. Met mijn handen op mijn buik adem ik diep in en langzaam uit, met getuite lippen. Meestal maakt het me rustig, deze keer niet. Mijn hoofd is te vol.

         Als kind dacht ik altijd dat mensen in tijden van oorlog verscholen zaten in donkere grotten en zelf gegraven holen in de koude grond, zoiets als een konijnenhol maar dan groter natuurlijk. Het was er guur en grauw, bij gebrek aan licht waren alle kleuren verworden tot bruintinten. Ze hadden alleen een paar kaarsen als lichtbron die steeds zwakker werd en bruine bonen en havermout als enig voedsel, je hoefde er alleen nog wat water aan toe te voegen om er pap van te maken. Om de kou te trotseren droegen ze alle kleren die ze hadden over elkaar, waardoor ze eruitzagen als opgezwollen mummies.

         Misschien lazen ze soms een boek of deden ze een spelletje ganzenbord om de kinderen stil te houden en de tijd te doden, maar de eindeloze dagen waren toch vooral gevuld met angst en onderhuidse irritaties die niet werden geuit om de lieve vrede te bewaren. Ik heb nooit lang stil willen staan bij de geur die in zo’n hol niet te harden moet zijn geweest. Bij gebrek aan water kon je je natuurlijk niet wassen en de was doen was al helemaal geen optie. Broodmager en bruin van het gecraqueleerde vuil kropen ze na de oorlog uit hun schuilplek, verblind door het felle daglicht, met stinkende kleren die als vodden om hun lichamen hingen en haren tot over de knieën.

         In werkelijkheid gaat het leven gewoon door, weet ik nu, min of meer dan. Binnenshuis deden we allemaal zo gewoon mogelijk, alsof er daarbuiten niets aan de hand was – als het moet kan een mens zichzelf oeverloos voor de gek houden. Ondertussen nam de verveling met de dag toe en was de spanning bij iedereen voelbaar en soms om te snijden. Dan beet ik tot bloedens toe op mijn lip om niet genadeloos uit mijn slof te schieten. De metaalachtige smaak cirkelde vaak in mijn mond.

         Ik miste Dick meer dan ik voor mogelijk had gehouden, vooral de kleine, dagelijkse dingen die opeens een immense impact kregen. De tekeningetjes in mijn fototas waarmee hij me succes wenste met een opdracht of me vertelde dat hij van me hield. De donkerekamerdansjes als hij thuiskwam en ik bezig was in de doka, dan pakte hij me vast en neuriede steevast ‘J’attendrai’ van Tino Rossi in mijn oor. De manier waarop hij mijn sjaal twee keer om mijn hals sloeg, mijn sigaret voor me opstak en tussen mijn lippen plaatste als ik foto’s aan het selecteren was, me zachtjes in mijn hals kuste als ik nog half in slaap was. Nu die momenten er niet meer waren, besefte ik pas hoeveel het er waren, en hoe bijzonder.

         Zolang er geen vuiltje aan de lucht is, kan houden van zomaar normaal zijn.

         Wat me echt uit balans bracht was het niet kunnen fotograferen. Dat gaat verder dan missen. Dick is mijn levensvreugde, fotograferen mijn levensader, het is het enige wat mijn doodsangst kan dempen. Sinds het Journalistenbesluit was de angst weer aangewakkerd, nu stak die in alle hevigheid de kop op. Ik probeerde hem te negeren, hield me zo goed mogelijk staande, voor Dick, voor de mensen die de moed hadden me in huis te nemen, voor mijn mede­onderduikers, voor mijn moeder die de keuze om door te leven niet had gehad, voor mijn kind – mijn hoop op betere tijden. Nog steeds vraag ik me af of ik het hem wel had mogen aandoen, het leven, want het is behoorlijk zwaar, loodzwaar soms en bij tijd en wijle te gruwelijk voor woorden. Vooral als de dood om de hoek komt kijken en de angst ervoor zich in je nestelt als een luis in een pels. Bij mij was dat al heel vroeg.

         Ik zag het direct aan haar ogen, dat er iets aan de hand was, de glans was eruit gepoetst. Ze zat op de rand van mijn bed en streek over mijn gezicht. Ik moet je iets vertellen, Emmetje, zei ze, en ook dat ik moest beloven haar uit te laten praten. Dat zei mama altijd als ze iets serieus ging zeggen. Deze keer was er iets in haar stem dat me echt angst aanjaagde, een trilling die me de stuipen op het lijf joeg. Ik vloog overeind. Of papa bij ons weg was? Dat was laatst bij een vriendinnetje van school ook gebeurd, haar vader was de deur uit gelopen en nooit meer teruggekomen. Mama schudde haar hoofd, keek naar haar handen die slap in haar schoot lagen. Ze moest naar het ziekenhuis, voor een operatie, er zat iets in haar lichaam wat er niet hoorde. Wat dat dan was, wilde ik weten. En waar? Een soort knikker, zo groot ongeveer. Met haar duim en wijsvinger vormde ze een cirkeltje en hield dat ter hoogte van haar linkerborst.

         Ik zei dat dat een bonk was en dat die heel veel waard waren. Ze glimlachte, even maar, haar ogen bleven ernstig. Over drie dagen moest ze al naar het ziekenhuis en dan kwam Muffi in huis om voor mij en papa te zorgen. Of ik me wilde gedragen? Gewoon naar school gaan, huiswerk maken, niet dwars zijn tegen papa en geen grote mond tegen Muffi. Ik knikte. Het liefst wilde ik vragen of ik de bonk in haar borst mocht voelen, maar dat durfde ik niet. Ik had mama’s borsten nog nooit gezien, maar was er wel benieuwd naar omdat de mijne ook aan het groeien waren.

         Ze drukte me zo dicht tegen zich aan, dat mijn mond scheeftrok. Toen stond ze abrupt op en trok haar rok recht. Ga je nu dood? vroeg ik. Zie ik er ziek uit dan? Natuurlijk word ik beter, zei ze, let maar op. Ze probeerde opgewekt te klinken, maar ik hoorde iets heel anders in haar stem. Zuchtend zakte ik weer onderuit. Met trillende vingers kroop mijn hand onder mijn nachthemd, voor één keer hoopte ik geen bonk te vinden. Die in mijn moeders borst bleek niet te stuiten.

         
            Lakenwit gezicht, donkere ogen verzonken in ravijnen. Ziekenhuisgeur prikt in mijn neus. Spichtige armen reiken uit. Glimlach wordt pijngrimas. Gekreun. Achter het andere gordijn een grom, monsterlijk, ziek als een hond. Ik huiver. Schuifelende voeten op spiegelende vloer. Nog een stap, nog een. Zacht gefluister. Kom maar, Emmetje. Ik schuif naast haar, een babykangoeroe in de buidel. Kruipend, tastend naar tepels, tevergeefs. Knokige vingers beroeren mijn wang, koud op warm maakt lauw. Ravijnogen ontmoeten mijn ogen. We kijken, zwijgen onzegbare woorden. De wereld brokkelt af, geluidloos. Hopeloos, verloren. Een zoen, nog een zoen. Ga maar, Emmetje. Schuifelende voeten op spiegelende vloer. Een laatste handkus, de allerlaatste. De deur klapt dicht.

         

         ☙

         Ik duw de wandelwagen voor me uit en realiseer me dat ik voor het eerst met Casje legaal buiten ben. Zonder J. Ik snuif de frisse najaarslucht op. Nu pas voel ik hoezeer ik het heb gemist, zonder doel door de stad slingeren en als een spons elk beeld en elk geluid opzuigen. Ik wist het wel, maar het gemis plakte niet meer, alsof het gevoel uit mijn lijf was gesijpeld omdat het in de onderduik anders onmogelijk vol te houden was. Dat had ik ook toen mama overleed. Het gemis was zo groot dat ik erin verdween en niets meer voelde. 

         Ga nooit weg zonder een zoen.

         Dat zei ze altijd voordat ze met haar koffer vol luxe lingerie op pad ging. Dan draaide ze zich bij de deur steevast om en wierp me nog een handkus toe die ik met mijn knuistjes opving. Over een paar weken is het vijftien jaar geleden dat ze stierf, er is geen dag geweest dat ze niet in mijn gedachten was.

         Ik steek de gracht over en merk dat ik de stad nu door een andere bril zie, elke bocht, elke brug en lantaarnpaal ken ik en toch voelt alles nieuw. Ik rol de kinderwagen de hoek om naar de Keizersgracht. Mijn blik blijft hangen bij het bordes van een herenhuis. Een grijzende vrouw stapt net de deur uit, haar houding heeft iets statigs. Ze tuurt links en rechts de gracht af, slaat een doek uit en begint de koperen deurknop op te wrijven. Verrast blijf ik staan, frummel wat aan het dekentje van Cas, ondertussen toekijkend hoe ze ook de brievenbus onder handen neemt, en de deurbel. Met de lippen op elkaar geklemd wrijft ze de doek met snelle bewegingen over het koper. Terwijl de stad aan het einde van haar Latijn is, poetst deze vrouw het beslag op haar voordeur tot het glimt.

         Ik staar haar aan, ze ziet me niet. De simpele handeling raakt me, het getuigt van hoop op het einde van de oorlog, op de terugkeer van de schoonheid van het leven dat nu doorzeefd is met angst en aangevreten door haat en verderf. Koper poetsen als stil verzet, om de vlam van de hoop brandend te houden.

      
   
      
         
         1940

         Ik zie ze nog binnen komen marcheren.

         Rijen dik staan mensen langs de kant van de weg. Kinderen hangen joelend in lantaarnpalen om niets te missen van de macabere intocht. Het lijkt wel een volksfeest, zoveel mensen zijn er op afgekomen. Vrachtwagens volgeladen met soldaten en materieel trekken voorbij, gecamoufleerde tanks, motoren met en zonder zijspan, militairen te paard, op de fiets, paard-en-wagens uitgerust met kanonnen. Het defilé is kilometerslang, en zwaar ­intimiderend.

         Op de Dam bekijk ik het schouwspel van een afstandje, met toenemende pijn in mijn buik. De meeste mensen kijken gelaten toe hoe zwaaiende Duitsers de stad overnemen, de grijns op hun gezicht maakt me kotsmisselijk. En dan de bloemen die ze krijgen toegeworpen uit het publiek. Bloemen voor de bezetter! Een vrouw maakt zich los uit een rij en holt breed lachend naar een soldaat om hem een stuk chocolade te geven. Een andere vrouw werpt een volle vrachtwagen handkussen toe. Wat me nog het meest choqueert zijn de mensen die enthousiast de Heil Hitlergroet brengen, ook de slager, en zijn kinderen die zich nog van geen kwaad bewust zijn. Mijn camera hangt om mijn nek, maar ik ben niet in staat om ook maar één foto te maken, eigenlijk al niet sinds de inval van de Duitsers een paar dagen geleden.

         De luchtaanvallen hadden iedereen compleet overdonderd.

         Midden in de nacht zoemden bommenwerpers als horzels boven ons hoofd. Het geronk van vliegtuigen en de dreunen van inslaand geschut in de verte verplaatsten zich van mijn droom naar de werkelijkheid – zo’n moment dat je je opeens realiseert dat het menens is en je maag zich omdraait. Ik schudde Dick wakker uit een diepe slaap, versuft kwam hij overeind. Lichtbundels flitsten door de gordijnen heen. Ze komen eraan, Dick, ze komen eraan! Wat moeten we in godsnaam doen? Mijn stem haperde. Hij trok me tegen zijn borst, legde een hand op mijn vrije oor. Als een kind klampte ik me aan hem vast en kneep mijn ogen dicht, alsof ik de dreiging daarmee buiten me kon houden. In mijn beleving duurde de bommenregen eindeloos.

         Dat we toch weer in slaap dommelden leek me de volgende ochtend onwaarschijnlijk. Op de radio hoorden we dat Duitse troepen zonder oorlogsverklaring of zelfs maar een waarschuwing de grens waren overgestoken. Schiphol was een van de strategische plekken waar de Duitsers het op gemunt hadden. Uit de proclamatie van koningin Wilhelmina was wel duidelijk dat ook zij geschokt was. Ze had het over een plotselinge aanval ondanks de neutraliteit van ons land en over een vlammend protest tegen deze voorbeeldloze schending van de goede trouw en aantasting van wat tussen beschaafde staten behoorlijk is. Dat de koninklijke familie en het voltallige kabinet op stel en sprong naar Londen zijn vertrokken, vind ik niet te verkroppen. Je laat je nest niet in de steek, nooit, wat er ook gebeurt.

         Ik staar naar de voorbijrollende voertuigen, mijn buik in een kramp nu. Plotseling een hand op mijn arm. Gaat het? De vertrouwde stem van Ad. Opgelucht adem ik uit. Het gaat. Met jou? Hij knikt, zijn camera bungelt op zijn buik. Rokertje? Nog voordat ik kan reageren plant hij een sigaret tussen mijn lippen en steekt hem aan. Ik inhaleer diep.

         ‘Heb je het al gehoord?’

         Ik frons mijn wenkbrauwen, blaas de rook uit.

         ‘Van het anp, die Duitsers daar hebben het persbureau per direct overgenomen, alle Joodse medewerkers zijn op staande voet ontslagen.’

         ‘Nu al? Ze zijn er nog maar net.’

         Ad haalt zijn schouders op. ‘De toon is gezet, dat is wel duidelijk. Kom, laten we gaan, weg bij dit troosteloze zootje.’

         Gewillig laat ik me door hem meevoeren.

         Verbijsterd kijk ik naar de foto’s van het bombardement, een paar dagen voor de machtsovername. Veroorzaakt door een Duits vliegtuig dat door het afweergeschut werd geraakt en twee bommen liet vallen. Van de rij huizen op de Blauwburgwal is niets meer over dan een berg puin. Erop staan mannen in pak te wankelen om mensen eronder vandaan te halen – omstanders die op het moment van de inslag op weg waren naar hun werk. Onze ramen trilden die ochtend in de sponningen, maar dat de verwoesting zo groot was kon ik toen niet bevroeden.

         ‘Het moet gruwelijk zijn geweest wat je daar aantrof.’

         Cas knikt. ‘Ik was er in nog geen tien minuten. Eén grote ravage was het.’

         Op een andere foto steekt het onderbeen van een slachtoffer onder een wit laken uit, de rest van het lijf is bedekt. Aan de reling van de brug bungelt een tas. En dan de afbeelding van de jonge vrouw die recht de lens van de camera in kijkt, zwaargewond ligt ze op de stoep, haar handen gevouwen op haar buik alsof ze al dood is. Vlak bij haar ligt nog een persoon in een plas bloed, de armen gespreid, het been in een vreemde knik. Alleen de schoenen verraden dat het om een vrouw gaat. ‘Was ze nog…?’

         Cas schudt zijn hoofd. ‘Hopelijk was ze op slag dood, dan heeft ze tenminste geen pijn hoeven te lijden.’

         ‘Veel doden?’

         ‘Tientallen, en nog meer gewonden.’

         Ik ben geschokt. ‘Dat je dit kon fotograferen.’

         ‘Ik dacht er niet over na, ik handelde alleen maar. Heb ook nog geholpen om iemand onder het puin vandaan te halen, een man, onherkenbaar.’

         ‘En was die ook…?’

         Hij knikt. ‘Pas in de doka drong tot me door wat ik had gezien. Blijkbaar deed ik instinctief wat ik moest doen.’

         ‘En nu? Hoe gaat het nu met je?’

         Hij steekt een sigaret op. ‘Wel goed, geloof ik. Als dit een voorbode is van wat ons te wachten staat, kan ik er maar beter tegen kunnen. Dan kan ik het in ieder geval nog vastleggen voor het nageslacht.’

         Ik schrik wakker van een doffe dreun ergens in de verte. Direct dringen de beelden van de Blauwburgwal zich aan me op, in mijn maag vormt zich een knoop. Hoe laat zou het zijn? Ik stap het bed uit en schuifel met half dichtgeknepen ogen naar het raam. Als ik het gordijn opentrek kijk ik in een zwart gat. Ik kreun. Dat is waar ook, die stomme platen, we hadden er gisteren een stuk of tien geschilderd, pikzwart, op voorschrift van de Duitsers. De ramen mogen ’s avonds geen kiertje licht meer lekken en ook op straat moet het donker blijven. Alles wat rijdt is verplicht verduisterde verlichting te voeren. De straatlantaarns blijven uit, lichtreclame op gevels en in etalages is verboden. Alles om ervoor te zorgen dat de geallieerden vanuit de lucht gedesoriënteerd raken. licht lokt luchtgevaar staat er op de affiches die overal in de stad hangen, over de alliteratie alleen al struikel je. De Luchtbeschermingsdienst patrouilleert sinds gisteravond door de straten, wie zich niet aan de verordening houdt krijgt een boete.

         Er was natuurlijk meteen een enorme run ontstaan op alles wat maar zwart is, zwart karton, zwarte verf, zwarte gordijnen, zwart papier, zwart oliedoek. Nog even en we wonen in een spookstad waar zich elke avond een schimmenspel voltrekt. Voor je het weet lig je in de gracht of loop je zo in de val van een stel moffen of nsb’ers.

         Het was dat er in de kelder nog een stapel oude spaanplaten en een pot zwarte verf stonden, we hoefden er dus niet opuit om nog iets zwarts te bemachtigen. Met de gordijnen eroverheen ontsnapt er ’s avonds geen spatje licht. Hoe deprimerend kun je het maken. Dick zegt dat ik het huis als één grote donkere kamer moet zien. Het enige wat ik zie is duisternis, ook in mijn hoofd, alsof er een sluier over me heen hangt die elke kleur opslokt.

         ☙

         Op de tast wikkel ik de filmrol op de spoel en schuif hem in de ontwikkeltank die ik lichtdicht afsluit. Dan knip ik het licht weer aan. Via de smalle opening boven op de cilinder giet ik er voorzichtig ontwikkelaar in. De chemische geur van het goedje maakt me altijd een beetje nevelig in het hoofd. Het heeft hetzelfde effect als vier sigaretten achter elkaar roken, iets te veel van het goede, wel lekker. Ik zet de dokaklok op acht minuten. Om de dertig seconden keer ik de tank twee keer om en tik ik met de koker een paar keer op de badrand.

         Met het ontsnappen van de luchtbellen voelt het alsof ook mijn gedachten beetje bij beetje oplossen. Dat is wat de doka met me doet, het maakt me voor even los van de wereld om me heen. De beeldenstorm in mijn hoofd gaat liggen en maakt plaats voor stilte. Zelfs nu. Het enige geluid dat binnenkomt is het getik van de klok. Niemand heeft een klok in de badkamer, wij wel.

         Ik wacht. Na precies acht minuten giet ik de ontwikkelaar terug in de fles en vul de tank met stopbad. Ik keer de koker weer om en om, geef hem twee tikken. Zestig seconden. Dan vervang ik de vloeistof door fixeer om het beeld op de film te verankeren. Omkeren, tikken, omkeren, tikken. Zes minuten later laat ik het fixeermiddel weer uit de tank lopen en hang er een slang in die ik aansluit op de kraan. Stromend water. Minutenlang. De herhaling van de handelingen in mijn donkere domein heeft iets contemplatiefs.

         Op de Academie van Beeldende Kunsten in Den Haag werd ik ingeleid in de doka. Het rode licht werkte erotiserend op mij. Nog kan ik de magische opwinding voelen van het moment dat het allereerste beeld dat ik ontwikkelde zich langzaam aan me blootgaf. Het was een foto van een niet onknappe studiegenoot in het Westduinpark. Maar wat mijn zinnen vooral prikkelde was het spel van donker en licht waaruit het beeld was opgebouwd. De langgerekte schaduw van wandelende mensen aan het einde van de middag. De schittering van de zon op de vijver. De ruimte tussen de donkere boomstammen. Het ongrijpbare zichtbaar maken is waar fotografie voor mij om gaat.

         Ik denk dat ik een jaar of zeven, acht was toen mijn creativiteit ontwaakte. Ergens moet ik nog een schetsboek hebben waarin ik straattaferelen tekende, en dan vooral mensen in beweging, lopend, fietsend, in de tram, op de markt; de man achter het draaiorgel, de agent die het verkeer regelt, kinderen die sneeuwballen gooien, havenarbeiders in hun blote bast die parelde van het zweet. Om de een of andere reden fascineerde het straatleven me toen al. En ook toen al lag mijn focus nooit op het licht, wat ik tekende was de schaduw in al haar schakeringen. Dat die het licht creëerde, zag ik niet. Nu weet ik het, maar als ik fotografeer zie ik nog steeds vooral de donkere tinten. Het donker nestelde zich al vroeg in mij en liet bar weinig licht toe. Watertrappelen om het hoofd boven water te houden is mijn tweede natuur geworden. Er zijn maar weinig mensen die dit weten. Vanbuiten ben ik blijmoedig, dat heb ik mezelf aangeleerd. Vanbinnen ben ik een schaduwmens, ontstaan uit twee lichtmensen, licht plus licht maakt donker.

         Ik leun tegen de muur en sluit mijn ogen. Het volgende moment dringt een harde, schelle toon mijn hoofd binnen. Het geluid zwelt aan tot een gillend gejank. Elke spier in mijn lijf spant zich aan. Ik krimp in elkaar, druk mijn handpalmen tegen mijn oren, knijp mijn ogen stijf dicht nu. Nog snijdt het gegil door mijn ziel. Langs de tegels zak ik naar de grond. Met mijn hoofd tussen mijn knieën gedrukt wacht ik tot het luchtalarm stopt. Het is het zoveelste op rij sinds de inname van de stad. Boven mijn hoofd hoor ik brullende vliegtuigen overkomen, direct gevolgd door het gedreun van afweergeschut. In de verte klinkt een explosie. Hier, in mijn doka, dringen de geluiden nog het minst door, het liefst zou ik me erin opsluiten, maar een badkamerleven biedt weinig perspectief.

         Gisternacht ben ik met een paar dekens in de badkuip gaan liggen, ik werd krankjorum van het geloei en gebrul. ’s Nachts klinkt het allemaal nog angstaanjagender, zeker in combinatie met de felle lichtflitsen van de explosies. Dan zie ik voor me hoe een Engels vliegtuig tegen het zwarte decor van de slapende stad als een brandende toren neerstort. Ik hoop dan vurig dat de piloot zich met de schietstoel in veiligheid heeft kunnen brengen, maar dat is vaker niet dan wel het geval, blijkt de volgende ochtend.

         Het schijnt dat de moffen in allerijl schuilkelders en bunkers aan het bouwen zijn, blijkbaar zijn ze voorlopig niet van plan om te vertrekken. Op de radio zijn tips gegeven voor het blussen van een brand bij een granaatinslag. We hebben emmers zand bij de deur naar het plat dak gezet en het bad vol laten lopen. In geval van nood moet ik naarstig op zoek naar een andere slaapplek.

         Ik kan me niet voorstellen dat oorlog ooit went.

         En toch gaat het dagelijkse leven vreemd genoeg door. Op de markt kun je net als anders over de koppen lopen. Het verbaast me hoe snel mensen na de Duitse inval de draad weer oppakten, ook ik, ogenschijnlijk alsof er weinig aan de hand is, maar onderhuids ben ik op van de zenuwen. Mijn ogen schieten heen en weer als ik me met mijn boodschappenmand tussen de mensenmassa door manoeuvreer. Alles lijkt hetzelfde en toch voelt alles anders. De sfeer is gespannen, gezichten staan bedrukt, hier en daar zijn kramen leeg. Ook de roep van de visboer klinkt minder uitbundig. Mensen sjouwen met volle tassen langs de uitgestalde waar, ondanks het verbod op hamsteren. Ik voel ook de neiging om meer in te slaan, maar probeer me in te houden, hoe meer ik me laat meeslepen, hoe meer ik mijn angst voed.

         Op de hoek bij de Jodenbreestraat staat een groepje Duitse soldaten te roken, het geweer losjes om de schouder. Met weidse gebaren vertelt de langste van het stel iets aan zijn maten, vast een moffengrap, de anderen barsten in gebulder uit en slaan hem op de schouder. Geen van allen houden ze de omgeving in de gaten. Als ik ze voorbijloop, hoor ik gefluit achter me. Niet omkijken, doorlopen. De rillingen lopen over mijn rug.

         Buiten bij kruidenier Zwaaf wacht een flinke rij mensen, sommige al met de distributiebonnen in de aanslag. Amsterdam is de eerste stad waar koffie op de bon gaat. Er zijn ergere dingen, maar zonder kom ik de dag echt niet door. De eerste kop koffie met sigaret krijg ik sinds kort in bed al aangereikt door Dick. Sinds Rotterdam één grote, gapende wond is, woont hij bij mij. Goddank was hij hier toen de Duitse jagers een bommentapijt over de stad uitrolden. Hij is nog gaan kijken of er iets over was van zijn woning, maar die lag compleet in puin, net als de rest van de binnenstad. Het enige wat nog overeind stond waren balken en verwrongen staal die als skeletten uit de gigantische ruïne staken, vertelde hij.

         Gelukkig blijft Dick zelf ook overeind, ook al is hij alles kwijt. Dat deed hij ook na onze eerste aanvaring die hij een woordenwisseling noemde, in mijn beleving werden er vooral veel blikken gewisseld, net niet dodelijk. Ik was in de badkamer foto’s aan het ontwikkelen toen hij thuiskwam en zonder te kloppen de deur opengooide en het licht aanknipte, precies op het moment dat ik een vel fotopapier in het ontwikkelbad liet glijden.

         ‘O, sorry!’ riep hij.

         ‘Te laat.’ Ik keek hem strak aan, ontplofte bijna vanbinnen. ‘Je zou kloppen, weet je nog?’

         ‘Het spijt me, ik dacht er even niet aan. Ik moet ook zó nodig. Vind je het heel erg…’ Hij maakte een wuivend gebaar.

         Ik deed net of ik het niet zag. ‘Ja, natuurlijk vind ik het erg, je hebt mijn foto verpest voor Wij, de enige opdracht deze week.’

         ‘Het spijt me oprecht, Em.’ Hij stond al te wiebelen op zijn benen.

         ‘Wat heb ik daar nou nog aan?’ mompelde ik.

         ‘Wat zeg je?’

         ‘Niks, laat maar.’

         ‘Nee, niet niks-laat-maar. Ik vroeg je wat je zei.’

         ‘Dat doet er toch niet meer toe? Mijn foto is naar de knoppen.’

         ‘Jezus, Em, alsof ik dat met opzet deed.’

         ‘Nou, misschien wel. Misschien zoek je wel expres mijn grenzen op.’ Ik voelde dat ik te ver ging.

         ‘En waarom zou ik dat doen?’

         ‘Om me te jennen wellicht?’

         Hij plantte zijn handen in zijn zij. ‘Vind je dit zelf nou niet belachelijk klinken? Als iemand hier de grenzen opzoekt ben jij het wel. En ik kan je zeggen: mijn grens heb je bereikt. En nu wil ik naar het toilet, dus als je me even alleen wilt laten…’

         Hij pakte me bij mijn schouders, draaide me om en trok achter mijn rug de deur dicht. Nooit eerder had iemand me uit mijn eigen domein gezet.

         De eerste keer dat ik hem zag was op de academie in Den Haag. Hij stond buiten te roken met een aantal docenten. Paul Schuitema en hij leken wel wat op elkaar, alleen was de onbekende brilloos en een stuk jonger, de jonge versie van Schuitema, zeg maar. Ik schatte hem een paar jaar ouder dan ik. Ze stonden bij de ingang van het nieuwe academiegebouw. Ik kwam vanaf de Bezuidenhoutseweg aanlopen en herinner me nog hoe de zon de rijen ramen weerspiegelde in de Prinsessegracht. Daar stond hij, geleund tegen een muurtje, de mouwen van zijn overhemd opgestroopt, zijn colbert aan een vinger losjes over zijn schouder. Toen ik vlak bij de ingang was, draaide hij zijn hoofd naar mij, hij knikte en glimlachte. Ik glimlachte terug, struikelde bijna over het opstapje. Ik zag dat hij het zag. Met een rood hoofd glipte ik naar binnen voor de eerste les van een gastdocent, iets met typografie in grafische vormgeving.

         En toen raakte ik de weg kwijt.

         De vier vleugels rond de binnentuin waren voor mij nog één grote doolhof, als in een kunstwerk van Escher dat door het ontbreken van houvast een hallucinante uitwerking op me had gehad. De lange gangen met de glimmend gele tegels op de vloeren vloeiden in elkaar over en leken allemaal hetzelfde. Ik grabbelde in mijn tas naar mijn schrift, daarin had ik de plattegrond van het pand in grove lijnen nagetekend. Geen schrift. Het frappante was dat ik in die tijd vaak droomde dat ik verdwaalde, altijd in een gebouw waar trappen en gangen in elkaar overliepen en ik steeds ergens anders uitkwam, steevast op de verkeerde plek natuurlijk. Als ik iemand de weg vroeg, wees die me altijd een kant op waar ik niet moest zijn en raakte ik nog verder verstrikt in het gangenstelsel. Hoorndol werd ik ervan. Soms was ik naakt, als enige, geen idee waarom, maar ik schaamde me dan dood, ook al leek niemand het op te merken, of ze deden alsof, om me te sparen voor mijn eigen naakte waarheid.

         Om me heen werden de gangen steeds leger, enkele studenten schoten op het laatste moment hun lokaal in. Waarom zag ik nu niemand die ik kende? Ik sloeg de hoek om, de vierde vleugel in. Nog net zag ik hoe Piet Zwart ergens halverwege de gang zijn hand door zijn haar haalde voordat hij de klas instapte, de deur klapte achter hem dicht. Ik versnelde mijn pas en trok de deur van het lokaal weer open.

         ‘… jullie voorstellen,’ hoorde ik Zwart zeggen, ‘dit is Dick Elffers, grafisch ontwerper, opgeleid aan de Academie van Beeldende Kunsten en Technische Wetenschappen te Rotterdam, en deze ochtend uw gastdocent.’

         Als in een vertraagde film zag ik hoe Dick zijn hoofd naar mij draaide. Een glimlach verscheen op zijn gezicht. Ik bloosde, rook het muffe zweet onder mijn oksels.

         Voor me zie ik de rij geleidelijk aan slinken. Ik stap net bij Zwaaf over de drempel als het gejank van het alarm klinkt. Ik verstar, zie hoe mensen buiten omhoogkijken en het op een lopen zetten. Het gebrom vanuit de lucht zwelt aan en ik sta daar, verstijfd van angst, zonder ook maar één gedachte.

         In angst verdwijnt alles.

         Mijn hoofd is gewist en ik weet niet wat te doen. Dan grijpt iemand me bij mijn arm en trekt me mee de winkel door naar de kelder eronder. Ik struikel bijna over de treden, schaaf met mijn arm langs de ruwe muur. In het flauwe schijnsel van een olielamp ontwaar ik meerdere gezichten, met grote ogen staren we elkaar aan. Het ronkende geluid sterft weg. Je kunt een stuiver op de grond horen vallen.

         ☙

         ‘Dat meen je niet! Van der Veen?’

         Cas knikt. ‘Gisteravond. Opgeknoopt in de badcel op de uitgeverij. De zoveelste sinds de capitulatie.’ Hij wrijft over zijn ongeschoren gezicht, het gerasp doet me denken aan mijn vader op zondagochtend aan de ontbijttafel na het overlijden van mijn moeder. ‘Ik kan het nog amper geloven. Gisterochtend kwam ik hem bij De Arbeiderspers nog tegen op de gang. Hij knikte naar me.’

         De ongekroonde koning van De Arbeiderspers. Zo stond Ybele van der Veen bekend. Maar dan wel een koning in zijn ivoren toren, autoritair en hooghartig als hij was. Hij botste met velen, maar zijn positie gold overal als onaantastbaar. Ik kende hem alleen zijdelings, op en top een krantenman, hij wás De Arbeiderspers. Ik steek een sigaret op en rol er een over de tafel richting Cas.

         ‘Het schijnt dat hij gisteren bezoek kreeg van die Rost van Tonningen,’ zegt hij. ‘Kwam even vertellen dat de bezetter de boel heeft overgenomen. Van der Veen zou per direct onder ene Kerkmeester komen te staan, de nieuwe opperbaas van de uitgeverij.’

         ‘Wie denkt die vuile nsb’er wel niet dat-ie is?’ Via mijn neus laat ik de rook ontsnappen. Die eerste sigaret in de ochtend verdampt alle nachtelijke zonden van de ziel.

         ‘Iemand die naar de pijpen van de Duitsers danst? Hij gaf Van der Veen in elk geval de doodsteek.’

         ‘Dat kun je wel stellen. Maar zelfmoord? Dat gaat toch wel heel ver.’

         Cas haalt zijn schouders op. ‘Blijkbaar was hij zo verstrikt in zichzelf dat het voor hem de enige uitweg was. Hij was wel degene die het bedrijf groot heeft gemaakt.’

         ‘Maar dan nog. Ik zie het eerder als de laffe vaandelvlucht van een vooraanstaand ondernemer.’

         ‘Dat is nogal een beschuldiging. Weet jij wat er in die man omging dan?’

         ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik klink minder geërgerd dan ik me voel. Het aantal zelfmoorden in twee maanden bezetting is niet meer te tellen. Soms zijn het hele gezinnen die zich van kant maken door de gaskraan open te zetten. Mensen snijden hun polsen door, hangen zich op, storten zich van vierhoog naar beneden, nemen vergif in, verdrinken zich in de Amstel. Ik denk dat wethouder Boekman en zijn vrouw op de dag van de capitulatie de eersten waren. Zij waren tenminste nog Joods en wilden koste wat kost niet in nazihanden vallen. Maar dan nog blijft het een laffe daad.

         ‘En nu?’

         ‘Nu is-ie dood.’

         Ik schiet in een nerveuze lach. ‘Even zonder gekheid. Wat gebeurt er met Het Volk en Wij en de andere uitgaven?’

         Cas rekt zich gapend uit. ‘Voorlopig weinig, denk ik.’

         ‘Denk je dat echt? Weet je wat ík denk? Dat ze als propagandapulp worden ingezet. Let op mijn woorden: over een paar maanden zijn alle kolommen gevuld met fascistische leugens. Ik kan je vertellen dat ze dan geen foto meer van mij krijgen. Niet één!’

         ‘Nou, zo’n vaart zal het niet lopen.’

         ‘O nee? En als het wel zo’n vaart loopt, wat doe je dan?’

         Cas kijkt me verbluft aan. ‘Kom op, Emmy. Alsof ik zou heulen met de vijand! Je zou me toch beter moeten kennen.’

         ‘Nou ja, je kunt maar beter nu al stelling nemen dan wanneer je het mes op de keel wordt gezet. Nog koffie?’

         Ik kan maar niet begrijpen dat mensen vrijwillig kiezen voor de dood. Als er iets onomkeerbaar is, is het dat wel. Je doet je ogen dicht om ze nooit meer te openen, en ondertussen draait de wereld gewoon door. Dat is misschien nog wel het meest onthutsend, dat het er eigenlijk niet echt toe doet dat je er niet meer bent. Je kunt je zelfs afvragen of het ertoe deed dat je leefde, maar als ik me aan die gedachte overgeef, judas ik mezelf. Waar het voor mij op neerkomt is dat je maar één keer doodgaat, en dat je dat liefst zo lang mogelijk uitstelt. Dat is ook wat mijn moeder deed, hoe zwaar het ook was; niet opgeven, hoop houden en haar blik op de toekomst richten. Tijdens haar ziekbed had ze het steeds over wat er in het verschiet lag: als ze beter was zouden we naar Rome gaan, de stad van haar romantische dromen, we zouden in het Louvre in Parijs de Mona Lisa gaan bekijken, over de Karelsbrug in Praag gaan wandelen, in het Palau de la Música Catalana in Barcelona naar het meest oorstrelende concert gaan luisteren, bij restaurant Rules in Londen gaan eten. Rome en Parijs heb ik na haar dood bezocht, in mijn studententijd, liftend, met nauwelijks een cent op zak. De andere drie staan nog op mijn lijstje.

         Als mens ben je het verplicht om je leven voluit te leven, zei ze altijd. En ook dat je moet vechten voor je leven, tot het bittere eind. Ik ben het met haar eens, maar vraag me niet wat ik nu zou doen als ik in het nauw gedreven zou worden door de moffen. Ik heb geen flauw idee.

         Die ochtend zat mijn vader nog aan de ontbijttafel toen ik beneden kwam. Het was donderdag en normaal zou hij dan allang weg zijn. Geluidloos schoof ik aan, hij staarde naar het ei in zijn hand en ik durfde de stilte niet te doorbreken. Die klonk ook anders dan anders, viel me opeens op, holler, alsof er achter de stilte niets meer was dan een eindeloze leegte. Ik dacht aan de sterrenhemel, of eigenlijk meer aan de ruimte tussen de sterren die volgens mij net zo hol klonk.

         Toch nog onverwacht tikte mijn vader met het ei op tafel, de hemel brak in stukken, sterren dwarrelden naar beneden. De barsten in de eierschil zagen eruit als de verf op schilderijen die ik een keer in het Rijksmuseum had gezien, alsof de kunstwerken elk moment in duizenden puzzelstukjes uit elkaar konden vallen. Stukje voor stukje pelde mijn vader het ei af, tergend traag, zonder ook maar één keer op te kijken, ik vroeg me af of hij wel in de gaten had dat ik aan tafel zat. Nadat hij het laatste stukje schil in het eierdopje had laten vallen, pakte hij het mes op, plaatste de kartelrand op het gladde ovaal en spleet het doormidden. Het eigeel sijpelde over het witte bord, als pus uit een wond. Op dat moment keek hij op.

         ‘Je moeder is gisteravond overleden,’ zei hij.

         Mijn ogen grepen zich vast aan de opgedroogde jusvlek op het dansende bloemenpatroon van het tafelkleed. Ergens in mij is toen dat zaadje geplant waaruit mijn doodsangst is ontsproten, als een woekerende klimop die me met zijn zuigwortels in zijn greep houdt.

         Ik heb haar niet meer gezien, mijn vader ook amper trouwens. Feitelijk gezien verloor ik op hetzelfde moment mijn moeder én mijn vader. Mama’s dood viel min of meer samen met de Wall Street Crash, de beurscrisis stortte de wereld en mijn vader in de Grote Depressie. De mijne was niet minder groot. Het was dat mijn tante Elizabeth en tante Helena zich over me ontfermden, anders had ik me die eerste periode niet staande kunnen houden. Niet dat ik veel aan ze had; aan alles kon ik merken dat ze niet gewend waren aan kinderen, en aan verdriet. Als ik in huilen uitbarstte omdat ik mama zo miste, stopten ze zwijgend een zakdoek in mijn hand. Op een gegeven moment huilde ik alleen nog maar in bed.

         Na een paar maanden was het alsof mijn moeder me bij de hand nam. Van de ene op de andere dag besloot ik naast school haar werk als lingerieagente voort te zetten, het kon toch niet zo zijn dat haar levenswerk zomaar oploste in het niets. Mijn tante Mathilda uit Brussel probeerde me op afstand te begeleiden, maar bij gebrek aan kennis en ondernemerschap werd het een worsteling. Toch lukte het me om een paar particuliere klanten vast te houden – waarschijnlijk kochten ze uit medelijden, maar dat maakte me niet uit. Van wat ik verkocht spaarde ik elke cent, uiteindelijk voldoende om het eerste jaar van de opleiding reclameontwerpen en fotografie te kunnen bekostigen. Van mijn vader ontving ik geen cent.

         Tot mijn moeders dood was hij een man van veel woorden, een eloquent persoon, er was niets waar hij niets over te zeggen had. Abraham Emanuel Andriesse, zo heette hij voluit, roepnaam Abraham. Onmiskenbaar Joods dus. Zijn Portugees-Joodse voorouders vestigden zich eind zeventiende eeuw in Nederland, waarmee er dus ook iets Portugees in mij zit, maar vooral veel Joods. Papa werkte als advertentieverkoper bij het Algemeen Handelsblad, veel op pad, weinig thuis. En altijd strak in het pak, driedelig, nooit minder, zelfs niet als we naar het strand van Scheveningen gingen. Dan zette hij ook zijn strohoed op zijn glanzende brillantinehaar en liep hij met een wandelstok te paraderen. Ik heb nog een foto waarop we als gezin staan. Mijn uitgedoste ouders in van die hoge rotan strandstoelen die je beschermen tegen elk zuchtje wind, ik ertussenin in het zand als tweejarige pop met een wit kanten jurkje en mijn mooiste schoentjes. Op het strand.

         Zijn gevoel voor mode had mijn vader weer van zijn vader, die was kledingfabrikant in Rotterdam. Ik kan me niet herinneren papa ooit in kamerjas aan het ontbijt te hebben gezien. Dat was trouwens alleen op zondag, dat samen ontbijten, alle andere dagen waren mijn ouders vroeger de deur uit dan dat ik wakker was. Steevast zat mijn vader dan als eerste achter een kop koffie de krant te lezen. Zijn eigen krant natuurlijk. Dat die liberaal was, was voor hem een voorwaarde geweest om er te gaan werken. Het motto van het dagblad, Lux et Libertas, had hij tot het zijne gemaakt.
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