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			Vertel mijn verhaal en
ik krijg mijn naam terug,
of met andere woorden:
het eerste struikelblok

			 

			
				
				

			

			Het belangrijkste is dat de dingen die een blijvend effect op je hebben, diepgaande gevoelens, vervelende ervaringen, tegenslagen, intens geluk – beproevingen of geweld die in de samenleving of in jouw wereld erin hakken –, je zo diep kunnen raken dat ze in de genen worden geperst, vervolgens van generatie op generatie worden doorgegeven, en zodoende degenen vormen die nog niet geboren zijn. Dat is een natuurwet. Ze dragen het enthousiasme, de herinneringen, ervaringen en tegenslagen van de ene ziel over naar de andere en op die manier leven sommigen van ons verder, lang nadat wij zijn verdwenen, zelfs helemaal vergeten. Het verleden zit dus altijd in ons. Het is een onzichtbaar, geheimzinnig continent dat je soms in half wakkere toestand tegenkomt. Een continent met bergen en zeeën die een constante invloed hebben op het weer en de lichtstralen in je binnenste.

			
				
				

			

			Er is altijd wel troost te vinden

			Misschien droom ik dit:

			Dat ik op de voorste bank zit in een koude plattelandskerk; een intense stilte buiten, soms onderbroken door het geblaat van een schaap en het verre gekrijs van een stern, ramen die een blauwe hemel inlijsten, de zee, de rand van een groene weide, een bijna kale berg.

			Ik hoop dat dit een droom is, omdat ik me niets van mezelf kan herinneren, niet eens weet wie ik ben of hoe ik hier gekomen ben, ik weet niet...

			... maar ik ben niet alleen in de kerk.

			Precies op dat moment kijk ik achterom en helemaal op de achterste bank zit een man, vlak naast een verweerde vlaggenmast die in de lengte over vijf banken ligt. Mager, waarschijnlijk van middelbare leeftijd, zijn gezicht vel over been, een hoog voorhoofd met markante groeven. En hij kijkt met een spottende blik naar mij.

			Misschien ben ik gewoon dood.

			Dus zo gebeurt het: alles lost op, je wezen wordt weggewist, en je wordt weer wakker in een kleine kerk waar de duivel een paar banken naar achteren zit – gekomen om je ziel op te eisen.

			Ik kijk snel achterom. Nee, dat is moeilijk het kwaad zelve. Maar iets in het gedrag van de man wijst erop dat hij uit de streek komt. Ik draai me opzij, kijk de man recht in de ogen en schraap mijn keel: Neem me niet kwalijk, bent u soms de predikant van deze kerk?

			De man staart mij lang zwijgend aan. Onaangenaam lang. Predikant, herhaalt hij ten slotte. Alleen maar dat ik hier op een kerkbank zit, maakt dat mij tot predikant? Ben je dan een bisschop omdat je dicht bij het altaarstuk zit? Ben ik een buschauffeur als ik naast een bus sta, een dokter als deze kerk een ziekenhuis zou zijn, een misdadiger of een bankdirecteur als we elkaar in een bank waren tegengekomen? En als ik dit allemaal zou zijn, hoelang ben je wat je bent, want verandert het leven niet constant wat je bent, dat wil zeggen, als je redelijk in leven bent – wanneer hou je op predikant of misdadiger te zijn en word je iets totaal anders? Als er vragen zijn, moeten er dan geen antwoorden zijn te vinden? Wanneer heet iemand Dingdong of Snuffel en wat is een betere naam? Maar hou er rekening mee dat de vragen soms het leven zijn, het antwoord de dood – stap daarom voorzichtig rond op aarde, man!

			Zijn stem is niet echt donker, hoewel die een zweem van duisternis heeft, en er zit een zekere kracht in zijn gelaatsuitdrukking. In de scherpe lijnen, het diepgegroefde voorhoofd, de blauwe ogen. Zulk soort mensen kunnen gevaarlijk zijn, denk ik onwillekeurig.

			Dus je denkt dat ik gevaarlijk ben? vraagt de man.

			Ik schrik. Dat dacht ik niet, begin ik, maar dan wuift hij met zijn ene hand alsof hij mij het zwijgen wil opleggen, mij wil wegvegen of mij wil vragen weg te gaan. Ik kies voor het laatste. Ik sta op, knik naar hem. De vloer kraakt als ik naar buiten ga en...

			... de deur uitga van deze oude plattelandskerk die bij een korte fjord staat, omringd door lage bergen met erbuiten een weidse, koelblauwe baai – maar de spaarzaam begroeide bergen lijken zowel lichtjes op te stijgen als groener te worden naarmate ze de fjord verder in gaan. Het kerkhof is duidelijk veel ouder dan de kerk, want de oudste graven zijn veranderd in grote, naamloze grasbulten en ze zijn al lang vergeten wie daar rusten, maar het gras vangt het zonlicht op en stuurt het omlaag naar hen in de duisternis. Zo is er misschien altijd wel troost te vinden.

			De jongste graven liggen aan de zuidzijde van het kerkhof en het jongste graf dat ik zie op mijn gang over het kerkhof is goed verzorgd. De naam van de vrouw op het kruis is weliswaar verweerd door vogelpoep, maar de zin eronder, DE HERINNERING AAN JOU IS LICHT, JOUW AFWEZIGHEID IS DUISTERNIS, wijst erop dat er van haar is gehouden. Dat is niet zo zeker over haar buurman, Páll Skúlason van de boerderij Oddi, want de zerk, een grote, zware zwerfsteen, levert niets anders op dan een citaat van de Deense filosoof Søren Kierkegaard, ALS DE EEUWIGE VERGETELHEID ALTIJD ONVERZADIGBAAR OVER HAAR PROOI ZETELT EN GEEN ENKELE MACHT HAAR ERVANDAAN KAN RUKKEN – HOE LEEG EN HOPELOOS ZOU HET LEVEN DAN NIET ZIJN?

			Jouw afwezigheid is duisternis.

			De eeuwige vergetelheid zetelt over je herinnering.

			Waar vinden we dan troost?

			Zelfs de doden glimlachen
en ik ben in leven

			Iemand – misschien ik – heeft de blauwe Volvo zo strak tegen de hoge muur van het kerkhof geparkeerd dat degene die op het kerkhof is hem niet opmerkt. Tot mijn opluchting blijkt de auto niet op slot te zijn, maar als ik erin wil gaan zitten, zie ik een vrouw van het betonnen huis dat op de stadsheuvel boven de kerk uittorent mijn kant op komen. Slank met lang, donker, ongekamd haar, en een bruine rugzak hangt achteloos over haar schouder. Ze is niet alleen onderweg, want een roestbruin schaap rent voor haar uit, komt zonder te aarzelen op mij af, snuffelt aan mijn schoenen, probeert dan als een hond een wit voetje te halen, met zo’n enthousiasme dat ik bijna achteroverval. Hou daarmee op, Hrefna, roept de vrouw scherp en dan stopt het schaap ermee.

			Ach, je moet het Hrefna niet kwalijk nemen, zegt de vrouw glimlachend terwijl ze naar mij toe komt, soms doet ze zo – maar hartelijk welkom! Jezusmina, ik durf amper te zeggen hoe blij ik ben toen ik zonet uit het woonkamerraam keek en jou op het kerkhof zag dwalen. Blij, maar natuurlijk ook verrast, want ik had eerder mijn dood verwacht dan jou hier te zien. Wanneer ben je aangekomen? Ik heb niet gezien dat je naar de kerk reed, want zoiets merk je, er is zelden een auto onderweg zo vroeg op een zondagochtend. Maar je bent waarschijnlijk op weg naar het hotel, naar Sóley? Ze zal een shock krijgen als ik haar vertel wie er onderweg is!

			De vrouw kent mij! Ze kan me dan misschien helpen met mijn geheugenverlies, tenminste mijn naam vertellen, alleen dat al zou misschien een deur kunnen openen.

			Maar iets weerhoudt mij. Misschien wat de predikant in de kerk zei, tenzij hij een buschauffeur is of de duivel zelf: Hou er rekening mee dat de vragen soms het leven zijn, het antwoord de dood – stap daarom voorzichtig rond op aarde, man! De vrouw kijkt mij aan met een glimlach in haar grote, donkere ogen, ze wacht er waarschijnlijk op dat ik iets zeg, maar dan blaat het schaap en kijkt op naar het huis, waarvandaan een zwart-witte puppy met grote snelheid komt aangerend, zijn tong enthousiast uit zijn bek bungelend, zo vol vrolijk leven dat zelfs de doden glimlachen. Ik ga voor hem op mijn knieën, zodoende hoef ik ondertussen niets te zeggen. Hrefna wrijft zich zo dicht tegen mij aan terwijl ik de puppy krab dat ik er moeite mee heb mijn evenwicht te bewaren. Kalm, zegt de vrouw scherp tegen het schaap, zegt me dan weer het ’t ongewone schaap niet kwalijk te nemen – ze is er namelijk van overtuigd dat ze een hond is.

			Ze moet altijd snuffelen, zegt de vrouw, en de plek markeren in plaats van gras te eten en voor mensen schuw te zijn zoals schapen gewoonlijk zijn. Maar ze heeft zichzelf niet onder controle, ze is opgevoed door een teef die vorige zomer door een Noors echtpaar is overreden. We moeten waarschijnlijk iets voor de toeristenstroom opofferen. Mijn arme Snotra, een betere hond en kameraad kon je je nauwelijks voorstellen. Dat Noorse stel vond het vreselijk, dat moet ik ze nageven, ze stuurden me afgelopen kerst een kerstkaart en ook geitenkaas, dat is aardig, maar daarmee kan ik Snotra moeilijk vergeten. Alsof ik het kan vergeten toen ik haar oppakte, zwaar verminkt aan de kant van de weg, waar ze door de klap heen was geslingerd, ik ging met haar terug naar huis om haar af te maken, haar lijden te verkorten. Snotra keek me de hele tijd aan met haar bruine ogen zo vol vertrouwen, ervan overtuigd dat ik haar zou helpen. In plaats daarvan schoot ik haar dood.

			Triest om dat over je hond te horen, heel erg triest, zeg ik zonder erbij na te denken, zonder te proberen erachter te komen wat gepast zou zijn om te zeggen. Heel erg triest, zeg ik nog eens.

			Jij was altijd zo’n grote hondenvriend, zegt de vrouw zo warm dat ik een brok in mijn keel krijg. Maar als puntje bij paaltje komt, kan ik niet zonder hond en ik kreeg dit propje van mijn Eiríkur, een rasbordercollie, en ik heb hem Cohen genoemd. Mama zou daar heel blij mee zijn geweest! Maar Snotra voedde de pasgeboren Hrefna op. Het was een mooie band en Hrefna was net een jaar oud toen het echtpaar Snotra overreed. Het arme dier stond weken achtereen buiten te blaten, ze begreep niet wat er met haar mama was gebeurd. Die zal de hel nog overleven, onmogelijk om bij dat geblaat na te denken, zei papa soms als ze het ergst blaatte, maar hij meende het niet. Hij... Ze zwijgt weer, of het lijkt er eerder op dat haar stem is weggeëbd. De zon stijgt hoger op aan de hemel, de ochtend wordt warmer en de vrouw trekt de rits van de donkerblauwe fleecesweater omlaag. Ze heeft er een groen, dun hemd onder, de bovenste knopen zijn los, ik zie de vorm van de ronde borsten en ik sla mijn blik neer als ik de tepels zie die de stof raken zodra ze haar lichaamsgewicht tussen haar benen verplaatst en ik voel iets diep in mijn onderbuik, niet zeker of het begeerte of weemoed is – zou je het verschil niet moeten kennen?

			De vrouw lacht zachtjes, bijna duister. O, ik ben zo ontzettend blij je te zien! Je leek letterlijk verdwenen, in rook opgelost. Mag ik je niet gewoon knuffelen, of is dat niet veilig, voegt ze eraan toe en ze lijkt enigszins te aarzelen, maar dan legt ze de rugzak naast zich neer, komt naar me toe en omhelst mij. Drukt mij zo stevig tegen zich aan dat ik duidelijk haar warme, zachte lichaam voel. Dan helt ze achterover, misschien om mij beter te zien en ze strijkt met haar rechterhand over mijn gezicht. Een kleine hand, zo delicaat dat hij aan een vlinder doet denken. Maar dan een vlinder met eelt, want haar handen zijn getekend door fysieke arbeid. Misschien ben ik verstijfd door deze onverwachte intimiteit, ze merkt het en wil de omhelzing loslaten, maar dan omhels ik haar van mijn kant. Omhels haar stevig, drink haar warmte en zachte lichaam in mij op, terwijl ik tegen de tranen vecht.

			Ik ben absoluut in leven.

			Verliezen de doden hun naam als wij
hun verhaal niet vertellen? Vertel mijn verhaal
en krijg ik dan mijn naam terug?

			De Volvo rijdt over de smalle grindweg vol kuilen die zo’n honderd meter van het strand af ligt, redelijk recht maar met een paar heuvels, en aan beide zijden van de weg wordt het groener naarmate ik langzaam verder de fjord in rij – die dieper blijkt te zijn dan hij vanuit het kerkhof leek.

			Ik ben op weg naar het hotel waar Sóley een ‘shock zal krijgen’ als ze mij ziet. Ik weet eigenlijk niet waar dat hotel is of hoe die Sóley eruitziet. Toch is er nauwelijks een hoge helling om het hotel te vinden, maar de fjord is dunbevolkt en een groot gebouw moet opvallen. Hier wonen slechts zesendertig mensen.

			Onder wie zes kinderen, had de vrouw gezegd. Geen goede verhouding.

			Ze zei dat ze mij niet meteen wilde laten gaan. Ik heb eten in de rugzak, zei ze, laten we van het weer genieten en bij mama gaan zitten.

			Maar in plaats van omhoog naar het huis te gaan, wandelde ze de begraafplaats op en ik ging achter haar aan – haar moeder bleek de vrouw te zijn met de verweerde naam en haar duistere afwezigheid. Ruim drie jaar geleden gestorven. De vrouw groette meteen de buurman van haar moeder, Páll van Oddi, en ze liep langs de grote grafsteen met de woorden van Kierkegaard, groette vrolijk, zoals je een oude vriend groet, viste vervolgens het een en ander uit de rugzak, verschillende versnaperingen die ze, zoals ze zei, haastig in de rugzak had ‘gepropt’, en ten slotte een deken die ze op de grond uitspreidde en waar ze de versnaperingen op rangschikte. Borden met roggebrood, boter, gerookt lamsvlees, vier sneetjes havermoutcake, twee wijnglazen en een fles rode wijn die ze mij vroeg open te maken. Ik ging met mijn rug tegen de kerkhofmuur zitten, zij tegenover mij, dichter bij het pad. Ze zat met haar benen over elkaar geslagen, haar donkere, ongekamde haar vol zonneschijn, en haar grote, donkere ogen, waar een subtiel web van lachspiertjes op lag, keken mij zo warm aan dat ik weer een brok in mijn keel kreeg.

			Rode wijn op een zondagochtend, in de zon, met een langverwachte vriend, zo moet je absoluut leven, zei zij – je weet dat mama deze hoek van het kerkhof soms het favoriete café van haar en papa noemde. Hier blijk je namelijk voor alle windrichtingen beschut te zijn en hier zaten ze toen hun leven werd afgesloten. Of toen het leven eindelijk begon, zoals mama altijd zei. Je kent het verhaal. Ik wil je er niet mee vermoeien. Hoewel het heel mooi is.

			Volgens mij ben ik het vergeten, zei ik voorzichtig met een knoop in mijn maag dat ik iets stoms had gezegd, ik zie het zwarte gat dat sluimert in het midden van alle melkwegstelsels, het licht vernietigt dat door herinneringen veroorzaakt kan worden. Ik herinner me misschien het verhaal, maar niet volledig. Vertel het. Het is zo leuk als jij het vertelt.

			Ze glimlachte, leunde naar voren, veegde de vogelpoep van het kruis van haar moeder en de naam kwam tevoorschijn – Aldís.

			Haar moeder heet dus Aldís.

			Of heette, omdat ze natuurlijk dood is en dan heet je misschien niet meer zo. De dood neemt ons onze naam af en laat ons anoniem achter. Maar haar vader heet Haraldur, hij leeft nog, en toch niet.

			Hier zaten mama en papa bijna een halve eeuw geleden, zei de vrouw.

			Bijna een halve eeuw geleden. Toen er meer in leven waren dan nu.

			Ze keek even naar het kruis, dronk haar glas leeg, schonk het weer vol en keek mij aan.

			En dan komt het eerste verhaal

			Het eerste struikelblok?

			It’s all over now, baby blue –
is het een teken van volwassenheid of
van zwakte om je lot te accepteren?

			Aldís kwam hier naar het noorden om met haar verloofde in Krossneslaug de liefde te bedrijven. Ze was negentien, had in de lente het gymnasium in Reykjavík afgemaakt en zich voor de herfst ingeschreven op de universiteit. Ze was niet van plan lang in de fjord te blijven. Ze hadden niet eens de moeite genomen om te checken hoe die heette. Krossneslaug, honderd kilometer noordelijker, met ‘een betonnen buitenbad aan de vloedlijn, van 12 x 6 meter’, was de enige reden voor de reis, de verlovingsreis. Ólína, de moeder van Aldís, had voor hen een feest georganiseerd in hun grote huis in Laugarás, waarschijnlijk het laatste feest daar. Aldís’ vader was de herfst ervoor aan kanker gestorven en het huis stond te koop.

			Het jonge stel had gehoord dat Krossneslaug niet alleen ver van de bewoonde wereld lag en recht tegenover de open, turbulente Noordelijke IJszee, soms ook wel het zwembad op het einde van de wereld genoemd, maar dat het ook geheimzinnige krachten bezat. Ze reden dus die hele weg naar het noorden, acht uur over heel slechte grindwegen om tegenover de turbulente kracht van de Noordelijke IJszee, omringd door het warme water van het zwembad, de liefde te bedrijven. Dat moest een soort inwijding zijn en vervolgens een bezwering of een plechtige belofte aan het lot dat hun leven vervuld zou zijn met de kracht van de oceaan en omhuld met de warmte van de liefde.

			Maar toen kregen ze een lekke band. Twee kilometer ten zuiden van Nes. Honderd kilometer van Krossneslaug. En de krik was kapot.

			Daarentegen prachtig zomerweer, een zwakke wind, veertien graden, kurkdroog, overal in de fjord werd gehooid, hij geurde naar de oceaan.

			Maar op Nes was er niemand thuis.

			Haraldurs moeder was met de tweede tractor naar Oddi gereden om de hooilader op te halen waar de boerderijen samen eigenaar van waren. En om een van de zonen van de boerderij te leen te krijgen, Halldór of de reus Páll, zodat zij er samen met haar eigen zoon in zouden slagen het grote stuk grond voor de avond te hooien. Dat gemaaide stuk grond was Haraldur op de rode Zetor aan het keren, met de deuren van het nieuwe huis wagenwijd open in de zon en Bob Dylans Greatest Hits op volle sterkte op de bandrecorder, toen het jonge stel uit Reykjavík het maaiveld omlaagkwam en over het lawaai van de hooischudder heen het vertrouwde liedje kon horen.

			Een plattelandsknurft die naar Dylan luistert! Ik dacht dat hij nooit ten noorden van Borgarnes zou komen, laat staan de hele weg naar dit gat, had de verloofde van Aldís, Jóhannes, verbaasd gezegd en niet zonder verwondering, terwijl ze op de weide stonden en keken hoe de boer het hooi keerde. Het hooi was zo droog geworden dat Haraldur er moeite mee had de randen van het maaiveld te onderscheiden toen hij tegen het zonlicht in reed, maar hij genoot ervan in zijn eentje bezig te zijn en het liedje ‘It’s All Over Now, Baby Blue’ begon opnieuw toen hij die twee onbekenden op de weide zag met de nieuwsgierige boerderijhonden om hen heen. Uit hun kleding en hoe de man zich tegenover de honden gedroeg, stijf en bangelijk tegenover hun enthousiasme en nieuwsgierigheid, viel duidelijk af te lezen dat het lui uit Reykjavík waren die onderweg waren. Haraldur zuchtte, veranderde de Zetor van richting en ging de kant van het stel op terwijl Dylan door het geratel van de hooischudder en de raspende herrie van de motor van de tractor zong: Leave your stepping stones behind, something calls for you, forget the dead you’ve left, they will not follow you.

			Goed nummer, riep Jóhannes toen Haraldur de hooischudder had stopgezet, de motor had afgezet en de weide op was gesprongen, mager, bruinverbrand, in een blauwe spijkerbroek en hij had niet de moeite genomen zijn open, geruite werkshirt dicht te knopen.

			Goed nummer.

			Hij gaf geen antwoord en sloeg zijn blik neer om zijn nieuwsgierigheid te verbergen. Verre van een alledaagse gebeurtenis dat vreemd volk, laat staan uit Reykjavík, in Nes op de hooiweide stond. Hij keek op toen hij bij hen was gekomen en streek achteloos de haarlok van zijn voorhoofd.

			Er waren waarschijnlijk drie dingen die mij uit het veld sloegen, zou Aldís later meer dan eens tegen haar dochters zeggen: Hoe jullie vader van de Zetor af sprong, de haarlok uit zijn ogen veegde en toen hoe hij mij aankeek, snel, vastberaden en uitdagend toen hij onze auto had opgekrikt en de arme Jóhannes de band begon te verwisselen.

			Haraldur was in de lente afgestudeerd aan de Landbouwschool in Hvanneyri en zou te zijner tijd de boerderij op Nes overnemen. Zoals zijn vader, Ari, het van zijn vader had overgenomen, die het weer van de zijne had overgenomen en zo onafgebroken zes generaties lang. Haraldur, als enig kind van zijn ouders nadat zijn oudere broer een paar jaar eerder op zee was verdronken, zou de zevende generatie zijn. Dat was zo evident dat het nooit was besproken. Maar op een avond in de lente, ruim twee maanden voordat Aldís en Jóhannes vlak bij de boerderij een lekke band kregen, was Haraldur met zijn ouders na de koffie en het avondeten aan de keukentafel gaan zitten; Ari gebogen over zijn boekhouding van het lammeren van de schapen, welke schapen al hadden geworpen, hoeveel er nog moesten werpen, welke op tijd waren gekomen, Agnes neuriënd met haar breiwerk, de ene hond slapend onder de tafel, het gemompel op de radio, de avondvoordracht van De moeder van Maksim Gorki. Een alledaags gebeuren op het IJslandse platteland waar alles berustte op vastgelegde patronen. Onzeker, zwaar, veeleisend, maar desondanks met de genereuze natuur en het stabiele, vertrouwde bestaan waar elk ding zijn plek had. Haraldur was met een koud geworden kop koffie in zijn handen gaan zitten, hij keek naar zijn ouders, hun rust, hun bedachtzaamheid; mensen die zeker in hun leven stonden. Ze zijn gelukkig, dacht hij. Toch was het nooit bij hem opgekomen om zijn ouders met dat woord, geluk, te associëren. Maar nu was het voor hem volkomen duidelijk dat ondanks de klappen die het leven hun had toebedeeld, het slopende gevecht, de lange werkdagen, ze op de plek woonden waar ze van hielden. Ze konden zich geen ander bestaan voorstellen en de overtuiging dat Haraldur de boerderij zou overnemen maakte hun opofferingen zinvol.

			Dat was de klankbodem van het bestaan.

			Hij keek naar de stevige keukentafel, zestig jaar geleden door zijn grootvader van aangespoeld wrakhout gemaakt. Zijn ouders vermoedden niet dat hij zich het afgelopen halfjaar voelde alsof hij in een bergspleet vastzat en zich niet kon verroeren. Hij had half en half gehoopt dat de studie in Hvanneyri de ergste honger naar scholing zou stillen, hem ertoe zou zetten zijn lot en zijn verantwoordelijkheid jegens zijn ouders, zijn dode broer en hun voor­ouders te accepteren, de ononderbroken rij van zeven generaties die sliepen op het kerkhof en zwijgend toekeken. Maar het verlangen naar meer kennis, om weg te gaan, was daarentegen in de winter toegenomen en toen hij in de lente thuiskwam had hij de beslissing genomen om op eigen benen te staan en aan zijn dromen vast te houden, naar de universiteit te gaan en het liefst een paar jaar in het buitenland te wonen.

			Maar de gedachte het zijn ouders te vertellen was onoverkomelijk. Hij wist dat hij zijn moeder pijn zou doen, haar verdriet zou aandoen. Hij wist dat hij ook zijn vader pijn zou doen, maar hij vreesde echter eerder dat zijn vader zo onverzoenlijk zou zijn dat het nooit meer goed zou komen tussen hen en dat die onverzoenlijkheid het leven van hen allen zou vergiftigen, niet in de laatste plaats dat van zijn moeder, die tussen twee mannen in stond van wie zij hield. Zij, die vaak gebogen liep, alsof ze de hele tijd in gedachten was, tenzij ze zich die manier van lopen had aangeleerd om niet langer te lijken dan haar kleine man; Haraldur had zijn opgewekte aard van haar, en het enthousiasme, dat na ruim dertig jaar boeren op harde grond, in een eentonige streek, slechts een heel klein beetje was getemperd.

			Haraldur staarde naar de keukentafel, luisterde hoe zijn moeder breide en meeneuriede met ‘De wegen gaan alle kanten op’ van Elly Vilhjálms, die het avondverhaal op de radio had overgenomen, en naar zijn vader, die iets in zichzelf over de boekhouding mompelde, klein, maar zo taai en vol energie dat sommigen van hun streekgenoten hem onder elkaar de Man van IJzer noemden.
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			De wegen gaan alle kanten op, niemand heeft controle over hun loop.

			De wegen gaan dus alle kanten op en bestaat daarmee altijd de mogelijkheid om van de plek weg te komen waar je bent? Het enige wat je moet doen is...

			Hij keek op toen hij zich realiseerde dat de breinaalden niet meer klikten en zijn moeder met neuriën was opgehouden. Hij keek op en zag haar blik. Is er iets, Halli, vroeg ze zo onbevangen en duidelijk heel bezorgd dat Haraldur besefte dat het hem niet was gelukt zijn groeiende onbehagen en nervositeit te verbergen sinds hij van Hvanneyri thuis was gekomen. Hij keek vanuit zijn ooghoek naar zijn vader, die zich verder begroef in de boekhouding, alsof hij hen zich niet bewust was, maar hij mompelde niet meer in zichzelf. Toen begon Haraldur te praten. Hij begon zonder erbij na te denken, hoorde door het nerveuze gebonk in zijn hoofd een tijdlang niet goed zijn eigen woorden, maar hij had de afgelopen weken tot in de details overdacht hoe hij aan hen het slechte nieuws op de zachtste manier kon overbrengen, want hij wilde het zo uitleggen dat zij zich konden realiseren hoe moeilijk dit ook voor hem was. Dat hij gewoon wist dat hij...

			... zonder meer ongelukkig zou zijn als boer. Ik hou van de aarde, maar ik kan me niet voorstellen de boerderij over te nemen. Dat kan ik me niet voorstellen. Ik wil verder studeren. Ik hunker ernaar verder te studeren. Ik kan me geen leven voorstellen zonder eerst verder gestudeerd te hebben. Ik wil graag gelukkig worden. Misschien wil ik de boerderij over twintig jaar overnemen. Jullie zijn niet zo oud. Ja, absoluut. Ik zal jullie niet teleurstellen. Maar ik wil gewoon zo graag gelukkig worden en verder studeren. Ik moet gaan. Sorry.

			Er viel een lange stilte nadat hij dit gezegd had, het enige wat te horen was, was het gemompel op de radio. Nou, nou, jongen, dat was nogal onverwacht, zei zijn moeder toen en ze legde haar door het werken vermoeide handen op tafel alsof ze steun moest hebben. Haraldurs vader bleef zwijgend zitten, begroef zich in de boekhouding, maar begon vervolgens traag zijn pijp te stoppen, stak de brand erin en rookte met zijn ogen halfgesloten.

			Geluk, zei Ari ten slotte, alsof hij niet goed raad wist met dat woord, hij had het nog nooit eerder gezegd, hij nam de pijp uit zijn mond en keek hoe de gloed afkoelde en langzaam verdween. Toen klopte hij de pijp uit in de asbak, stond op, stak de pijp, de tabakszak en het lucifersdoosje in zijn zak en zei, zonder de kant van zijn zoon op te kijken: Je lost mij om drie uur af. En hij ging naar buiten, naar het lammeren.

			Zestig ooien nog niet geworpen, het lammeren is ongewoon laat dit jaar, de lente was koud geweest, regenachtig, ze moesten de schapen in de stal houden en er dag en nacht over waken. Het leven in de gaten houden. Zijn moeder begon de tafel af te ruimen, hij zag dat haar handen trilden. Dit regelt zich allemaal vanzelf, zei ze, alsof ze probeerde haar handen moed in te praten, maar er zat een barst in haar stem. Vervolgens verstreken de dagen.

			En de winter begon eindelijk te wijken.

			Vroeg in juni gingen ze de weide bemesten. Haraldur op de tractor, toen zonder cabine, Ari’s taak was het de kunstmestzakken in de verdeler te legen. De kwestie was niet verder besproken. Waarschijnlijk omdat zijn vader probeerde wat Haraldur had gezegd door te zwijgen weg te wissen. Doen alsof het nooit gezegd was. Sommige dingen zijn ook zo dom en onverantwoordelijk dat je er niet over praat en het aan het zwijgen overlaat om ze weg te wissen.

			Haraldur wist dat het aan hem was om het gesprek weer vlot te trekken. Tenzij hij het simpelweg liet betijen en zich zou schikken in zijn lot. Het is mooi om dromen te hebben, daarentegen heeft iedereen zijn verantwoordelijkheid, zijn plichten.

			Dat is dus de vraag, is het een teken van volwassenheid of van zwakte om je in je lot te schikken?

			Haraldur ratelde op de Zetor zonder cabine over de weide, de ene ronde na de andere, terwijl zijn gedachten hun eindeloze, onbestemde, wanhopige rondjes draaiden. Maar zijn vader was die dag ongewoon spraakzaam geweest – het was ook begonnen te zomeren. Ze zagen de sneeuwbanken krimpen, de aarde onder de sneeuw vandaan komen, het leven begon na een lange, zware winter en een onbetrouwbare lente terug te keren. Haraldur reed met een lege strooier achteruit naar de boerderij, waar zijn vader bij de zakken kunstmest wachtte.

			Nu is het een goeie gelegenheid, dacht Haraldur toen hij van de tractor af sprong en voor de machine opdook. Ari boog voorover voor de eerste zak, kwam vervolgens met de zak in zijn armen moeiteloos overeind en leegde hem in de strooier. Haraldur schraapte zijn keel. Zijn vader keek hem even aan, bijna glimlachend en boog toen voorover voor een tweede zak. Papa, zei Haraldur en hij schrok ervan hoe vastbesloten, bijna scherp hij klonk, schraapte dus weer zijn keel en probeerde zijn stem milder te laten klinken. Papa, waar ik het gisteravond met jullie over had... dat ligt mij zo zwaar op het hart en het spijt me ontzettend, zo ontzettend, het spijt me eigenlijk vreselijk, ik ben gewoon bang dat ik niet kan... Hij zweeg, want hij zag alleen maar dat zijn vader ineenzeeg. Papa, vroeg hij onzeker, is alles wel in orde?

			Zijn vader gaf geen antwoord en zeeg neer op de zak, alsof hij even wou rusten, misschien gewoon eventjes slapen – de nonsens van zijn zoon eruit wou slapen.

			Maar hij kwam niet meer overeind en werd tien dagen later op het kerkhof begraven. De volgende dag bestelde Haraldur een cabine voor de Zetor.

			Waar ga je heen als je ophoudt met denken? –
twintig liedjes over de liefde en een
over de vrouw van de luitenant

			Jóhannes legt het reservewiel erop, de lekke band gaat in de kofferbak, ze nemen afscheid van de jonge boer en vervolgen hun weg. Ruim twee uur rijden noordwaarts naar het zwembad. De hoogvlakte over, rond de fjord waar de weg op sommige plekken als een indringer aan de steile hellingen hangt. Ze bedrijven de liefde in het zwembad pal voor de sombere, kolkende Noordelijke IJszee. Jóhannes schreeuwt als hij bij Aldís binnendringt, die tegen de rand van het zwembad leunt en de hele tijd aan de boer denkt.

			De dag erna rijden ze naar Reykjavík. Een paar dagen later gaat ze met de bus naar Hólmavík. Het is begin september, halverwege de jaren zeventig.

			Ólína, de moeder van Aldís, wist natuurlijk wat ze moest doen toen haar dochter afwezig en behoorlijk in de war van de verlovingsreis thuiskwam. Aldís sloot zich op in haar kamer, beantwoordde zelden de telefoontjes van Jóhannes, at amper en op de vierde dag stortte ze in de armen van haar moeder in.

			Aanvankelijk huilde ze alleen maar, maar toen kwam het er allemaal uit, eerst behoorlijk onsamenhangend, maar uiteindelijk kreeg ze het allemaal op een rij: dat ze alleen maar aan die boer kon denken, van wie ze verder niets af wist. Behalve dat hij Haraldur heette, naar Bob Dylan luisterde en absurd blauwe ogen had. Desondanks was ze vast blijven houden aan het idee dat ze gelukkig zou worden, dat ze uitkeek naar een leven met Jóhannes, dat ze met hem een mooi huis zou hebben, drie kinderen en naar verre landen zou reizen. Maar op een gegeven moment was het alsof alles van haar was weggegrist – en dat ze op de rand van een afgrond stond en niets anders wilde dan zich ervan afstorten.

			Ik moet wel gek zijn, mama. Het enige waaraan ik denk, is hoe hij naar mij keek, met die ogen van hem. Het enige waar ik aan kan denken is teruggaan en... wat natuurlijk belachelijk is. Waarom zou ik het doen? Ik zou mezelf gewoon compleet voor gek zetten. Hij is dus een boer. En vergeet het maar dat ik daar ver van alles vandaan wil wonen. Toch kan ik aan niets anders denken. Ik voel me alsof ik mijn verstand aan het verliezen ben. Ik heb me nog nooit zo slecht gevoeld. En toch heb ik me nog nooit zo goed gevoeld!

			Natuurlijk wist Ólína wat ze moest doen – Aldís op haar verantwoordelijkheden wijzen, hoe gelukkig ze was verloofd te zijn met een veelbelovende man, een betrouwbare, goede knul die zielsveel van haar hield, alles voor haar wilde doen en haar mee zou nemen naar New York, waar Aldís’ broer studeerde. Haar de metropool zou laten zien om het beeld van de boer uit die IJslandse uithoek uit te wissen.

			Maar de afgelopen weken heeft Ólína zich voorbereid op een verhuizing naar een kleinere woning en moest ze door alles heen wat zich had verzameld in het leven van het echtpaar in een dertigjarig huwelijk. Ze heeft foto’s gesorteerd, brieven, papieren, kleren, boeken... Wie om de een of andere reden zijn thuis uit elkaar moet schroeven, woelt daarbij in zijn herinneringen, leeft zijn bestaan opnieuw en legt zijn leven op een weegschaal. Het was voor Ólína zonneklaar dat ze een goed leven had gehad, zelfs om jaloers op te zijn. Maar ze heeft nooit van haar man gehouden, de vader van haar kinderen, Thorvaldur.

			Ze schroeft haar thuis uit elkaar, schroeft het verleden uit elkaar, mist soms het gezelschap van Thorvaldur. Ze heeft een goed leven gehad, vindt desondanks dat haar iets is ontnomen, ze schaamt zich ervoor dat ze verlangt naar een leven zonder hem en dan valt Aldís huilend in haar armen.

			Ze huilt en praat verward over een of andere boer die met vreemde blauwe ogen naar haar keek en dat vervolgens alles op zijn kop stond. Dat zij en Jóhannes hun tocht hadden voortgezet, hij was zo blij geweest, maar zij was als verlamd, hoorde hoe ze antwoord gaf en vervolgens glimlachte als ze dacht dat het ’t juiste moment was. Ze kwamen bij het zwembad, ze waren samen... en mama, toen wist ik dat ik niet van hem hield, dat ik nooit van hem heb gehouden, dat ik nooit van hem zal houden. Ik mag Jóhannes heel graag, hij is ontzettend aardig en hij wil alles voor mij doen. Maar ik kan niet van hem houden. Ik ben zo slecht. Misschien denk ik dat het niet nodig is om veel van iemand te houden. Ja, waarschijnlijk dacht ik dat te veel liefde mij kwetsbaar zou maken, verward, onverantwoordelijk. En kijk mij nu eens, mama! Dit is zo stom. Dit is zo belachelijk stom. Het is vijf dagen geleden en ik kan amper ademhalen. Is dit dan de liefde, is die zo dom, blind en volkomen irreëel – denkt ze echt dat ik het leuk vind om van een boer in een of andere lelijke fjord op het einde van de wereld te houden? Dat is zo stompzinnig. Ik denk dat ik terug moet gaan.

			In plaats van te proberen Aldís tot bezinning te laten komen, zo vertwijfeld, zo ontdaan dat het haar duidelijk de kracht ontbreekt de dingen redelijk helder tot een einde te denken, en vervolgens een ticket voor de eerste vlucht naar New York te kopen, vergezelt Ólína haar dochter twee dagen later vroeg in de ochtend naar het busstation.

			Je moet de kans nemen, zegt ze, die sommige vrouwen nooit krijgen, of waarvoor andere niet de kracht kunnen opbrengen of de moed hebben om hun eigen lot vorm te geven. Ga naar het noorden en zie wat je daar wacht. Je kunt altijd terugkomen. Misschien kom je erachter dat dit allemaal gewoon een malle droom was, maar dat is allemaal in orde. Van fouten leer je het meest. Maar je moet de mogelijkheid hebben terug te komen.

			Ze gaf Aldís geld en twee boeken die ze onlangs voor haar boekenclub had gelezen. Boeken die haar hadden geraakt terwijl ze de verhuizing voorbereidde en die haar ertoe brachten heel haar leven te heroverwegen. Een gedichtenbundel van Pablo Neruda, Twenty Love Poems and a Song of Despair, en een onlangs verschenen Engelse roman van een jonge, Engelse schrijver, John Fowles, The French Lieutenant’s Woman. Het regende die ochtend, er stond een harde wind, Ólína stond dicht tegen de muur van het busstation, ze hield haar hart vast en gaf haar dochter een kushandje toen de bus wegreed. Op weg naar het onzekere.

			De reis was eindeloos. Veel langer dan de reis van afgelopen zomer en het regende de meeste tijd zo hard en heftig dat het land oploste en de wereld erbij. De wegen waren kronkelig en smal en de bus moest daarbij op de moeilijkste hellingen steeds maar weer van kortademigheid en inspanning slikken. Het ene moment wilde Aldís het liefst dat de bus zou gaan vliegen en dat ze snel op de plaats van bestemming zou aankomen, het andere moment bad ze vurig en oprecht dat de reis nooit zou eindigen en dat deze bustocht de eeuwigheid zou zijn met de roman van Fowles en de dichtbundel van Pablo Neruda aan haar zijde.

			Maar aan elke reis komt een einde en het liep al tegen vijven toen ze in Hólmavík op het parkeerterrein van de coöperatie stond in een bijtende wind bij acht graden Celsius. Het was in de Hrúta­fjord opgehouden met regenen en de wolken boven het grauwe dorp waren zware loden platen, de zee was ruw, koud, en de ­mensen, somber en gesloten, leken haar totaal te negeren.

			Neruda zou op die plek nooit een gedicht over liefde en wanhoop kunnen schrijven. Waarschijnlijk zou hij alleen maar vervuld zijn van hopeloosheid en niets geschreven hebben, behalve wellicht iets over vis, schapen, reumatiek, het grauwe bestaan, brandewijn.

			Ze snoof, snoot haar neus, zocht beschutting in de winkel van de coöp. Nam daar een hotdog, maar ze had geen trek, gooide hem na de eerste hap in de afvalbak en daar lag het hotdogbroodje op zijn kop en leek zo in huilen uit te barsten. Neruda heeft nooit een gedicht over een huilend worstenbroodje geschreven.

			Aldís had beloofd naar huis te bellen zodra ze in Hólmavík was aangekomen, maar eerst moest ze het postkantoor vinden, de enige plek waar je naar Reykjavík kon bellen. Als dat niet al gesloten was. En wat moest ze tegen haar moeder zeggen? Alles leek zo makkelijk toen ze de reis hierheen planden, haar moeder was regelrecht enthousiast, praatte alsof Aldís aan een prachtig avontuur begon – ze zei dat ze jaloers op haar was.

			Een avontuur?

			Ze keek naar de koude blauwe zee, de grauwe huizen, de rook die door de scherpe wind werd opgewerveld. Dit was een lelijk dorp. Hier leek nooit iets moois te kunnen gebeuren. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald hierheen te gaan? Hoe had haar moeder het in haar hoofd gehaald haar die reis te laten maken, de bus naar deze ellende te nemen? Ach, verscheen Jóhannes maar onverwacht met de Toyota hier op het parkeerterrein van de coöperatie om haar op te halen. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald hem te verlaten, kon ze hem misschien niet beter opbellen?

			Ze deed haar ogen dicht, haalde diep adem, schaamde zich, hield haar ogen gesloten terwijl ze aan de boer dacht, hoe hij van de tractor af was gesprongen, het haar uit zijn ogen had weggestreken, hoe hij naar haar had gekeken. Ze deed haar ogen open, klaar om naar buiten te gaan, het postkantoor te vinden, naar huis te bellen. Ze wist echter niet wat ze moest zeggen. Ze wilde niet dat haar moeder zich zorgen zou maken, dat ze haar zou teleurstellen.

			En hoe moest ze naar die rotte boerderij op Ystanes komen?

			Pff, je wacht gewoon op iemand die jou meeneemt, had haar moeder gezegd, niemand kan zo’n mooie, jonge vrouw zo’n gunst weigeren.

			Aldís keek om zich heen, maar ze zag niemand die er zin in had een ‘mooie, jonge vrouw’ te helpen. Twee jongemannen kwamen met wat kleine boodschappen de coöperatie uit, gingen in een vuurrode Willys-jeep zitten, reden met gierende banden weg en verdwenen. Toen was er niets anders dan de wind, de koude zee, de ingeslapen huizen, een boer, voorovergebogen, die olie in een blauwe Land Rover goot, en een mollige kassière die eerst duidelijk nieuwsgierig naar Aldís had gekeken, zich toen in het tijdschrift De week had begraven, weggedoken in de roddels over beroemde mensen, gekleed in een veel te nauw, bruin shirt en haar mond vol met een grote karameltoffee. Aldís liep naar de kassa en moest twee keer kuchen om het meisje van De week vandaan te sleuren – kon ze zeggen waar het postkantoor was?

			Het meisje nam de tijd om antwoord te geven, kon zich er misschien niet toe zetten te stoppen op de karamel te kauwen, of te proberen hem stuk te bijten en van de zoete smaak te genieten. Ten slotte zuchtte ze, verdrietig haast, strekte haar hand uit naar de toffeewikkel, nam de toffee half opgekauwd uit haar mond en verpakte hem zorgvuldig in de wikkel. Veegde haar hand af aan haar shirt, kwam achter de kassa vandaan en zei: Dat is een ontzettend coole jas. Ze pakte Aldís bij haar elleboog en voegde eraan toe: En wauw, wat is-ie zacht! Kijk daar, zei ze toen, en ze wees tussen de huizen. Daar is het postkantoor, maar ze gaan zo sluiten, dus je moet je echt haasten. Ik heb je trouwens hier nog niet eerder gezien. Je komt waarschijnlijk uit Reykjavík? Heb je soms familie hier in Hólmavík? Komt er iemand om je op te halen? Ik bedoel, je gaat hopelijk niet het platteland op, dat kun je niet maken, ik bedoel, niet in die jas, want dan zal ik hem maar voor je bewaren, haha! Is verder alles oké met jou?

			Het scheelde maar weinig of Aldís barstte in huilen uit door de onverwachte warmte die uit de woordenstroom van het meisje kwam, maar ze wist tot bedaren te komen en vervolgens legde ze redelijk kalm uit dat ze alleen maar naar huis, naar Reykjavík moest bellen... en, ja, dan moest ze naar die boerderij, Ystanes – wist zij misschien hoe ze daar kon komen?

			Nes? Ga je daarheen? Naar Haraldur? Dat is logisch dat hij ­iemand in zo’n chique jas zou halen! Ik had hem al lang ingepikt als ik niet zo vastzat! Weet je zeker dat ik de jas niet voor je moet bewaren... haha, ik zit je maar te plagen! Maar kijk, je hebt geluk, want uitgerekend nu is het helemaal geen probleem daarheen te komen. Zie je hem daar bij de oliepomp, die olie in zijn auto en de twee olieblikken pompt – dat is namelijk Skúli van Oddi. Oddi is niet ver van Nes, voegde ze eraan toe toen ze uit Aldís’ blik opmaakte dat ze het niet begreep, en je kunt beslist van hem een lift krijgen. Hij heeft zo’n vreselijk knappe kop dat je gewoon zou denken dat hij op de universiteit heeft gezeten. Desondanks is het een prima vent. Hafrún, zijn vrouw, is beslist bij hem. Ze zijn altijd samen en zij is echt een schat.

			Aldís liep aarzelend het parkeerterrein over. De boer zag haar naar zich toe komen, haalde de olietuit uit het tweede blik en rechtte zijn rug. Hij was lang, pezig, met harde gelaatstrekken. Zijn grijze, krachtige ogen leken door Aldís heen te boren en haar als een open boek te lezen. Aldís keek omlaag naar zijn grote handen, de handen van een harde werker en de rillingen liepen over haar ruggengraat. Ze kon moeilijk tegen een man met zulke handen zeggen dat ze acht uur in de bus had zitten hobbelen om weer de ogen van een boer op Ystanes te zien? Dat zou zo buitengewoon stom zijn. De inheemsen zouden haar nog jarenlang uitlachen. Wat haar natuurlijk niets kon schelen, want ze was van plan de volgende bus terug te nemen en daar nooit meer terug te komen.

			Kan ik je helpen, vroeg de boer en toen merkte ze dat zijn ogen ongewoon ver uit elkaar stonden. Zou hij meer van de wereld zien dan anderen, vroeg ze zich af, en ze keek omlaag omdat ze van plan was de kleine tas naast zich neer te zetten, maar ze ontdekte dat ze midden in een plas stond, met haar chique leren laarzen. Verdomme, dacht ze, en ze rechtte haar rug en zag een vrouw met zwart, grijzend haar met een pakket onder haar arm het postkantoor uit komen. De boer volgde Aldís’ blik. Zijn dat de elpees van Halldór, vroeg hij. Ja, dit zijn ze, zei de vrouw, de jongen zal blij zijn. Maar wie hebben we hier, voegde ze eraan toe en ze keek Aldís aan. Ja, zei de boer, terwijl hij zijn nek krabde, daar probeer ik net achter te komen, maar dat lukt niet al te best. Ik denk dat het eerder een karweitje voor jou is.

			De vrouw maakte de Land Rover aan de achterkant open, legde het pakket daar neer en liep vervolgens naar Aldís, die bijna een kop kleiner was. Hallo, meisje, zei ze, en ze stak haar hand uit en Aldís voelde hoe warm, krachtig en eeltig haar hand was toen ze die aannam. Ik heet Hafrún en die man daar is mijn Skúli. Hoe kunnen wij zo’n jonge, knappe en elegante vrouw helpen?

			Hoe kunnen wij helpen... De woordkeus, de stevige handdruk, de steengrijze, warme ogen van de vrouw maakten bij Aldís vanbinnen iets van de remmen los, verslapten de spanning in haar hals. Ze zei dat ze met de bus was gekomen, dat ze hier niemand kende, maar dat ze eigenlijk naar die boerderij moest – Ystanes.

			Maar die heet waarschijnlijk ook Nes of die wordt zo genoemd. Het meisje in de winkel had het over Nes. Als dat dan klopt. Maar, ja, ze moest eigenlijk naar Nes. Of zeg je ten noorden van Ystanes? Ik weet niet of u verder dan die boerderij gaat, of ervoor of ten noorden ervan... Ik weet niet hoe het wordt genoemd. Ik ben hier namelijk helemaal niet bekend. Ben hier ooit een keer eerder geweest. En eigenlijk ook weer niet. Maar eerst moet ik daar op het postkantoor naar Reykjavík bellen. Naar huis. Naar mijn moeder.

			Het echtpaar luisterde zwijgend hoe ze die onsamenhangende uitleg achter elkaar eruit gooide. Het is geen probleem jou mee te nemen, zei Hafrún vervolgens, maar dan moet je waarschijnlijk tussen ons in zitten. Achterin zit alles vol met dozen, zoals altijd als we inkopen gaan doen.

			Ze wachtten terwijl Aldís het postkantoor binnenging, een gesprek naar huis aanvroeg en haar moeder nam onmiddellijk op, struikelend over haar woorden. Het is allemaal goed gegaan, zei Aldís gauw, ik ben in Hólmavík en krijg een lift naar de boerderij, en ik laat van me horen, voegde ze eraan toe en ze nam haastig afscheid, voordat ze in huilen uitbarstte.

			Toen reden ze de stad uit.

			Hafrún zette algauw de radio aan waarop Haukur Morthens het liedje van Einar Markan ‘Acht jaar geleden’ zong, naar het gedicht van Tómas Guðmundsson. Een liedje hoe het leven in weemoedig verdriet kan veranderen wanneer je niet de kans grijpt als die je wordt geboden.

			Een mooi liedje, zei Hafrún, maar wel een beetje triest, toch? Maar hebben we niet af en toe wat behoefte aan melancholie, op de een of andere manier? Er zijn zoveel kamers in het leven en we kennen er waarschijnlijk maar heel weinig. Je hebt niet veel bagage, lieve. En ik wist niet dat Haraldur en Agnes van plan waren een dienstmeisje te nemen. Toch ben ik ontzettend blij dat ze het doen. Die kunnen ze goed gebruiken. Het was zo’n zware klap toen Ari van de lente overleed, zo onverwachts, nog geen zestig en nooit iets onder de leden. Wij hebben ons echt zorgen over hen gemaakt, vooral over Haraldur, hij heeft iets neerslachtigs in zich, hij accepteert het niet – ach, wat ben ik aan het bazelen! Zeg maar niets tegen hem, hij heeft het niet zo op met medelijden, de jongen.

			Ik heb alleen maar die kleine tas omdat ik niet van plan ben te blijven. En ik ben geen dienstmeisje, zei Aldís, ik zit op het gymnasium. En ik weet niet zeker of ik kan werken. In elk geval geen werk op een boerderij.

			Waarom wil je dan naar Haraldur in Nes, meisje?

			Ik weet het niet. Volgens mij ben ik opgehouden met denken.

			Je gaat naar Nes als je ophoudt met denken?

			Ik geloof dat ik van de boer hou, Haraldur, bedoel ik. Sorry, ik ben het helemaal niet gewend zo te praten.

			Dat moet een geldige reden zijn om iemand op te zoeken. Zelfs ook al ben je opgehouden met denken en kun je niet werken. Maar ik wist niet dat Haraldur een meisje had. Dat is fantastisch.

			Aldís: Hij weet amper dat ik besta. Hij heeft me maar één keer aangekeken.

			Hafrún: En hij verwacht je misschien helemaal niet?

			Aldís: Ik ben met de bus gekomen. Mijn verloofde zei dat hij dood zou gaan als ik zou gaan. Ik heb de verloving verbroken. Mijn moeder heeft erop aangedrongen hierheen te gaan. Ze zei dat je moet gaan om de mogelijkheid te hebben terug te komen. Ik geloof dat ze bedoelde dat je de kans moet grijpen als die je geboden wordt. Zoals daarnet in het liedje.

			Hafrún: Ze lijkt het te weten, je moeder.

			Aldís: Ik weet nog steeds niet of dit voor mij wel zin heeft. Ik heb eigenlijk het gevoel dat ik knettergek ben en nergens controle over heb. Mama heeft me twee boeken voor de busreis meegegeven, een Engelse roman en een Zuid-Amerikaanse dichtbundel over liefde en wanhoop.

			Hafrún: Het is absoluut nodig iets te lezen te hebben op die lange, vermoeiende busreizen. Maar ben je dan met iemand anders verloofd?

			Aldís: Niet meer. Mijn ex-verloofde, had ik moeten zeggen. Ik heb de ring bij mama achtergelaten samen met een brief voor hem waarin ik alles probeer uit te leggen en hem vraag het mij te vergeven.

			Skúli: Maak je je dan geen zorgen dat hij doodgaat?

			Aldís: Nee, hij kan niet tegen chaos en onverwachte gebeurtenissen.

			Hafrún: En Haraldur heeft je maar één keer aangekeken?

			Aldís: Ik weet het.

			Hafrún: Wat weet je, meisje?

			Aldís: Dat het klinkt alsof ik een of andere hysterische idioot ben. En waarschijnlijk ben ik dat ook, uiteindelijk. Maar hij keek mij zo aan dat alles op zijn kop ging staan. Sindsdien heb ik aan niets anders dan aan hem kunnen denken. Hem, die ik helemaal niet ken. Hij heeft van die blauwe ogen. Maar hij is natuurlijk een boer en ik ken amper het verschil tussen een schaap en een koe. Ik denk dat jullie zullen zeggen dat ik altijd een lui leventje heb geleid. Je zou ook kunnen zeggen dat ik amper mijn kleren heb vuilgemaakt. Ik ben nooit in een schaapskooi geweest en ik ben doodsbang dat ik van de lucht flauw zal vallen. Van zo iemand kunnen jullie moeilijk een goeie dunk hebben. Neem me niet kwalijk, ik ben het niet gewend zo te praten... alsof ik niet goed bij mijn verstand ben. Jullie zouden kunnen denken dat ik slecht ben opgevoed.

			Hafrún: Ach, ik zou me daar niet zo druk over maken. Gezond verstand en liefde hebben het waarschijnlijk zelden goed met elkaar kunnen vinden. Het zou erger zijn als dat wel zo was. Dan zouden we ons pas zorgen over de mensen moeten maken. En wie jong is hoeft niet per se gezond verstand te hebben. Laten wij, ­ouderen, proberen te doen alsof we verstandig zijn. Het leven zou puur uit verveling ophouden te bestaan als jullie jongelui nooit iets onverstandigs zouden doen.

			Skúli: Voor zover ik weet hebben ze ’s winters op de school nog steeds een lerares nodig. Als je iets in de blik van de jonge Haraldur verkeerd hebt begrepen of als je tijd nodig hebt om alles te laten bezinken, want soms moeten de dingen tijd krijgen om tot rust te komen, dan zeggen wij dat jij de nieuwe lerares bent. Wij worden hier in de streek af en toe nogal serieus genomen, waarom heb ik nooit begrepen. Maar jij hebt gestudeerd en daarom kun je lesgeven. De fjord moet bovendien mensen zoals jij bij zich houden.

			Aldís: Wat voor iemand ben ik dan?

			Skúli: Iemand die voor één blik alles durft weg te gooien. Het leven roest ondertussen niet vast.

			Heeft iemand ooit tegen jou gezegd dat je
ontzettend blauwe ogen hebt?

			Haraldur is beneden op het strand bezig drijfhout op de hooiwagen te laden om het die winter te drogen in de grote machineopslag als Aldís met het echtpaar op Oddi aankomt – ze verdwijnen meteen naar binnen bij zijn moeder en laten het aan het lot om over het jonge volk te beschikken.

			Hij komt op de Zetor de landtong omhoog, de deuren van het huis staan wagenwijd open en de jonge Canadese muzikant Leonard Cohen zingt van zijn eerste elpee I showed my heart to the doctor, he said I’d just have to quit, then he wrote himself a prescription and your name was mentioned in it. Hij draait het erf op, kijkt naar Aldís die bij de hoge muur van het kerkhof staat, terwijl hij de grote wagen achteruit naar de machineopslag rijdt, de motor van de tractor afzet, Leonard Cohen uitzet en uitstapt.

			Weer een lekke band, vraagt hij.

			Ze heeft een mooie jas aan. Hier op het platteland hebben ze waarschijnlijk nooit zo’n mooie jas gezien, of zulke zwarte, hoge leren laarzen.

			Weer een lekke band?

			Ze bijt op haar lip en haar hart bonkt met zoveel geweld dat het pijn doet. Misschien was dit allemaal stom, een vernederend misverstand, die blik, en dat wat ze meende bij de boer te hebben gezien was onverschilligheid en terughoudendheid. Misschien had hij gewoon een beetje afwezig naar haar gekeken, zoals wel vaker gebeurt, zonder dat je aan iets bijzonders denkt. Misschien had hij haar geil aangekeken, een boerenpummel die nergens anders in is geïnteresseerd dan praten over de hooioogst, of de dieren wel gezond zijn, de prijs van de lammeren. Misschien was-ie nergens anders in geïnteresseerd dan haar van achteren tegen de muur van het kerkhof te nemen. Haar jurk omhooghijsen, haar bevelen op handen en voeten te gaan en haar dan als een of ander schaap te neuken. Misschien waren zijn ogen helemaal niet zo blauw als zij zich herinnerde.

			Hij staat kaarsrecht twee meter van haar vandaan, de sternen krijsen beneden op de landtong, twee honden die achter hem aan zijn gekomen hebben Aldís naar tevredenheid besnuffeld, staan  nu tussen hen in en kijken van de een naar de ander alsof ze vragen – en wat nu?

			Haraldur strijkt door zijn haar, vraagt: Weer een lekke band, en als ze niet meteen antwoord geeft, voegt hij eraan toe: Ik heet overigens Haraldur.

			Ze bijt dan op haar onderlip, zich totaal niet bewust wat voor effect dat op de boer heeft. Nu toon je je gezond verstand, jongedame, zegt ze tegen zichzelf, maar dan herinnert ze zich de woorden van de boerin, Hafrún, dat het leven puur uit verveling zou ophouden te bestaan als jongelui met hun gezond verstand rekening zouden houden.

			Ik weet dat je Haraldur heet, zegt ze en ze hoopt dat haar stem niet al te erg trilt. Dat ben ik niet vergeten. Nee, ik heb geen lekke band. Ik ben met de bus hier naar het noorden gekomen. Ik heb nog nooit de bus genomen. Het was een gruwelijk lange reis en ik had niets anders om de tijd te verdrijven dan de regen, een Engelse roman en een Zuid-Amerikaanse dichtbundel over liefde en wanhoop. Van Pablo Neruda. Heb je dat gelezen? Of de roman, The French Lieutenant’s Woman? Mijn moeder zei dat ze nooit een betere roman heeft gelezen en toch leest ze veel. Je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik moest gewoon terugkomen. En dan vooral om je te vragen waarom je zo naar mij hebt gekeken zoals je hebt gedaan. Ik weet dat het stom is zo te praten. Ben je boos op mij? Ik mag bij hen op Oddi overnachten en neem dan de eerste bus terug naar huis. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Je hoeft met mij geen consideratie te hebben. Heeft iemand ooit tegen jou gezegd dat je ontzettend blauwe ogen hebt? Overigens heet ik Aldís. Kunnen we misschien ergens gaan zitten, we moeten maar met elkaar praten. Een aardige boerin, Hafrún, ze gaf me een fles aquavit. Zeg je dat, boerin? Ik heb nog nooit eerder met mensen van het platteland gepraat. Je moet bij zulke mensen soms hun tong vochtig maken, zei zij. Maar ik weet natuurlijk niet wat voor iemand je bent. Misschien praat ik zo vrijuit omdat je naar Bob Dylan luisterde en nu naar Leonard Cohen en nog wel mijn favoriete liedje van hem. Dat had ik niet hoeven zeggen. Maar nu ben ik gekomen en moet ik erachter zien te komen wie jij bent. Moeten we daarvoor een hele fles leegdrinken?

			Haraldur strijkt het haar uit zijn ogen en glimlacht zo dat Aldís’ hart even overslaat, wijst dan met zijn hoofd in de richting van de muur van het kerkhof en zegt: Ik weet een goed plekje om die fles open te maken. Maar ik weet niet of we veel moeten drinken. Je hebt hopelijk geen haast? Ik ben heel blij je weer te zien.

			Ik ben heel blij je weer te zien.

			En ze zijn zo jong dat de tijd niet lijkt te bestaan.

			Het noorderlicht is de hasjiesjrook van God

			Ze hoefden de fles niet leeg te drinken. Aldís nam één slok, schudde van afschuw haar hoofd, hij lachte. Toen zwegen ze, keken elkaar aan tot zij zei: Ik heb nog nooit een boer gekust. Ik ook niet, zei hij. Ik ga van de herfst naar de universiteit, zei zij. Dat was ik ook van plan, maar mijn vader stierf, zei hij. Gecondoleerd, sorry. Dank je, en daarom kan ik niet verder studeren. Er is altijd wel een weg. O ja? Ja, en ik denk dat als iemand van hetzelfde kaliber als ik een boer kust, dat dan alles mogelijk is. Wat ben jij voor iemand? Iemand die je kust, zei zij en ze boog voorover.

			Ze trouwden de volgende zomer.

			Ze ging in de herfst naar de universiteit, volgde een jaar Frans, maar ze vond het vreselijk niet bij Haraldur te zijn en ze verhuisde helemaal naar het noorden, vond de lucht van de schaapskooi heerlijk en gaf lang les op de school die later een hotel werd. Haar moeder raakte daarentegen nooit gewend aan de lucht van de schaapskooi, hoewel ze geregeld naar het noorden ging, daar wekenlang bleef en goed kon opschieten met Haraldurs moeder, die om een of andere reden na het eerste glas sherry altijd een lachstuip kreeg en Aldís lette er dus op dat er thuis op Ystanes altijd sherry was. Maar de droom over verder studeren bleef voortleven en toen Sóley, hun oudste dochter, in Reykjavík naar het gymnasium ging, pakten haar ouders hun boeltje op, verpachtten het land aan Páll van Oddi en gingen beiden aan de universiteit studeren; ze kwamen pas zeven jaar later terug en hadden toen in Reykjavík en Parijs gewoond. Er is altijd wel een weg.

			Maar in maart ruim veertig jaar later zijn ze van Hólmavík op weg naar huis, samen met hun jongste dochter, degene die blootsvoets tegenover mij op het kerkhof zat en mij het verhaal vertelde. Ze hadden zichzelf getrakteerd en waren ’s avonds uit eten gegaan in een nieuw restaurant in Hólmavík. Een sterrenheldere avond en het noorderlicht ontwaakte aan de hemel toen ze voor de terugweg over de hoogvlakte vertrokken; het ging zo wild tekeer, golfde zo krachtig en betoverend dat Aldís het niet kon nalaten haar veiligheidsgordel los te maken om op haar mobiel goeie foto’s te nemen en haar buitenlandse vrienden blij te maken door ze meteen op haar Facebookpagina te zetten en eronder te schrijven: Het noorderlicht in IJsland is als de hasjiesjrook van God!

			Mama was zo vrolijk tipsy, zei haar dochter ruim drie jaar later, en ze werd altijd waanzinnig verliefd op papa als ze aangeschoten was. Ze veranderde dan in het negentienjarige meisje dat in de Land Rover tussen Hafrún en Skúli in zat. Ik reed die avond en mama was zo ontzettend vol leven dat ze probeerde naar papa op de achterbank te kruipen om gekkigheid met hem uit te halen toen ze de foto’s op Facebook had gezet, maar ze kreeg een lachstuip over iets wat hij zei en zat toen vast tussen de stoelen, slap van het lachen. Van papa, die ook zijn veiligheidsgordel had losgemaakt, viel niet veel hulp te verwachten, hij lachte net zo hard als zij en was op de vloer van de auto neergezakt. Jullie zijn echt niet goed snik, zei ik en ik keek naar hen.

			Wat ik niet had moeten doen, zei zij, ze keek naar het kruis van haar moeder. Het was spiegelglad en ik was nerveus over die twee glazen wijn die ik bij het eten had gedronken en ik merkte hoe onbehaaglijk ik me voelde boven op de hoogvlakte met al die bochten en hellingen. Mama giechelde als een klein meisje en smeekte papa om haar te helpen. Zwem naar me toe, riep hij achterin op de vloer. Toen keek ik achterom.

			Het was spiegelglad, herhaalde ze, alsof ze het ongeluk aan haar moeder uitlegde, haar om vergeving vroeg.

			Doordat ze achterom keek, kreeg ze de puntige hak van de laars van haar moeder in haar rechteroog, verloor de macht over het stuur van de auto die van het hoogste punt op een hoge helling af reed, toen drie of vier keer over de kop vloog en zes meter onder de weg op zijn kop bleef liggen. Ze hing vervolgens buiten bewustzijn ondersteboven in de veiligheidsgordel, als een apathische vleermuis. Aldís lag bloedend, verbrijzeld en dood in de armen van Haraldur toen ze weer bij bewustzijn kwam.

			Wat voor iemand ben ik?

			Degene die voorkomt dat het leven verstart.

			Maar dan gaan we dood, niets kan de dood tegenhouden. De dood hakt er zo diep in dat zelfs de goden hem vrezen.

			Ik heet overigens Aldís en ik ben dood.

			En ik heet Haraldur. Ik ben vanaf mijn middel verlamd en haar afwezigheid is duisternis. Maar hoe heet jij?

			Iemand schiet met een jachtgeweer naar
een vrachtwagen, een literatuurwetenschapper
verkoopt straalmotoren, gevluchte vrouwen uit
Syrië koken vreselijk lekker eten

			Het kwelt me dat ik me haar naam niet herinner. Duidelijk een vrouw van de wereld, met een lange universiteitsstudie achter de rug. Ze was drie maanden voor het ongeluk hier naar het noorden gekomen, ‘beschadigd door het leven’, zoals ze het verwoordde. Ik kende de context niet, de geschiedenis, maar het leek een schipbreuk te zijn geweest; iemand was haar ontrouw geweest, ze kon geen kinderen krijgen. Het was allemaal met elkaar verweven, het deed verdriet en zoveel pijn dat ze terug naar huis vluchtte om bij haar ouders bij te komen. Ze vond een schuilplek hier aan het uiteinde van de wereld, en de hellingen van het leven waren niet zo steil en ruig. ’s Avonds lag ze het liefst op de bank te lezen en te luisteren naar Haraldur en Aldís, die liefdevol, maar hartstochtelijk kibbelden wie betere liedjes kon schrijven, Bob Dylan of ­Leonard Cohen, wie een betere schrijver van detectives was, Arnaldur Indriðason of Henning Mankell, wie een betere cellist was, Pablo Casals of Pierre Fournier, en wie een betere voetballer was, Zinédine Zidane of Thierry Henry. Het was zo fijn naar hen te luisteren... maar toen reed de auto van de weg af.

			Ze kwam hierheen om bij te komen, de ergste wonden te laten helen, er een vlies overheen te krijgen. Ze was er niet in geïnteresseerd de wereld te veroveren. Ze was niet in de historische filosofie gepromoveerd om als boerin te eindigen op de harde afgelegen grond. En Haraldur peinsde er niet over weg te gaan en zij kon hem moeilijk in zijn eentje op Nes achterlaten, vanaf zijn middel verlamd.

			We hebben pakweg honderd ooien, zegt zij als ik haar vraag hoe de boerderij ervoor staat. Honderdtwee afgelopen winter. Daar valt natuurlijk niet van te leven, zelfs als het er vier keer zoveel zouden zijn, maar we kunnen het niet over ons hart verkrijgen de arme dieren af te maken. We vinden het fijn ze om ons heen te hebben en de afgelopen twee jaar heb ik deelgenomen aan een leuk innovatieproject met wol. Het maakt het boerenbedrijf diverser, je put er kracht uit en we maaien de weiden, zodat het land ondertussen niet verwaarloosd raakt. Papa kreeg Eiríkur van Oddi en Ási uit Sámsstaðir zover om buiten bij de stal een groot platform met een rolstoellift te bouwen en daar zit hij ’s winters graag, luistert naar muziek, leest, krabbelt soms zelfs iets neer, ontvangt er gasten en... Weet je, het is lang zo slecht niet hier in de fjord te wonen. Toegegeven: het boerenbedrijf is er de laatste tijd alleen maar minder op geworden, maar aan de andere kant komt de laatste jaren een mengelmoesje van mensen hierheen, sommigen min of meer op de vlucht voor het leven. In Vík bijvoorbeeld woont een voormalig hoogleraar geschiedenis; een vroegere docent literatuurwetenschappen, die om de een of andere reden als werk straalmotoren naar verre landen verkoopt, liet in Sámsstaðir een zomerhuis optrekken waar hij het grootste deel van zijn tijd verblijft; vorig jaar kregen twee gevluchte Syrische zussen werk bij Sóley, ze wonen bij het hotel in een appartement en koken zo crimineel lekker eten dat mensen van ver komen alleen maar om te lunchen. Zo is het leven hier, ondanks alles, en je herinnert je hoe mooi de fjord kan zijn, zelfs ’s winters als we zo ver weg van alles lijken dat het is alsof we niet meer bij de wereld horen. ‘Hier is de stilte zo intens dat je het noorderlicht en de eeuwigheid hoort zuigen’, staat er op de website van het hotel. Het lukte Sóley bijzonder goed buitenlandse toeristengroepen hierheen te lokken voordat het coronavirus alles verlamde. Vorig jaar en het jaar daarvoor schommelde het behoorlijk, veel groepen, maar het laatste halfjaar is het natuurlijk heel rustig geweest. Van de zomer hebben we wat IJslanders gehad, maar buitenlandse groepen zijn weggebleven, wat te begrijpen valt. Maar we blijven op de sociale media de mensen er dapper aan herinneren dat we er zijn, geven zelfs meer gas en Sóley verwacht vandaag de eerste groep.

			Zitten jullie samen in de hotelbusiness, vraag ik.

			Nee, niet direct. Ik help de zussen gewoon met de publiciteit, maak foto’s voor de Facebookpagina en soms kom ik in de verleiding om foto’s van hier op mijn eigen pagina te zetten, meestal om de vrienden in het buitenland een plezier te doen. Van de rust in de winter of de sereniteit in de zomer, lammeren in het zonlicht, slapende zeehonden op steenplaten op het strand. Het is alsof je in poëzie woont, zei een vriendin uit New York afgelopen winter. Misschien is dat tot op zekere hoogte zo en daarom is het benijdenswaardig. Mijn belangrijkste bron van inkomsten van de afgelopen twee jaar is echter het vertalen van bijsluiters van allerlei geneesmiddelen, dat kan zo saai zijn dat ik er soms met het jachtgeweer op uitga om op afrasteringspalen te schieten. Sommige zien er dan na de winter knap toegetakeld uit. Maar het kan leuk zijn het jachtgeweer leeg te pompen, het is een uitlaatklep. Mijn beste Eiríkur aan de andere kant wordt ervan beschuldigd met het jachtgeweer op een vrachtwagen te hebben geschoten en hij moet misschien naar de gevangenis. Zo ongelijk zijn de dingen verdeeld.

			Weer die Eiríkur. Die op Oddi lijkt te wonen, zoals de filosoof op het kerkhof in zijn tijd. Eiríkur gaf haar een puppy, schoot toen het jachtgeweer leeg op een vrachtwagen en is daarom op weg naar de gevangenis. De vrouw spreekt zijn naam met warmte uit. Zijn het geliefden? Waarom schiet die man op een vrachtwagen en is hij misschien op weg naar de gevangenis, terwijl hij een vrouw zoals zij in zijn leven heeft, onmiskenbaar intelligent met een krachtige uitstraling, een haast schaamteloze schittering in haar donkere ogen, een vage, maar verleidelijke weemoed in haar mondhoeken... wie van haar houdt zou niet een jachtgeweer op een vrachtwagen leeg moeten schieten, maar eerder vuurwerk afsteken om zich over zijn leven blij te maken.

			Haraldur is daarentegen niet blij met vuurwerk, hij ligt vanaf zijn middel verlamd op zijn bed, zit aan de keukentafel, die zijn grootvader in zijn tijd van wrakhout beneden op het strand heeft gemaakt, hij zit buiten in de schaapskooi of voor het grote woonkamerraam dat de fjord inlijst, de weidse baai, het stadje Vík aan de andere kant van de fjord, de oude kerk, het kerkhof, een deel van het grote stuk land waar hij bijna een halve eeuw geleden op muziek van Bob Dylan maaide. De dagen verstrijken, de weken, maanden worden jaren. Hij leest biografieën, boeken over geschiedenis, luistert naar muziek, verdwijnt in lang vervlogen tijden, dompelt zich onder in de levens van anderen. Als het leven van de een ophoudt, zegt hij, dan leef je gewoon voort in een ander.

			Sommige avonden lezen vader en dochter elkaar voor, kijken samen naar foto’s, educatieve programma’s, het nieuwscommentaar, zetten ze berichten op de sociale media, ze leven met elkaar, dan zegt hij welterusten, welterusten, lieve dochter, gaat zijn kamer in, hijst zichzelf in bed, slaapt en dan komt Aldís naar hem, niet bloedig en verbrijzeld, maar stralend jong en ze zegt: Mijn lief, ik mis je zo vreselijk.

			De enige woorden die ertoe doen

			Ik herken geen details en het meeste lijkt in brokstukken te komen. Misschien bestaat er geen volledig beeld. Misschien is het leven alleen maar in brokstukken te vinden.

			Begraaf me, zei Aldís tegen Haraldur toen ze samen in de vernielde auto lagen, gewond, bloedend en zij stervende – begraaf me op de plek waar we het eerst samen zaten. Weet je nog, toen ik net met de bus was aangekomen, we dronken een beetje van de fles aquavit die Hafrún mij toestopte, terwijl ze zei: We zitten binnen bij Agnes, meisje, mocht je erna een lift nodig hebben. Maar ik had natuurlijk geen lift nodig, want ik was thuisgekomen, ik was bij jou aangekomen. En ik heb nergens een thuis gehad, behalve bij jou. Jij bent altijd mijn thuis geweest. Hou me vast, liefste.

			Hou me vast, liefste. De laatste woorden.

			En de enige woorden die ertoe doen.

			Wat wij leven,
wat wij creëren

			Nee, ik ken de details niet goed genoeg om de context te zien.

			Details, context?

			Het eerstgenoemde beleven wij, het laatste creëren wij.

			Ik heet Robert Desnos en ik weet dat het
moeite kost om hulp te vragen, maar laat het
een geruststelling zijn, ik draag verschillend
gekleurde sokken en het leven is
doordrenkt van de zon

			Hoe diep is deze fjord?

			Ik rij weg van Nes, het land wordt groener naarmate je landinwaarts gaat, de bergen worden hoger, hebben een weelderige vegetatie en de vlakten, redelijk geschikt voor landbouw, strekken zich aan de voet ervan uit.

			Ik nam afscheid van de vrouw, ze omhelsde mij, we hadden de fles bijna leeggedronken. Het is mooi om overdag aangeschoten te raken, zei ze, je zou eigenlijk niets anders moeten doen. Toen ging ik. Toen reed ik weg. In de Volvo waarmee ik hier moet zijn gekomen. Wanneer dat ook was. Misschien in een ander leven. Maar ik had er moeite mee om het dorp en zijn omgeving te zien, zowel kaal als groen, het in de achteruitkijkspiegel te zien verwijderen, ten slotte helemaal achter bergkammen en heuvels in het landschap te zien verdwijnen. Wat verdwijnt, lijkt niet meer te bestaan. En het doet me pijn dat ik me haar naam niet herinner.

			Het is verwonderlijk dat je mij aan het praten hebt gekregen, zei ze toen we afscheid namen, en je bent zelf zo stil, anders ben je niet zo – wat is er met jou gebeurd?

			Wat is er met jou gebeurd, een heel goeie vraag.

			Ik weet het antwoord niet.

			Ik rij langzaam verder en luister naar het liedje dat begon toen ik de auto startte. ‘No Introduction’ van Nas. Ik herkende het meteen. Een van de grote liedjes. I wrote this piece to get closure... this goes to her with love, also goes to y’all.

			Vreemd.

			Ik lijk alles te hebben vergeten wat met mij verband houdt, ik weet niet wat voor werk ik doe, wat mijn talenten zijn, of er iemand van mij houdt, ik weet niet eens of ik kinderen heb – hoe kun je zoiets vergeten? Herinneringen verdwijnen spoorloos en het enige wat achterblijft is een pijnlijk gemis. Het voelt aan... alsof je wezen van je is weggenomen en iemand de leegte die is overgebleven heeft gevuld met de wereld, haar geschiedenis, onverdraagzaamheid, gemis, verlangen naar evenwicht... wat voor doel kun je daaruit opmaken?

			Misschien is er geen ander doel dan het doel dat we zelf creëren.

			De Ier Damien Rice neemt het over van de Amerikaanse muzikant als Nes in de achteruitkijkspiegel verdwijnt: It takes a lot to give, to ask for help, to be yourself, to know and love what you live with.

			It takes a lot to ask for help.

			Geldt dat niet voor Haraldur?

			Heeft hij niet zichzelf, zelfs zijn beide dochters, vastgeketend aan de fjord, de grond van zijn voorouders – en zitten ze alle drie vast in de besluiteloosheid omdat hij niet om hulp kan of wil vragen? Vast in de besluiteloosheid van het leven. Getrouwd met de dood. Omdat hij niet wegkomt van zijn vrouw.

			Hij, die ooit zo jong was...

			Natuurlijk is iedereen ooit jong geweest – maar niet zo jong als Haraldur.

			Niemand sprong van de Zetor af als hij, die net naar Bob Dylan had geluisterd – die toen ook jong was. Stel je eens voor, zelfs Bob Dylan was ooit jong!

			Hij sprong van de Zetor, belandde zacht op het geurende maaiveld, met zijn donkere, lange haarlok die hij regelmatig uit zijn ogen moest strijken, maar de jongensachtige, stralende glimlach was echter twee maanden ervoor een beetje verduisterd toen zijn vader stierf en hij met zijn dood zijn zoon aan de boerderij vastketende.

			Forget the dead... they will not follow you.

			Jammer genoeg heeft Dylan niet echt gelijk – de doden achtervolgen ons altijd. Donker en helder, troostend en verwijtend.

			Voordat we opstonden van de bijna lege fles rode wijn had de vrouw me verteld over een Franse journalist die eind augustus van het afgelopen jaar hier naar de fjord kwam en de aandacht trok omdat hij verschillend gekleurde sokken droeg. Een journalist voor kunst en cultuur uit Parijs die zo gefascineerd was door IJslandse muziek en literatuur dat hij hier naar het noorden kwam om voor het tijdschrift GEO een groot artikel te schrijven over het land, de cultuur en de natuur. Waarom heb je ervoor gekozen naar ons te komen, wilde Sóley weten. Omdat ik niets wist over deze fjord, ik vond online weinig informatie, maar naar de landkaart te oordelen leek het qua vorm op een open handpalm en toen deed je een prachtig zwembad in de aanbieding en een natuurlijke warme bron.

			Sóley had haar zus gebeld: Er is hier een Franse journalist, een fraai geslaagd exemplaar, komt hier met verschillend gekleurde sokken om een artikel over IJsland te schrijven, de ene sok zwart, de andere wit. Beide met de naam van een dichter in de stof gedrukt. Ik zag de namen van dichters die jij fantastisch vindt. Ik stuur hem naar je toe.

			Ik moest, zei de vrouw, en ze zette het glas rode wijn naast zich neer in het gras, voorzichtig om het in balans te houden, streek toen door haar dikke, stevige haar, tilde het op alsof het donkere vleugels waren; ik moest hem de kerk laten zien en de verzonken graven, de nesten van de sternen en beneden op de landtong het oude, in verval geraakte vrieshuis, het drijfhout uit Siberië en het liefst dat allemaal met de theorieën van Susan Sontag verbinden, want de Fransen lijken er moeite mee te hebben de natuur te begrijpen als ze haar niet met filosofie in verband kunnen brengen. De Fransman kwam en was gefascineerd door dit alles. Vooral door de kerk, de verzonken graven en al die vergeten verhalen die ze bevatten. Ik kreeg de verschillend gekleurde sokken te zien en het was niet gelogen – de namen van dichters van het kaliber van Robert Desnos, César Vallejo, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Kaváfis stonden erop. Je bent een connaisseur, zei ik tegen hem. Hij bleef vijf dagen hier in de fjord, papa en hij dronken zich lam op het platform buiten bij de stal en ze konden het goed met elkaar vinden. Toen we afscheid namen beloofde hij mij uit Parijs een paar sokken op te sturen die hij speciaal voor mij zou uitkiezen in een sokkenwinkel in Le Marais. Hij herhaalde dat in een brief die hij mij in de winter schreef. Hij bood zijn excuses aan dat hij een brief had geschreven in plaats van een e-mail te sturen, maar hij zei dat hij ervan overtuigd was dat je meer van jezelf in een brief legt, dus het zou ook leuk zijn brieven met de post te krijgen – bovendien creëerde het banen. Zijn artikel verscheen in het januarinummer van GEO, hij stuurde ons een exemplaar. De man kan schrijven, zei papa. In de brief die hij met het tijdschrift stuurde, zei hij ervan te dromen gauw op bezoek te komen. Hoe is de fjord bij jullie in de lente, vroeg hij. Maar niet veel later sloeg het virus met een klap toe op de wereld en legde alle reizen aan banden.

			In de laatste brief zei hij dat hij sokken had gekocht en hij liet doorschemeren dat ze op weg waren naar IJsland. Zijn woordkeus was echter zo vaag dat ik eerlijk gezegd niet weet of hij ze met de post zou sturen of dat hij van plan was ze zelf te brengen. Ik moet erkennen dat ik een beetje nerveus ben om te zien wat hij heeft gekozen en natuurlijk ook of hij zelf komt. Ik weet echt niet wat ik wil, ik zou zelfs op het idee kunnen komen van hem te houden en ik weet niet of mijn hart daar sterk genoeg voor is. Hij droeg namelijk zijn Robert Desnos-sokken toen hij afscheid van me nam, met de regel uit het beroemde gedicht dat de dichter voor zijn geliefde in de jaren dertig heeft geschreven. IK HEB ZO ONTZETTEND HEFTIG VAN JE GEDROOMD. De rotschurk had natuurlijk de krachtigste regels op zijn sokken laten drukken: ‘Ik heb zo lang van je gedroomd, zo lang gelopen, gepraat en in je schaduw gelegen, dat er misschien voor mij niets anders overblijft dan een schaduw tussen de schaduwen te worden, honderd keer meer schaduw te worden dan de schaduw die naar je toe komt en gelukkig in je leven glipt, doordrenkt van de zon.’

			Ik weet eerlijk gezegd niet, had ze gezegd, terwijl ze mij met die donkere ogen van haar aankeek, waarom ik jou dit vertel. Is het omdat ik dacht dat je het leuk zou vinden of dat je hierdoor minder snel denkt dat mijn leven een mislukking is, gedoemd tot eenzaamheid en eentonigheid hier in de verten, waar mijn leven niet veel anders dan een schaduw is geworden? Maar wat vind jij, ik bedoel, hou jij het voor mogelijk dat een aardige man, een redelijk intelligent en grappig iemand naar een meisje zoals ik komt, een man die sokken draagt met zulke versregels, kan zoiets wel, is dat te rechtvaardigen, of is dat gewoon pure wreedheid?

			Het perron Verlangen en de trein
die eeuwig onderweg is
met dat waar je naar verlangt

			Ze omhelsde mij ten afscheid. Drukte mij dicht tegen zich aan. Slank, met donkere, verleidelijke ogen die oplichten als ze glimlacht – maar in haar mondhoeken lag iets weemoedigs. Had ik haar moeten begeren? Zelfs een stijve krijgen toen ik haar borsten voelde, haar warme lijf?

			Maar zoiets gebeurde niet. Het enige wat ik voelde was een intens verlangen naar contact. Zo intens en sterk dat ik er moeite mee had mijn emoties te verbergen, misschien merkte ze dat, want ze glimlachte die pijnlijke glimlach, terwijl ze me zachtjes over mijn wang aaide en zei: Mijn god, wat is het fijn weer geknuffeld te worden.

			Ik stop de auto, zet hem aan de kant van de weg en stap uit om bij te komen. Ik voel de rode wijn, maar het had me ook plotseling zo overweldigd dat mijn ogen zich met tranen vulden. Ik stap uit, leun tegen de auto, doe mijn ogen dicht, adem de lucht van de heide en de zee in en de stilte sijpelt troostend naar binnen. Ik doe mijn ogen open, kijk op en schrik me lam als ik een vrouw en een man zie die vlak bij de afrastering naast de weg staan en die mij aanstaren. Er is amper vijf meter tussen ons in en de vrouw is gewapend met een geweer.

			Ik was zo afwezig en door tranen half verblind toen ik de auto aan de kant zette, dat ik niet de afrastering zag noch de boerderij en de ongeverfde bijgebouwen vlak boven de rivier die naar het uiteinde van de fjord kronkelde en uitbloedde in de zee. Waarschijnlijk is het echtpaar tussen mij en de boerderij gaan staan waar ik drie kinderen met zwaarden en schilden zie spelen. De boer is lang en dun, de vrouw is een beetje kleiner, ontzettend dik, en ze houdt het geweer vast, maar de loop is schuin omlaaggericht.

			Het is het weer, zeg ik, en ik probeer opgewekt te klinken om te verhullen hoe ik schrok, maar het kost me moeite mijn ogen van het geweer af te houden. Ze geven geen antwoord, de vrouw kijkt snel haar man aan, kijkt dan naar het geweer, alsof ze wikt en weegt of ze mij neer moet schieten, legt dan het wapen over haar arm, laat de loop als een kind in de elleboogholte liggen, draait zich om en loopt de kant van het huis op. De man schraapt zijn keel, spuugt, reikt naar zijn achterzak, vist er een plat, plastic doosje uit, maakt het open, pakt wat pruimtabak, helt zijn hoofd een beetje naar achteren en strooit de tabak over zijn tanden. Of zijn gehemelte, want voor zover ik zie ontbreekt de helft van zijn tanden en welke over zijn doen denken aan scheve, verweerde zerken op een oud kerkhof. De boer stopt het doosje weer in zijn zak, knikt even en loopt achter zijn vrouw aan.

			Wat deed de vrouw met het geweer? Zag ik er gevaarlijk uit of is het gebruikelijk om in deze fjord met een vuurwapen rond te lopen, te schieten naar een vrachtwagen, naar afrasteringspalen en mensen die zo door geheugenverlies worden geplaagd dat ze door depressies verlamd achter het stuur zitten? Zegt het volk hier luchtig: Nou, best geweer, lieve hagelblaffer, zullen we maar eens een wandelingetje gaan maken, ik moet je uitlaten, wie weet, misschien kun je iemand neerschieten – en is het vuurwapen dan blij?

			Maar ik ben weer op weg gegaan. De boerderij en het geweer verwijderen zich, ik ben op weg naar het hotel. Ik weet niet wat mij daar wacht, hopelijk iets anders dan een vuurwapen. Ik rij langzaam, kan daardoor genieten en luisteren naar ‘The Train Song’ van Nick Cave, die na Damien Rice komt. Nick Cave is geboren in Australië in 1957, hij gaat dus het laatste deel van zijn leven in, want alles wordt ouder en uiteindelijk verdwijnt iedereen die nu leeft. Zelfs de kinderen. De dood is de grote stilstand, staat ergens geschreven, maar toch komt ze nooit tot staan. Ze gaat door mensen, bomen, wereldrijken, presidenten, bergen, de warmste liefdesverklaringen. Ze blijft nergens staan, behalve wellicht in een paar liedjes, een paar gedichten:

			Tell me how long’s the train been gone, and was she there?

			Eenvoudiger kunnen de teksten nauwelijks zijn. Een paar uitroepen die constant herhaald worden.

			Hoelang geleden is de trein vertrokken? En was ze er, is ze ingestapt?

			Iedereen had dat kunnen schrijven. Zelfs een chagrijnige beurshandelaar, een conventionele politicus op de grauwste dag van de wereld. Maar het maakt niet uit waar je afdaalt in de geschiedenis van de mensheid – het zijn altijd dezelfde clichés over liefde, verlies en verlangen. Weinig verandert, constant herhaalde versjes en strikt genomen zo uitgekauwd dat ze al lang versleten clichés zijn geworden. En het is zo aangenaam gemakkelijk om clichés te gebruiken. Zo makkelijk ze onderuit te halen. Je schudt glimlachend het hoofd en slaapt veilig in jouw wereld. Maar plotseling, en zelfs op een doodnormale dinsdag, een oersaaie maandag, treft het afgeragde, eentonige versje je met geweld recht tussen je ogen.

			Rijt je borstkas wagenwijd open.

			Raakt je diep in je hart.

			Hakt je wil aan moten.

			En jij bent het die op het station rondrent en roept: O, mijn god, is de trein weg, vertrokken, verdwenen – zeg me, is ze ingestapt? Zeg me, was hij er, heb je gezien wat hij aanhad?

			Heb je gezien hoe ze haar haar had?

			Je rent wanhopig rond – iemand die is getroffen door het oudste melodietje van de wereld. De dikste kasteelmuren kunnen je niet beschermen, de massiefste atoombunker kan je geen schuilplaats bieden, niet eens het geluk of de warme alledaagse werkelijkheid kan je behoeden. Een oud melodietje, een stom versje, dringt door alles heen. Dringt moeiteloos in je kennis, wijsheid, in je spieren en je ervaringen. Het ontsnapt naar andere landen, werelddelen, velt je in afgelegen valleien, in nauwe straatjes van grote steden, dat helse melodietje, dat vervloekte versje, het zoekt je hart op, of je nou in Buckingham Palace bent, diep in het Pentagon, onder het bed bij de paus. Het zoekt je op, slaat alle wapens uit handen en begint te zingen:

			And was she there?

			And was she there?

			Ik rij zo langzaam verder over de weg dat je zou denken dat ik op weg ben naar een ongemarkeerd graf, waar niemand mij zal zoeken, een bezoek zal brengen, niemand die mij opzoekt... behalve dan dat melodietje, dat versje en dan het verlangen dat zelfs de dood zelve op de knieën krijgt.

			Maar plotseling loeit een krachtige claxon naar mij. Ik was zo met mijn gedachten elders dat ik niet merkte dat ik op een steile blinde heuveltop was gekomen, ik reed zo langzaam dat de auto haast midden op de weg stilstond en nu raast een enorme vrachtwagen de helling af, neemt de heel smalle weg in beslag en komt recht op mij af, heeft een te hoge snelheid om op tijd te kunnen stoppen. Ik trap hard op het gaspedaal en op het allerlaatste moment lukt het mij met gierende banden naar de kant en van de weg af te rijden, waar de Volvo om zijn as draait, slingert, en dan stopt met de voorbanden in het losse grind aan de rand van de weg, de achterbanden in de grasbulten, en daar slaat de motor af. Ik zit in de stoel gedrukt en het liedje is stilgevallen. De oproep naar haar die met de trein verdween.

			Dan is ze verdwenen.

			En zal altijd onderweg zijn met dat waar je naar verlangt. Verdwenen en de trein laat je achter op het perron Verlangen – waar haar naam tot het bittere einde wordt omgeroepen.

			Zodra de vrachtwagen voorbij is geraasd en de Volvo bijna onder de luchtdruk schommelt, verschijnt een tweede precies op het hoogste punt van de helling, met een even grote snelheid. Alles gebeurde zo snel, met zo’n vaart dat ik niet de chauffeur in de eerste auto kon zien, maar het is een vrouw die in de andere vrachtwagen rijdt. Jong, met lang, blond haar, die mij een kushandje toewerpt als ze langsraast, met slechts één hand aan het stuur, met al die tonnen op een ontzettend smalle weg vol kuilen. Dezelfde afbeelding siert de oplegger van beide vrachtwagens, een grote, vergulde krachtcentrale in een fraai heidelandschap, een schuimende waterval en een gezin van vier, stralend van geluk. Twee kinderen, acht en twaalf jaar oud, kijken glimlachend naar hun mobiel, de vrouw staat wijdbeens, vastberaden, maar blij met een tablet, de man houdt in een hoek een schaap met beide handen vast, kijkt klaarhelder in de richting van de krachtcentrale en boven het gezin een tekstballonnetje in de vorm van een glimlach:

			WIJ ZETTEN DE MENS OP DE EERSTE PLAATS!

			Een jeep vol blije honden

			Ja, ze razen hier twee keer per week langs, met een levensgevaarlijke snelheid, respectloos als de fanatiekste liberalen – ze hebben ontzettend veel haast om op de plaats van bestemming te komen.
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