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			Good things of the day begin to droop and drowse;

			While night’s black agents to their preys do rouse.

			– William Shakespeare, Macbeth

			De tanden in hun natuurlijke staat zijn de meest gepolijste

			en hardste botten van het menselijk lichaam; tegelijk zijn

			ze het bevattelijkst voor kwalen die acute pijn veroorzaken

			en soms zeer gevaarlijk kunnen zijn.

			– Pierre Fauchard, Le Chirurgien-Dentiste

			Ik wil gaan spreken van gedaanten

			die in nieuwe werden veranderd.

			– Ovidius, Metamorfosen
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			… en daar zijn de duizelingen. Bij de eerste tekenen ervan trekt hij zijn voor mond en neus geknoopte halsdoek naar beneden, vist met trillende vingers de kopermunt uit zijn patroontas en legt die op zijn tong, als ware het zo’n zoethoutpastille die maman weleens had meegebracht uit Londen. Een sacrament. Hij probeert wanhopig het reliëf van het oppervlak te zuigen, de smaak van bloed, van iets wat zijn maag een rad voor ogen kan draaien. Voelt voor even zijn spieren en zintuigen ontwaken. Loop, beweeg, ga.

			Hij is de rest van zijn eenheid kwijt, offerdieren die – indien nog in leven – ergens hologig door de oorlogsmist moeten dwalen. Het terrein is heuvelachtig, er stroomt een beek, en verderop, onder de asgrauwe deken die de junilucht inkapselt, staat de boerenhoeve die hun verdedigingslinie is geweest, tot een Franse overmacht hen heeft verdreven. Overal kruitdampen, het hinniken van paarden, het zompig smakken van aangestampte modder, flarden marsmuziek, de door tamboer en pijper doorgegeven bevelen, het kermen van menselijke en niet-menselijke gewonden, het kraken van rijdende artillerie. Verre kanonnen klinken als het uitschudden van een tapijt, nabij tirailleursvuur scheurt de atmosfeer aan flarden. Een door soldij, avonturisme of hogere idealen begeesterd collectief is verbrokkeld tot de samenstellende delen – rookpluimen verhullen een in linie opgestelde portretgalerij van verbeten, bezeten, murw geslagen en angstige gezichten, alsof die hoofden zelf zijn ontploft. Handen beven bij het herladen van musketten, morsen kruit, stampen gehaast kruit aan met de pompstok – dat gebeurt staand, zodat de figuren lijken te reclameren: kijk, hier, dood me! Er moet een carré gevormd worden, maar er is nauwelijks contact tussen de mannen mogelijk, de voorafschaduwing van een definitieve eenzaamheid waarin verlossing schuilt. Wie roept doet dat op de toon van de dove.

			De tegenaanval op de schaapstal was waanzin – de Franse cavalerie was als door tovenarij opgerezen uit het land. Lag daar een holle weg die nog niet door regen tot rivier was omgedoopt? Een kloof? Een luik in de aardkorst? Zinloos erbij stil te staan – tijd laat zich niet herroepen, een minuut en een oneindigheid geleden. Niks op het slagveld is chronologisch gebeurd.

			Hij maakt zich klein en laveert heuvelopwaarts. Negeer de lijken, de gewonden, de ruw wakker geschudde dromers (o, een oorlogsheld te zijn!), hun graaiende handen, hun jammeren om water of een genadeschot, niet denken aan de twaalfponders die je met één klap uit het leven kunnen vegen, niet denken aan wat zich zal voeden met dit bloed, welke planten, welke dieren, welk kwaad. Hij koerst aan op het Bois de Bossu, hopend dat het loof dekking zal verschaffen. Hoort het roffelen van paardenhoeven – een tegencharge, lawine botsend op lawine. Meer dwaasheid. Misschien dat hij een bataljon Nationale Militie zou kunnen bereiken, maar het bos belooft een doorgang naar een stillere, oudere wereld. Hij is een dier op vier poten geworden, zijn handen modder, zijn musket dansend op zijn rug, achter hem een spoor van gemorste munitie. Doodsangst. Doodsdrift. Dood. In weerwil van zijn hoge geboorte draagt hij het uniform van een ordinaire flankeur – een pantalon van grijs laken, slobkousen, een rokjas, de sjako op zijn hoofd – maar hoe meer het besmeurd raakt, hoe onduidelijker het is tot welk leger hij behoort, laat staan tot welk onderdeel. Vriend en vijand, in monochroom moddergrijs, zouden hem in het voorbijgaan aan de bajonet kunnen rijgen, maar niemand lijkt hem op te merken, en zo bereikt hij een bosrand die dichtbegroeid is met jonge bomen. Tijgerend door het kreupelhout haalt hij zijn gezicht open – hij is dus niet overleden.

			Een oerbos van beuken en eiken, een schemerland dat het rumoer dempt. Hij zijgt uitgeput ineen tegen een stam en probeert zijn ademhaling en hartslag te beteugelen. Liever zou hij slapen.

			Nu de ergste geeuwhonger gestild is, stalt hij het muntstuk in zijn wangzak. Altijd het risico dat de koperafgifte buikloop zal veroorzaken. De munt is een in de West geslagen duit met een papegaai als beeldenaar – naar verluidt van zijn grand-père gekregen, jaren voor zijn kinderbrein de eerste steen legde van een geheugenpaleis dat hij het liefst zou afbreken. De duit was in zijn zuigelingenhandje gelegd, waarna hij hem instinctief in zijn mond had gestoken, maman had hem de munt ontfutseld, zijn grootvader had gelachen. Het geslacht zou floreren dankzij de aangeboren gulzigheid van dit kind! Maman kende die gulzigheid al te goed: met zijn premature tandjes had hij haar tepels kapotgeknauwd en bloederige melk gedronken tot ze het bewustzijn verloor.

			Goddank is zijn grand-père allang overleden, net als zijn ouweheer, een schoft die uit dezelfde mal gegoten was. Uitgewist door de derdedaagse koorts. Beiden liggen in het familiegraf in de landschapstuin, en misschien ligt maman er wel bij – haar neemt hij niks kwalijk, hooguit dat ze zich een keurslijf heeft laten aanmeten, ermee tevredengesteld zich verheven te voelen boven het plebs, de eerste onder de tweederangs mensen.

			Het familieslot en de plantages waren zijn eerstgeboorterecht, maar hij maakte zich onmogelijk door met het vuur van een zeventienjarige pamfletten aan te halen. Hoe hij wálgde van de wijze waarop zijn soort zich de wereld toe-eigende: de grond, de dieren, de mensen, het bloed. Hoe hij ervan walgde dat hij door het simpele maar nooit simpele feit van zijn bestaan anderen in het diepe slijm der verdrukking had geduwd. Dat ze in een misdaad leefden. Dat was Gods wil, Gods orde, zei maman, waarop hij zei dat God zich allang van dit ondermaanse had afgekeerd en ergens teleurgesteld zijn roes uitsliep. Ze was op de chaise longue in katzwijm gevallen, haar secretaris had hem met achter de rug gebalde vuisten ijzig de les gelezen. Of hij begreep dat met deze attitude de oudste brieven vervielen en de familiebezittingen zijn broertje Godert zouden toevallen? En of hij dat begreep!

			Hij was te voet vertrokken, met enkel een plunjezak. Hij had geen rijtuig gewenst, noch het goud dat maman hem in handen had proberen te drukken. Godert had hem vanuit de pronkkamer nagestaard – dat joch, van jongs af in het gal van een voorbestemde jaloezie gegaard, leek een kwaliteitsoffer te vermoeden. Wat had zijn grote broer in de zin? Die had niks in de zin. Die weigerde zich eenvoudigweg nog met zijn stand in te laten, Margaux uitgezonderd, de enige met wie hij is blijven corresponderen. Tot ze het niet meer verdroeg. Nu is hij zelfs van begeerte verlost.

			Hij heeft het bos in allerijl verlaten – meer manschappen kwamen er zich verschansen, Napoleons troepen hadden spookachtig door de valse schemering bewogen, er waren flitsen van schoten te zien geweest, kogels die, tik-tok, tik-tok, tegen boomstammen caramboleerden. Een stem had koning en vaderland aangeroepen, had gezegd: ‘Houd moed, kinderen!’ – en verdomd, velen van hen zíjn kinderen. Nu is hij weer in het open veld, niet ver van een militaire weg, op zoek naar… ja, naar wat eigenlijk? De blik spartelt, hakend naar houvast. Ergens is hij zijn sjako kwijtgeraakt – het hoofddeksel is door de luchtdruk van artillerie weggeblazen. Of is het gevallen toen hij struikelde, wankelde, kroop, net niet door een kurassier gesabreerd werd, net niet overlopen door paardenhoeven, hem net niet de botten werden gebroken door omkieperende paardenlijven? Blootshoofds en met de halsdoek voor zijn gezicht is hij meer struikrover dan soldaat. Hij heeft die doek in Keuls water gedoopt om de stank van het slagveld te verdringen, maar hij ruikt het allemaal: het platgetrapte koren, het natte gras, de warme, doordrenkte aarde, het branderige van buskruit, de drek en urine van paarden en mensen in doodsnood, de animale muskus van die paarden zelf, tegelijk muf als lentehooi en een tikje zoet, het leer van patroontassen, laarzen en riemen, de kwade reuk van etterende wonden, van lijken in de eerste fase van ontbinding. En de gekmakende geur van bloed dat de grond in rokende blubber heeft veranderd en plassen heeft gevormd waarin je tot je enkels verdwijnt. Gestold bloed op gemarmerd vlees. O Heer, geef me de kracht het te negeren… Hij zuigt op de duit, hoort het machinaal tikken van metaal tegen tanden, verhevigd door de klankkast van zijn schedel, strompelt voorwaarts, nauwelijks nog meester over zijn angsten en aanvechtingen. De natte aarde trekt al aan zijn voeten – kom, je behoort de wormen toe… Hier wordt een knekelveld aangelegd, een schedelhof. Hij ziet rompen waarin gloeiende twaalfponders op hun gang door de rangen gaten hebben geblazen, die gespietst zijn door houtsplinters, waar armen of benen vanaf zijn gerukt, rondvliegende ledematen die op hun beurt omstanders hebben geveld. Hij ziet gezichten met gedrochtelijke trekken: gehalveerd en ingedeukt, ogenschijnlijk gedemonteerd en door een blinde schepper weer in elkaar gezet. Zij zijn niet de monsters, denkt hij, ik ben het monster, ik, en de enige manier om van deze wereld te genezen is te sterven. De nog levenden doen een dronkenmansdans, als dwangarbeiders die na jaren in de zoutmijnen door zonlicht zijn overvallen – ze verkruimelen onder de onverschillige blik van de natuur. Hij herkent geen van hen, of wacht… daar, in de berm, die korporaal die door iets buiten zichzelf lijkt te worden aangestuurd. Een voltreffer heeft de kaakpartij gehalveerd, de halsdas van zwart broché heeft in de fik gestaan, de stormband van zijn sjako zit zo los dat het ding onder een clowneske hoek aan de schedel hangt. De man is doende zijn eigen graf uit de huid van de wereld te happen – de veldwachterssnor heeft modder opgekwast.

			Hij hurkt en schuift zijn hand onder wat resteert van ’s mans onderkaak. Hoe hard en glibberig, hoe fascinerend gruwelijk, een scène die door geen schilder getroffen zou kunnen worden – althans, niet zonder methode de herinnering uit getuigen te lepelen en met gehypnotiseerde hand te reproduceren. Hij tilt het hoofd een stukje van de grond, draait het een kwartslag. Witte ogen in een geschroeid mombakkes dat nog lichtjes rookt. Hij kokhalst, slikt iets weg. Bij de meesten van hen heeft oorlog het karakter verdund tot dat van insecten, maar bij enkelen – de helden en sadisten waarmee romantici hun gedichten stofferen – wordt de persoonlijkheid uitvergroot. Hij kan onmogelijk vergeten hoe de korporaal zijn manschappen heeft afgebeuld tot ze de striemende regen nauwelijks nog opmerkten, vee voor de slacht. Hoe hij zijn bescheiden macht heeft aangewend om een fundamentele onmacht te wreken. Dit stuk ongeluk had het in het bijzonder op hem gemunt, vanwege zijn zachte handen en verfijnde manieren. Namen konden vals zijn, gezichten konden liegen, handen niet. Wie ben je nu, jij twistzieke man? Wie ben je nu? De witte ogen antwoorden met haat.

			Hij legt het hoofd te rusten in de modder, luistert naar de keelklanken die uit de benen kamer opwellen. Gegrom als van een man op het privaat. Hij brengt zijn oor tot vlak bij de gapende opening, voelt de gore adem op zijn huid. ‘Wat wil je?’ vraagt hij. Meer keelklanken. ‘Ik weet het,’ fluistert hij. ‘Ik wil het ook.’ Hij probeert voor de ongelukkige erbarmen op te brengen. Dit is niet langer de ijzervreter die vuilbekkend door de blubber banjerde alsof elke dag een slechte maaltijd was. Die in bivak zijn mes en vork hanteerde alsof hij van zins was het varken op zijn bord te vermoorden, en daarna de kok. Die ’s nachts dronken tegen de sterren was uitgevaren. Het is gewoon een man. Hij heft zich op zijn benen, monstert de omgeving, laadt zijn musket. De ogen van de korporaal sperren zich wijder open, de keelklanken nemen toe in volume, hhhh hhhh hhhh. Hij legt aan, maar de tijd is hem te vlug af. Het lichaam van de korporaal verslapt al.

			Hij laat de musket zakken en reikt naar zijn ontbrekende hoofddeksel. Klopt wat op zijn dunnende haar. Zou hij echt zijn meerdere gedood hebben? Hij die in linie altijd te hoog mikt?

			Geen antwoord, slechts het suizen van een twaalfponder en een vuist van lucht en modder die hem wegwerpt als een verkreukelde brief. Weer bijgekomen voelt hij de munt niet meer in zijn mond. Ingeslikt? Uitgespuugd? Hij klauwt in de hem omringende aarde, wegkijkend van de half onder de modder begraven korporaal. Hoe hij ook zoekt, de munt is onvindbaar.

			Bij valavond zijn de duizelingen terug, aangelengd met intense inwendige pijnen. In de verte vuren de batterijen – het regent lood uit de loden lucht. De kanonskogels graven zich in bodem en vlees, een enkele ketst af op een uitgeharde strook, een duivels spelletje croquet. De velden zijn bestraat met gevallenen, een tamboer slaat uit wezenloze gewoonte de stormmars, er dwalen mannen rond die hun kapotgeschoten armen stevig met hun goede armen tegen de borst geklemd houden, alsof ze een breekbare attentie voor een geliefde vervoeren. Er zit weinig beweging in de stellingen – waar mogelijk worden gewonden afgevoerd op gespannen lakens, karren en oude deuren. Hun wacht de chirurgijn, niet per se een gunstiger lot.

			En dan is het stil. Het laatste licht sterft weg, er is enkel nog gejammer en binnensmonds gevloek, mannen in gesprek met hun demonen en goden. Her en der sputteren vuurtjes, soms wordt er een vrouw aangeroepen, tot iemand blaft: zwijg! De Fransen hebben, vastgelopen in stroperige vuns, niet de doorbraak weten te forceren waarop ze hoopten – de wereldas staat op punt van kantelen. Hij voelt zich op geen enkele manier met die uitkomst verbonden. Waarom heeft hij zich eigenlijk bij dit doodscarnaval aangesloten? Niet uit overtuiging of plichtsbesef, eerder uit een onbestemde walging die hemzelf betreft, en die hij – in dienst van eender welk leger – in andermans handen wil leggen, een van de talloze miljoenen die geofferd zouden worden aan de ambitie, wilskracht en eigenwaan van enkelen.

			Het begint te regenen, eerst zachtjes, dan harder, boven de einder flakkeren de wolken – de tellen die donder en bliksem scheiden worden geringer in getal. Hij maakt zich vergeefs klein tegen de elementen – schichten kleuren ingevallen gezichten lijkwit. Vlak naast hem heft iemand een ijselijk kermen aan. Hij tuurt in het duister. Niemand.

			Hij slaapt, wordt wakker, weet niet waar de ene staat overgaat in de andere. Rilt van koorts en koud zweet. Er dringt zich een herinnering op aan de keer dat hij, zeven, acht jaar oud, door zijn père meegesleept was op jacht. Hij had moeten toezien hoe een everzwijn bij de buik was opengesneden, en hoe de ribben uiteen waren getrokken, zodat met een handvol incisies (slokdarm, testis) alle ingewanden in één stuk uit de romp glibberden. Kijk, zo doe je dat. Tien pond minder om te dragen. Zie je hoe groot en machtig die kloten zijn? De onbeschrijfelijke stank die in rokerige pufjes uit de organen was opgestegen had honderd voet ver gereikt. Een man mag zich door het onaangename nooit laten afschrikken. Je zult hiervan gaan houden.

			Sinds de hoeve – waar een waterpomp was – heeft hij niks meer gedronken. Hij heeft geen rantsoen meer, geen reserves, geen kopermunt die de schijn van voeden ophoudt en hem voor zijn eigen onmenselijkheid kan behoeden. De korporaal heeft hem veelvuldig uitgemaakt voor zwak en schriel, wat hij is, met dank aan een vegetarisch regime waar zijn gehele fysiologie – speeksel, tanden, tong, maag, brein – zich tegen verzet. Hoe kwaad zijn vader daarover was geweest. Hoe durfde hij de essentie van zijn aard te loochenen? Nu vreest hij dat door tekorten zijn haar is gaan uitvallen, zijn nagels brokkelig zijn geworden, zijn huid van papier. Zelfs zijn tanden lijken losser te zitten dan voorheen.

			En slaapt weer… Droomt dat hij uit zijn huid kruipt, meer reptiel dan mens. Droomt dat vleermuizen boven hem klapwieken, dat hij hun ijle, onaardse tikgeluidjes hoort en begrijpt. Nee, dat moet echt zijn, hij is wakker. Hij ziet Margaux uit de nevelen opdoemen, Margaux, die net zomin als hij is toegerust voor de liefde. Ze komt zijn kant uit zonder de grond te raken, de mouwen van haar jurk tot vleugels gespreid, het ooglapje voor haar dode oog. Konden ze elkaar maar weer aan de lippen zetten, op de zachtst denkbare manier verslinden… Hij steekt een hand uit om de zoom van haar jurk te grijpen – hij heeft zich vergist, ze is niet gehuld in het donkerrood van cinnaber, maar in het uniform van een man. Een been schopt zich los en Margaux Margaux Margaux doet een stap terug.

			Flankeur…?

			Vergeef me, echoot hij.

			Waarom?

			Hij ademt klankloos: boetedoening.

			Waarom?

			Bloed om bloed… IJzer om ijzer…

			Je ijlt, flankeur.

			Hij begint te huilen. Waarom doet ze zo? Ze hebben het hier zo vaak over gehad. Ze zouden samen vertrekken, ze zouden samen iets anders zijn, ze zouden ervoor zorgen dat ze nooit kinderen zouden krijgen en zo de keten van overerving doorbreken.

			Omdat ik het niet meer verdraag, zegt ze – nee, dit is wat ze geschreven had in de laatste van de brieven die hij onder zijn gore, vergeelde, jeukende hemd draagt. De afspraak die je maakte, heb je in je hoofd gemaakt, niet met mij… Ik kan niet ontsnappen aan dat waarin ik ben geboren… Ik voel me door je poging beschuldigd.

			Een ruwe hand neemt zijn pols vast, in een andere ligt een zakhorloge te tikken, een zware mannenstem lijkt hardop te tellen. Een, twee, drie, vier, vijf…

			Dorst, ik heb zo’n dorst… Ik word gek van de dorst…

			‘Verman je,’ zegt de zware stem. ‘Je moet naar het hospitaal.’

			Het opnemen van zijn pols is te intiem. Schaamte, dan een misplaatste lach om de schaamte mee te verhullen, dan het wellen van tranen die het vlees pekelen. Met zijn laatste krachten bevrijdt hij zich uit de greep, kruipt weg over het platgetrapte koren, bereikt watertandend, klappertandend een bloederige poel die hij eerder ruikt dan ziet. Hij maakt een kommetje van zijn handen en drinkt. Het effect is sterker dan dat van de kopermunt, onverdunde spiritus animalis. Vervoering, verschrikking, flitsen van herinneringen, visioenen, droombeelden. De rillingen die over de huid van de dochter van de jachtopziener flitsten, als een door horzels geagiteerde paardenrug… Haar kippenvel en schrik, en hoe hij zich uitputte in verontschuldigingen toen ze daar in het nachtelijk hooi lag en wit weggetrokken van ontzetting weggleed in een vergeetachtige slaap… Hoe hij haar achterliet en later weer over het landgoed zag darren en voor hem zag buigen, zonder de geringste indicatie dat ze zich zijn misdaad herinnerde… Zou ze geweten hebben dat het zo zou zijn? Zouden haar ouders haar opgedragen hebben zich aan zijn instinct te onderwerpen? Of was alles geheim? Gerucht? Hij dompelt zijn hele hoofd in de poel, ziet de gespreide benen van Margaux, zijn Lamia, die haar regels heeft, de donkerrode parels op haar donshaar… Niet doen, ik ben onrein… Er ontbrandt een vreugdevuur in de diepte, een waaieren van mystieke kleuren, een koor breekt door het weefsel van de tijd en zingt dat hij zal leven. Leven! Hij wordt niet goed, heft zijn hoofd uit de poel, zijn blonde haar nu feloranje, steekt zijn vinger in zijn keel en braakt het vocht weer op.

			Hij kruipt beschaamd weg, langs een verweesde boerenkar, een opengewerkt paardenlijf, opgetaste gevallenen die een vuilstort van kleren nabootsen. Bijeengeveegde herfstbladeren. Hij wordt gegroet door verdwaasde figuren die in het duister een kanon proberen vlot te trekken, er groeien ontruimde schoenen in het slijk, daar achtergelaten door kanonnenvoer dat barrevoets is doorgemarcheerd. Een beenloos ventje wauwelt in delirium over l’empereur. Niet kijken… Het ventje – meer grootvader dan kind – lijkt op een boomstam zonder wortels. Niet… Hij vindt een plek achter wat bosschages, als een kat met een vermoeden. Alles is nu waanzin in zijn hoofd. Hij bloedt langzaam leeg in zichzelf.

			En de lucht breekt open.

			En een opgetogen zon klimt boven de einder.

			En het bedauwde gras glinstert als een diadeem.

			Onder zich meent hij het woelen te horen van het ongedierte dat zich op hem verheugt – het zouden ook verre schermutselingen kunnen zijn die zich door de aarde hebben voortgeplant. Door een raster van kreupelhout ziet hij een veld vol ontzielde en half-ontzielde mannen, onnatuurlijk verwrongen. Hun sabels schitteren in strijklicht. Er is een koude wind die de nabijheid van iets onzichtbaars verraadt en de tijd lijkt open te wrikken – een uitgestrekt verleden, generaties diep, loopt naadloos over in een toekomst waarin zijn afgekloven botten naar Engeland zullen worden verscheept, tot beendermeel zullen worden vermalen, en als kunstmest zullen dienen. Wat zullen de Engelsen goed van hem vreten… Dan maar. Vermoeidheid sluit de toegang tot de buitengebieden van zijn lichaam en balt zijn wezen samen in het hoofd.

			En zo, op het sidderend uur, ontdoet zijn ziel zich van haar wanhoopsboeien. Hij probeert elk detail van de wereld lief te hebben, als iemand die op punt van emigreren staat en voor de laatste keer door de kamers van zijn jeugd loopt. Maar zijn bewaasde ogen staan enkel een blik naar binnen toe. Hij probeert Margaux op te roepen, die een kort moment zo nabij had geleken. Wat zich aandient is het familieslot: de gangen, de meubels, het koetshuis, de stallen, de merkwaardige voorvallen die door de eeuwen in krijt op de balken van de zoldering zijn geschreven, de verdwaalde spijkers in die balken, de schuilplekken, de hele geografie waarmee hij gebrandmerkt is. Eeuw na eeuw is dat slot aan oudste zonen overgedaan, even onwrikbaar als de overdracht van de bijbehorende titels en gezichtskenmerken. Hij had sprekend op het eeuwenoude portret boven de haard geleken, wat hem op verwaande momenten een gevoel van onsterfelijkheid had gegeven, de illusie dat hij het zelf was, in een vorig leven dat hij zich alleen nog even hoefde te herinneren. Later is die illusie hem gaan tegenstaan. Omdat er een waarheid in school, een symbool voor dat waartegen hij zich moest verzetten.

			Als je een huis definitief verlaat, kan het lijken alsof je er nooit gewoond hebt. Zo staat hij nu tegenover zijn leven. Hij sterft met zijn tanden ontbloot, een grimas die evengoed een glimlach zou kunnen zijn.

		

	
		
			PLUNDER

			
				
				

			

			Je krijgt oog voor tanden als je zo vaak dode monden hebt opengewrikt als hij. En vaak is openwrikken niet eens nodig – in hoe de wangen zijn ingevallen verraadt zich het ruïneuze landschap eronder. Vos sjokt door de modder, bukt eens, tuurt in het binnenwerk van besmeurde gezichten, wikt, beschikt. Die wel, die niet.

			Hij is al uren in touw nu bij het eerste licht ook de lokale bevolking uitloopt om te oogsten. De gewassen zijn vertrapt, het vee is verdwenen, maar er is plunder: laarzen, horloges, musketten, sabels, epauletten, munten, verdwaalde riddertekens van het Legioen van Eer. De koelbloedigen hebben het voorzien op officieren, van wie enkelen zich nog aan het leven vastklampen terwijl erfstukken met vingers en al worden afgehakt; anderen nemen wat voor het grijpen ligt, een ontoereikende schadeloosstelling voor wat door oorlogshandelingen is afgenomen. Bergen opgetaste kledingstukken waggelen door de ochtendnevel – de verbouwereerde doden, zo abrupt genezen van hun ambities en hartstochten, is zelfs de waardigheid van het uniform niet meer gegund. Vos weet dat spoedig de relikwieën voor woekerprijzen van de hand zullen gaan, en geheid dat straks toeristen op de mensenvaalt zullen afkomen, benieuwd naar het decor waarin – maar voor hoelang? – de rust is weergekeerd in het hart van Europa. Zo is de mens. Je mag er niet te veel van verwachten.

			Zoals de meeuw de ploeg volgt, zo is Vos het 2e Bataljon Infanterie van Linie nagereisd, vermomd als zoetelaarster. Hij heeft op de zwarte markt van Antwerpen de bijbehorende rok, hoed en penning op de kop getikt, heeft een vaatje vieux om zijn schouder gehangen, en een mandje aan de arm, met daarin wat droge worst om aan de troepen te verkopen. Zijn dekmantel. Een vaatdoek verbergt de hamer, beitel en het kistje waarin hij zijn keurig gesorteerde, met vieux ontsmette pluk bewaart. Hij vermoedt dat hij wegkomt met zijn bedrog door zijn leeftijd – negentien, of tweeëntwintig, als je het papierwerk van Franse letterknechten moet geloven – en door zijn meisjesachtige aanschijn: een gestroomlijnd gezicht met groene ogen, donker halflang haar, en een minuscule adamsappel. Hij heeft iets aristocratisch, dat scheve blikken gaf in het armetierige milieu waarin hij – dat kan niet anders – abusievelijk is geboren. Ware het niet dat hij het gebit heeft van uitschot.

			Zijn leermeester, een oude doodsjutter, heeft hem ooit op het hart gedrukt ’s nachts te werken – een tandenjager wordt gedoogd totdat dat niet meer zo is. Dus is Vos onder dekking van duisternis zo vroeg als hij veilig achtte naar het slagveld getrokken. De omvang ervan schokte hem. De dodenstapels. De bedes en de jammerklachten van jongens die op het punt stonden deze bittere wereld te verlaten voor eentje waarin hijzelf nooit geloofd heeft. Warm bloed dat uit het rulle gehakt van snijvlakken pruttelde. Menig gewonde heeft hem in delirium voor een geliefde, moeder of beschermengel gehouden – hij heeft hun de biecht afgenomen, een catalogus van kleine vergrijpen die verbleekten bij de oorlogsschande: diefstal, onkuise gedachten, blasfemie, je op een omgekeerde emmer hijsen om jezelf toegang te verschaffen tot het nauwe Engeland van paard of koe. Voor hij de oogleden sloot van een jongen die nooit de lippen van een meisje op de zijne had gevoeld, heeft hij de jongen vaarwel gekust. Je bent zo mooi, mompelde de jongen, bevend. Het was lastig niets bij diens lijden te voelen, maar het lukte, tot het niet meer lukte. Dit redeloos vervallen tot materie wacht ook hem – melancholie daarover is de gênante keerzijde van een verschroeiende levensdrift.

			In het Egyptisch duister van de diepe nacht heeft hij gebitten op de tast moeten keuren. Tanden die loszaten heeft hij genegeerd, al zijn ze makkelijker te trekken; hetzelfde met tanden die afbrokkelden. De tijd heeft in menig maalinrichting gaten geslagen, alsof de dood allang door de mond is binnengeslopen om er zijn basiskamp op te slaan voor een veroveringsoorlog. Vos zoekt gave tanden, bij voorkeur complete gebitten, waarvoor in Londen een aanzienlijke bonus wordt uitgekeerd: jonge, onbedorven gebitten, nog niet verkleurd door thee, tabak en koffie, onaangetast door ettervloed of tandwolf. De oogst is aanzienlijk – zijn beitel en hamer hebben een grimmig nachtritme geslagen, luid als geweerschoten. De opbrengst vertegenwoordigt een veelvoud van de honderdtwintig pond die hij aan Champaubert heeft overgehouden. Daar waren honderden gesneuveld, hier, bij Waterloo en Quatre-Bras, tienduizenden, levens ingedikt tot statistiek. Het is fruit rapen na een windhoos.

			Nu, bij dageraad, zoekt hij de kortste weg terug naar Brussel. Ziektekiemen hangen verneveld boven het land, vliegen trippelen over glazige ogen, paarden die nog niet met een pistoolschot uit hun lijden zijn verlost, liggen naast voormalige ruiters om zich heen te trappen, opwindspeelgoed dat over ingebeelde heuvels naar een rijk zonder mensen vlucht. Domme knollen, had dat dan eerder gedaan… Een van de paarden – bleek en vlekkerig als een waterlijk – heeft een luipaardvel als zadeldeken. De doden lijken gekrompen in hun uniformen, alsof het leven een massa heeft die kan worden afgelegd. Het is drukker geworden: de bierbrouwers van Brussel rukken tonnen met drinkwater aan, gewonden worden afgevoerd, half ontklede lijken worden in een ontijdig graf geworpen en met zo’n minimale hoeveelheid aarde afgedekt dat wapenbroeders ze met blote hand weer proberen op te diepen. Naar sommigen wordt vergeefs gezocht, dat kan niet anders – vingervlugge lijkenpikkers hebben in het holst van de nacht lichamen op karren geladen, voer voor anatomisch onderzoek. Er is nergens een chirurgijn te zien, maar er zijn papen met hun kletspraatjes en laatste oliesel… In de mêlee wordt in vele talen gevloekt, er worden aanwijzingen gegeven, hij vangt geruchten op. Dat Napoleon gevangen is genomen, gesneuveld zelfs. Of omgekeerd: dat hij op weg is naar Parijs om zijn politieke kapitaal te reanimeren. Maar zelfs als de veldheer nu eindelijk zijn lange nacht van onbeduidendheid is in gegaan, is het lastig te vergeten hoe dicht bij de zon hij heeft gevlogen, een Corsicaan die het tot keizer heeft gebracht, een schaduw die een continent heeft bedekt, gelijk dit wolkendek dat verantwoordelijk is voor de grafstemming van het weer.

			Maar het is niet alleen de megalomane droomwereld van Napoleon die is vergaan, elk van deze uitgedoofde breinen is een universum van gedachten geweest, van herinneringen, geheimen, hartstochten en aspiraties. Dat verlies is definitiever en groter. Verafgood niemand, heeft zijn moeder hem ooit voorgehouden, op afstand van jaren wordt zelfs het grootste klein. Alle heersers zijn gedoemd te verschrompelen tot vage associaties en halve waarheden. Alle geschiedschrijving is tijdelijk, het verleden een delirium, alle standbeelden kunnen omvergetrokken worden, nieuwe kunnen worden opgericht, ja, ook voor vrouwen, dat zal niet lang meer duren, niet lachen. Moeder had gelijk. Wat telt is je eigen lot. Je de dingen niet laten overkomen, maar zorgen dat jij de dingen overkomt. Het beste maken van wat je ter beschikking is gesteld, in zijn geval: bitter weinig. Wie uit de modder wil kruipen, zal onvermijdelijk vuile handen maken. Later kun je die schoonwassen met geld.

			Zijn afnemer in Londen – een tandarts die voor zijn luxe kunstgebitten eerste keus uit aangebrachte waar heeft bedongen – heeft hem ooit een wily fox genoemd. Dat streelde Vos op een manier die hem ongetwijfeld centen heeft gekost. Sluwe Vos, jazeker, scherp opgemerkt, sir. Hij gebruikt twee versies van zijn naam: Vos Jacobsz en Jacobi Fox, namen die in niks lijken op zijn aangeboren patroniem. Vos Jacobsz is de naam die hij de Franse bezetter heeft opgegeven, inclusief een geboortedag die hem drie jaar ouder maakt dan hij is, een schijnidentiteit die – met enige scepsis – werd geformaliseerd in een boekwerk waarmee je een olifant zou kunnen vellen. Vos is de bijnaam die zijn moeder, Jacoba, hem gegeven heeft, een vrijgevochten vrouw die voor heks en zoldermerrie werd uitgemaakt. Jacobi Fox is de naam die hij in Engeland gebruikt.

			Nu schalt die naam over het slagveld: ‘Mr. Fox-man!’

			Engelse uitspraak, Midden-Europees accent. Hij probeert het te negeren, maar iets – een beweging, een aarzeling – heeft hem verraden. Door het slijk nadert een man met de bouw van een hondenkar en het tenue van de boerenpummel: pet, kiel, klompen. Over zijn schouder draagt hij een druipende jutezak die te lang in de rode drek heeft gestaan, uit de schede aan zijn riem steekt een vuil slagersmes. Hij heeft het pokdalige van een kobold.

			‘That’s Miss Fox-man to you,’ zegt Vos, op zijn qui-vive. Hoe de Pool heet is hem ontschoten, zo hij diens naam ooit gekend heeft – het is allicht een valse naam.

			De man monstert zijn uitdossing met een blik die suggereert dat Vos te kijk staat als uitslover. Knikt dan naar de met de vaatdoek afgedekte inhoud van de mand. ‘Gute Zähne?’

			Vos zegt dat hij worst verkoopt.

			‘Ach so, Wurst. Me, I sell the nice meats, yes?’ Hij doet een greep in zijn jutezak en haalt een mismaakt wezentje tevoorschijn dat ligt te krioelen met glibberige tentakels. Vos deinst geschokt terug, ziet dan dat zijn ogen hem bedrogen hebben. Het is maar een bloederige homp die slordig uit een romp is gesneden, een orgaan dat impotent in een klauw ligt die – knokig, vuil, en met te lange nagels – iets demonisch heeft. Een hart? Een lever? Wat moet dit crapuul ermee? Verkopen? Opbakken met een sjalotje? Hij slikt oprispend maagzuur weg en ziet vanuit een ooghoek dat even verderop een kurassier in gebutst borstharnas hen aanstaart met sluipmoordenaarsblik. De Pool knikt de kurassier veelbetekenend toe en laat het orgaanvlees weer in de jutezak vallen. Hij steekt zijn klauw uit, alsof hij Vos even op de schouder wil kloppen, grijpt zijn kanten kraag vast en rukt, zodat de halsketting met penning breekt en iedereen zicht krijgt op een jongenstors met een laf toefje borsthaar. Godverdomme… Vos duwt de man van zich af, de Pool slingert grijnzend de jutezak over zijn schouder en sjokt doodgemoedereerd weg.

			Waar is de kurassier? Daar – hij is op mankepoten in beweging gekomen, hand op het gevest van zijn sabel. Vos glipt weg achter een kar waarop mensenbalen worden gestapeld, duikt ineen, ziet achter de kar laarzen door de drek banjeren. Er klinken Engelse beledigingen, waarop de kurassier verontwaardigd roept dat hij een voleur de cadavres in de mot heeft. Vos versnelt zijn pas, glijdt half uit, hervindt zijn balans. Heuvelafwaarts wordt de ochtendmist hardnekkiger, de grond zompiger. Zijn achtervolger kan niet sneller, maar diens stembanden dragen ver. ‘Un voleur de cadavres! Un voleur de cadavres!’ Er komen meer figuren in beweging, een eskader van spoken, er klinkt een salvo, splinters spatten van een karrenwiel, iemand maakt de schutter uit voor luizige smeerkanis.

			Vos duikt het duister in van een uitgebrande pachthoeve – lijken zitten hem uit te lachen, bijgelicht door de jakobsladders die worden neergelaten door kogelgaten in het dak. Links, rechts, omhoog naar een opkamer, afdalen naar de keuken, naar een staldeur die scheef in de sponningen hangt. Weer buiten neemt hij een fikse slok vieux, werpt het vaatje in de berm, duwt een lappenbeest omver, plukt een linnen broek en jas van de spartelende stapel aan zijn voeten. Hij trekt al lopende – het is dansen – die broek aan, stroopt zijn rok af, trekt het besmeurde hemd uit, vervangt zijn jasje door dat van een sappeur, werpt de breedgerande hoed weg over het veld. De transformatie is in een handvol seconden voltooid. Alleen de mand heeft hij bij zich gehouden. Zijn fortuin.

			Wanneer de achtervolgers uit de hoeve komen gezet, klinkt er verward Frans gekrakeel. Niet omkijken nu… Hij bant de angst van zijn gezicht en verdwijnt in de mist. De stemmen verstommen.

			De mist brengt een onheilspellende stilte. Is hij door de poreuze muur naar gene zijde gebroken? Begint hier het zoveelste leven, een afsplitsing van een afsplitsing? Hij is verder van de steenweg geraakt, verder van Brussel – de doden en gewonden nemen af in getal, een handjevol plunderaars beweegt in tegengestelde richting naar Waterloo, waar het te halen is. Ze botsen zwijgend tegen hem op, alsof hij meer object is dan mens, of een geestverschijning om doorheen te banjeren. In de verte is een meerkoppig wezen doende een spartelende gewonde te verorberen, of nee, het is maar een drietal boerinnen dat in samengeklonterd silhouet een ongelukkige van diens uniform probeert te ontdoen. Je hebt te veel fantasie, Vos… Of nee, niet te veel, nooit te veel. Verbeeldingskracht zal je helpen orde op te leggen aan de janboel van het bestaan.

			Hij loopt mijlen zonder doel of plan; komt door een bos waarvan hij de naam niet kent, en dat ondanks de aanwas van jeugdig groen stokoud oogt. Er dringt nauwelijks licht in door, nauwelijks wind, enkel de nageur van strijdgewoel en buskruit. Wie op het gedweep van natuurdichters afgaat zou denken dat het hele jaar één lange zomerdag is waarin argeloze stumpers – nooit jichtig, nooit met brokkelend ivoor in de bek, nooit op horrelvoeten – zich onder mierzoet gekwinkeleer door een bucolisch paradijs bewegen. Maar dit bos is afgrondelijk, voorwereldlijk. Er is mens noch dier, al moet er wel degelijk gevochten zijn, een chaotische strijd zonder een mogelijkheid tot formaties of overzicht – geweervuur heeft de basten van beuken en eiken aangevreten. Vos vlijt zich neer op een leger van mos, staat zichzelf toe zijn vermoeidheid te voelen, het ongemak van een lichaam, van spieren en van het eigen armzalige gebit, die jammerlijke smet op zijn onmiskenbare schoonheid. Staat zichzelf een ademtocht toe zonder doel of richting, als de stilte tussen twee klokslagen. Hoelang is hij al wakker? Een uur of veertig? Noodweer heeft hem zijn slaap onthouden, toen het gedaver achter de horizon, toen zijn nachtarbeid. Hij reikt in zijn mand en haalt een flesje laudanum tevoorschijn, een alcoholische opiumtinctuur met saffraan, kaneelpoeder en kruidnagel. Neemt een slok. Doezelt weg.

			Hij schrikt gedesoriënteerd wakker onder een groen fluisterdak. Weet bij benadering weer waar hij is. Met het hart in de keel kijkt hij onder de vaatdoek die zijn buit afdekt – alles is er nog. Hij heft zich op stramme benen, klopt de modder van zijn schoenen, veegt het vuil van zijn broekspijpen. Er heeft een zwaar beest op zijn borst gezeten dat zich nog verraadt in fantoomdruk. In een droom vol kanonvuur en nachtelijke charges is hij een lijkenpikker tegengekomen die zijn kind had meegetroond – dat kind was door een twaalfponder getroffen, en nu liep de vader wezenloos rond met een kinderhandje waaraan alleen nog een bovenarmpje bungelde. De lijkenpikker had het armpje omgekeerd naar hem uitgestoken, met de vingertjes vooruit. Zeg maar enchanté, lieverd… Vos had onbeholpen het handje geschud – het was warm geweest en de vingers hadden gekronkeld als pieren. Hij had een grapje geprobeerd. Aangenaam stennis te maken. Ach, hoe verdrietig de lijkenpikker toen geglimlacht had.

			Er klinken dierengeluiden, schril, repetitief. Een rotte zwijnen? De angst jaagt Vos het bos uit, terug het open veld in – een fletse zon hangt al in het zuidwesten. Daar ligt Quatre-Bras, een kruispunt van steenwegen. Hij ziet geraamtes van boerenhoeves, kasseien die zijn scheefgetrokken door het gewicht van artillerie. Genietroepen hebben grebben gegraven van waaruit met gulle hand de dood is gedistribueerd. De slachtoffers zijn geruimd – wat rest is papier dat uit binnenzakken en ransels is getrokken en aan flarden is gescheurd: liefdesbrieven, bijbels, soldijboekjes. Vos raapt een vel op, maar de tekst is onleesbaar geworden, de schrijver andermaal uitgewist.

			Aan de voet van de helling struint een oude boerin. Vos probeert haar aandacht te trekken – de vrouw kijkt even heuvelopwaarts, schuifelt dan onverstoorbaar verder, ineengedrukt door een onzichtbare hand. Vos onderschept haar bij een holle weg en loopt een stukje met haar mee op. De boerin schokschoudert, haar luchtpijp is een roestig kerkorgel, haar gestel een anatomisch model waarmee de gevolgen van slijtage en slecht gezette breuken kunnen worden gedemonstreerd – zelf heeft Vos ook zo’n slecht gezette breuk: de pink van zijn rechterhand. In de ogen van de vrouw: de ledigheid van het lijden. Mensen verdragen meer werkelijkheid dan goed voor ze is, vindt Vos. Van verdragen komt accepteren en acceptatie is het einde.

			‘Wat?’ zegt de boerin na een tijdje.

			‘Ik heb dus al enige tijd niet gegeten…’

			Ze kijkt hem arglistig aan. ‘Ge hebt rouge op uwen gezicht. Ge denkt zeker dat ge in Versailles zijt?’

			‘Ik ben in Versailles geweest. Dit is niet Versailles.’

			‘Met uwen oorlog… In Franse dienst met uwen Hollandse tong.’

			Vos kijkt eens beter naar zijn jasje. Frans model, Franse insignes. Handig is anders. ‘Dit heb ik even geleend van de vijand. Het mijne was wat in het ongerede geraakt door een schampschot.’ Gepijnigd gezicht. ‘Ik heb veel bloed verloren.’

			Geen reactie.

			‘Is er ergens een herberg?’

			‘Den herberg is afgebrand.’

			‘Een hoeve wellicht? Iets te drinken zou…’

			Een dodelijke blik. Hun eigen hoeve heeft een waterput, zegt ze, maar een zich terugtrekkende eenheid heeft dode dieren in die put geworpen. De Fransen verdienen het tot hun voorvaderen verzameld te worden, jazeker, maar haar familie verdient het te leven.

			‘Ik kan u verzekeren dat we in dezen op één lijn zitten.’

			Ze kijkt naar de mand – heeft hij zelf niks meer?

			‘Kogels voor de ijzerboer. Ik zou er mijn tanden op breken.’

			Ze wijst naar bosschages in de verte. ‘Ginder groeien bramen.’

			Er zitten weinig bramen aan de struiken, maar het is beter dan niets. Hij eet zijn lippen donkerrood, veegt zijn handen af aan zijn jasje, lijkt daardoor inderdaad gewond. Om zijn gezicht te wassen schept hij met zijn handen water uit een poel, wat het eerder erger dan beter maakt – nu is het alsof hij in infernale hitte bloed heeft uitgezweet. Vanuit zijn ooghoek ziet hij het zwart van een laars. Hij staat op, veegt zijn mond af met zijn mouw, schuifelt naar struiken waarachter een lichaam blijkt te liggen. Een jongeman in het uniform van een flankeur. Vlassig blond haar met een zweem van oranje, een ingevallen gezicht met een lijnenspel van schrammen, aangekoekt braaksel op kin en borst. De spetters op het voorhoofd zouden bloed of sproeten kunnen zijn, de wenkbrauwen en wimpers nagenoeg onzichtbaar zo licht, wat het gezicht een vreemd naakte, onaardse aanblik geeft. Een verbeten grimas ontbloot het gaafste gebit dat Vos ooit heeft gezien, fonkelend wit en zo gelijkmatig dat het wel bijgevijld moet zijn. Zou het?

			Hij spiedt om zich heen. Niemand. Waadt voorzichtig door het doornig groen, blijft haken, trekt zichzelf los. Hij grijpt het stoffelijk overschot bij de hielen en sleept het met een uiterste krachtsinspanning uit diens laatste schuilplaats. De flankeur moet er al een tijdje gelegen hebben – de ergste lijkstijfheid is uit het vlees geweken, de anemische huid is aangetast door lijkvlekken, in de ogen flakkert geen geest meer. Nauwelijks eelt op de handen, wat een afkomst suggereert die niet strookt met uniform en rang. Merkwaardig. Geknield fouilleert hij het kadaver. Een portefeuille met wat munten en met de hand ingevulde waardepapieren, brieven die klam aanvoelen maar nog leesbaar zijn, een notitieboekje met pagina’s die zijn geplamuurd met verbeten priegelschrift. Hij vouwt de bovenste, zo te zien nooit afgemaakte brief open.

			Dierbare Margaux. Aanbedene. Het einde nadert, ik voel het, er wordt iets aangezegd wat ik vrees en waarnaar ik verlang. Ik weet niet of dit schrijven u nog zal bereiken, maar ik denk onverminderd aan u, hoe ferm uw vaarwel ook geklonken heeft. U bent het enige wat mij aan deze aarde bindt, en misschien was het beter geweest als ik u nooit had gekend. Hoe armzalig zouden mijn jaren dan zijn geweest?

			Vos vouwt de brief dicht en legt hem met de rest van de bijvangst in zijn mand. Dan neemt hij zijn instrumentarium eruit. Schietbeitel, houten hamer, ijzeren klem.

			Met de klem spert hij de lippen open, zodat de tanden volledig zijn blootgesteld aan het tanende licht. Even vreest hij een kunstgebit van porselein, zo effen en smetteloos ogen ze, maar nee, de tanden zijn echt. Hij plaatst de snede van de beitel tegen het tandvlees en laat de kop van de hamer tegen het handvat rusten. Kort een oud gevoel om te overwinnen, het gevoel schennis te plegen. Hij geeft een ferme tik die een herinnering loswoelt aan de man die hem het vak heeft geleerd. Bij het oefenen op een afgehakte paardenkop had hij bij elke tik excuses gemaakt, wat zijn leermeester onzin had gevonden: de dode merkte er niks van en had behoefte aan tanden noch verontschuldigingen. Maar het was goed er iets bij te voelen – zodra dat ophield, hield je op mens te zijn. Dat was het grootste gevaar. De essentie was aandacht en concentratie, een aan liefde grenzende beroepseer zelfs – precisie was vereist, voor je de koopwaar beschadigde en de gulle gever onteerde. Eer hem.

			Vos kijkt naar de wijdopen mond, prevelt een mantra van geleende woorden. ‘Stol mijn bloed, zodat er geen ingang en geen weg voor medelijden is. Laat mijn grimmig doel niet wankelen door een gewetensvolle oprisping van mijn natuur. Laat het plan de daad niet kennen.’ Tik. Het bot splijt, de beitel zinkt weg. De glazige ogen van de jongen kijken dwars door hem heen, tot voorbij het wolkendek – wat communiceren die ogen? Schaamte te zijn getroffen door een calamiteit die de geboorteramp van het onvermijdelijke uitroepteken voorziet? Vos legt de hamer weg, sluit met duim en wijsvinger de jongensogen, verschuift de beitel een duim en neemt de hamer weer op. Tik. Hij voelt de slag resoneren in zijn eigen gebit, dat klopt, pruttelt en sist. Tik. Hij had de pelikaan kunnen gebruiken, zo’n marteltuig waarmee artsen en beunhazen extracties verrichten, maar daarbij breken tanden vaker wel dan niet af, wat ze waardeloos maakt. Tik. En trouwens, tik, hij moet met dit gebit voorzichtiger zijn, dit is niet zomaar een gebit, tik, dit kan zíjn gebit worden, tik, tik, de vervanging van de ruïne die zijn status verraadt.

			Hij is nu diep genoeg om de beitel als hefboom te gebruiken en de voortanden voorzichtig uit hun holte te wrikken, wat makkelijker gaat dan verwacht. Hij laat de oogst in zijn handpalm regenen, kijkt er verwonderd naar. De tanden lijken zachtjes tegen hem te fluisteren.
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			Zijn moeder was de mooiste vrouw op aarde, maar ze was veel meer dan dat. Ze had hem leren lezen aan de hand van boeken en kranten die ze God wist waarvandaan had, en voerde op vertrouwelijke toon gesprekken met hem die in pa’s aanwezigheid vernauwden tot blikken van verstandhouding, alsof het leven een geheim was dat ze alleen met de trots van haar schoot wenste te delen. Hij begreep niet alles wat ze zei, maar de muziek van haar vocabulaire verleende haar beweringen het soortelijk gewicht van sterren. Ze sprak van vrijheid en van vrije wil, concepten waarover gefilosofeerd werd door bevoorrechte heren die, o, ironie, vrouwen, paupers en slaven het recht op beide ontzegden. Later gaf ze hem Shakespeare te lezen, en het werk van een pamflettiste die het op Lodewijk Napoleon had voorzien, de koekoekskoning die onlangs de kuierlatten had genomen. ‘Bataven! Ontvonkt door de verontwaardiging die thans alle ware republikeinen bezielt, weerhoud ik mij niet langer van schrijven!’ Et cetera, et cetera. De schrijfster was vuilaardig en hysterisch genoemd, door familie naar Bad Bentheim ontvoerd, ontsnapt en bij terugkeer in het cachot geworpen. Ze had haar raadsheren ontslagen omdat die meenden dat ze een ‘door aandoenlijkheid buiten de natuurlijke staat van geestbedaardheid geworpen juffer’ was. Een ware heldin, hoewel nogal gelovig. Zoals moeders vader, een schoolmeester die de reden zou zijn geweest dat ze van huis was weggelopen, zichzelf had onderwezen en nooit meer iets van zich had laten horen. Niemand had het recht haar te tuchtigen, zeker niet om de spotdichten waarmee ze haar missaal had verluchtigd. Wat had ze een hekel aan gemijterd kerkgespuis dat voor eigen goud en goed het verstomde vee lijdzaamheid aanpraatte! En toch was er lichtheid in haar. Levenslust. Ze verstond de kunst in gedachten wereldreizen te maken.

			Wanneer ze op de woeste grond een ommetje maakten, legde ze haar hoofd te rusten op zijn jongensschouder, een verboden geluk. Wimpers gezwart met vlierbes, de lippen tot bloembladen gezalfd, donker haar dat verried dat er tijdens de Tachtigjarige Oorlog iets in de bloedlijn was geslopen dat ze de winst van verkrachting noemde. Haar kleren loochenden haar geringe afkomst: een rijmantel, een luifelhoed met een struisvogelveer, een empire-japon met paisleymotief en vlekken die herinnerden aan die keer dat ze door kwajongens met modder was bekogeld – ze had na een dolle achtervolging een van hen in een sloot geduwd. Ze was het gewoon die japon nat te maken om haar figuur te benadrukken. Ongeacht het seizoen werd ze omwolkt door een melange van bergamot en voorjaarsregen, een gedestilleerde zomer die ooit, in de onkenbare toekomst, haar dood zou kunnen herroepen. Buig nooit, hield ze hem voor, behalve om je hachje te redden. Niemand zal je drijfveren begrijpen, dus zullen ze je verachten. Eenzaamheid verdragen is de sleutel tot een geestelijk leven. Wie een geestelijk leven heeft, is vrij. Je gedachten zijn het enige tolvrije in deze wereld.

			Hij was dertien en op zijn eigen wijze verliefd op haar. Hij aanbad haar esprit, haar roekeloosheid en de jeugdigheid die maakte dat ze zijn oudere zus had kunnen zijn; hij vergaarde het haar dat ze in de borstel achterliet en bewaarde dat in een doosje gelijk een diertje in een kooi. Was ze ook verliefd op hem? Ze had de geaffecteerde gratie van een toneelspeelster: bestudeerde bewegingen die ze uit haar ledematen schudde wanneer ze zich onbespied waande – ja, hij bespiedde haar. Als ze op straat naar een man glimlachte, kuiltjes in haar wangen, veranderde diens ondergrond acuut in drijfzand – de hoed werd afgenomen, de kalende kruin getoond. Of er werd weggekeken, lippen stijf opeen. Vos wist dat ze zich onbetamelijk gedroeg, maar de enigen die zich beschaamden waren de anderen. Toch? Als ze zonder badhemd in de tobbe zat te lezen was ze een keizerin in ezelinnenmelk, zijnde water dat ze emmer voor emmer uit de beek had moeten scheppen en op het fornuis had opgewarmd. Zag ze dorpsjongens door de beslagen ruiten koekeloeren, dan rees ze uitdagend op, dampend en nat, op haar rug littekens van zweepslagen, op haar handen stigmata van brandwonden. En nu wegrennen zeker, lafaards! Hij snelde toe om haar een verwassen badlaken aan te reiken en haar voor andermans ogen te verbergen. Al die anderen mochten haar niet zien. Al die mannen die haar bij hem weglokten en haar dingen gaven die hij haar niet geven kon, die op een andere manier bijzonder voor haar waren, omdat hij te jong was, en haar kind. Stilletjes verdroeg hij dat ze haar van hem wegnamen, omdat ze hem dan flink vond, en volwassen, en nooit onredelijk of driftig. Al die tijd keek hij naar haar, probeerde hij haar vreugde en verdriet te doorgronden, haar wereld te doorzien.

			En pa? Bestond die man eigenlijk wel? Zo aanwezig als zij was, zo afwezig was hij, een houthakker die tussen avondschemer en ochtendgloren ogenschijnlijk toevallig in de woonst verbleef, die stinkend en uitgewrongen door hard labeur thuiskwam, zijn klompen uittrapte, zijn jas ophing en zijn bijl klaarlegde om te oliën, elke dag opnieuw, een uurklopper in een torenklok. Ze woonden in een verzakt pand met een lemen vloer, een bedstee en een vliering. Ongetwijfeld tijdelijk – er klopte toch zeker niks van? De ruimte was door moeder volgebouwd met haar boekenkist, kussenkast, tobbe en het fornuis waaraan hij zich soms brandde, met bibelots op een plank: minuscule vaasjes, een zeemeermin op een steen, een kat op een weegschaal. Hun gevoeg deden ze buiten, in een hokje met een poepdoos die uitzicht bood op de beerput eronder. Stroken krant waren aan een spijker gespietst voor het afvegen.

			Wanneer pa thuiskwam, laat, hadden ze doorgaans al gegeten. Iets uit moeders repertoire: kapoen à la braise, wildstuk, zoiets, eten om je smaakpapillen en tafelmanieren mee klaar te stomen voor een hogere bestemming. Pa keek naar de resterende vaat en sneed zichzelf mokkend een plak roggebrood. Hij warmde zijn balkenbrij op, nam plaats en maalde zwijgend zijn brandstofvreten – tot zover de schijn van een heer des huizes en een vrouw die haar natuurlijke werkkring had geaccepteerd. Eenmaal uitgegeten likte hij zijn bord schoon als een hond, kneep met duim en wijsvinger in zijn neusbotje, wreef zijn ogen uit, drukte gedachten weg, prevelde iets, legde zijn handen op het tafelblad – in het flakkerende licht leek het alsof het hout tot hem was uitgebot. Ruwe handen, ongeschikt voor schoonschrift of tederheid. Pa kon alleen zijn eigen naam schrijven. Hoofdbrekerij was ijdelheid, zei hij, in het paradijs viel niets te lezen. Hoe kon dat dan het paradijs zijn?

			Pa was kleiner dan moeder, beduidend ouder, kalend en gelooid. Hij had oren als babyknuistjes, schrale lippen en dito mondhoeken. Een gefolterde uitdrukking. Waar moeder sprak met de universele tongval van de Republiek der Letteren, hoorde je in hem die van de streek. Hij durfde pas te lachen wanneer anderen dat deden, waardoor hij meestal te laat was en hopeloos te kijk stond, en als hij te hard lachte, vaak zonder te weten waarom, scheurden die mondhoeken in – er viel weinig te lachen. Van vrijheid zou hij maar van de leg raken, verplichting was zijn ordenend principe. Hij sliep niet bij moeder in de stee, maar op de vloer – ze leefden gescheiden van wereldbeeld en bed. Vóór moeder had hij nooit een vrouw beslapen, zoals dat heette, een half leven waarin de voornaamste beweging die van de geschiedenis was geweest, of de patronen in de chaos die voor geschiedenis werden aangezien: het economisch droogtij, het afwerpen van de pruiken, de stichting van de Bataafse Republiek, die vazalstaat die onder dekking van grote woorden tot wingewest was gedegradeerd – de Fransen hadden oorlogen te financieren. Maar de geschiedenis had zich evengoed niet doen gelden, omdat levens als het zijne altijd dezelfde grondtoon hielden. Zoals zijn eigen vader voor hem werkte hij op de houtvesterij van het landgoed, en zelfs als hij niet had bestaan, was zijn leven wel ergens geleefd, onzichtbaar en met even weinig gevolg. Het soort leven dat de levende nooit had toebehoord, het lichaam een instrument in dienst van andermans belangen. Ach, hoe snel zo’n instrument dan stomp werd.

			Moeder was op dat landgoed keukenmeid geweest – zo kenden ze elkaar. Ze was als veertienjarige aanloper in de keuken tewerkgesteld, een meisje dat goed kon lezen en een verfijnde smaakzin had gehad. Ze was bedreven geweest in haar werk, en toch was ze enkele jaren later door de barones weggezonden. Omdat, zei moeder, dat misgebroed naast haar jeunesse verbleekte. Omdat de barones niet verdroeg dat de baron haar toegang had verschaft tot de bibliotheek en haar zelfs had leren paardrijden, de aangenomen dochter die de barones hem nooit had kunnen geven. Om die reden had ook de keukenstaf haar geterroriseerd. Als ze daarover vertelde, trok moeder met dramatisch aplomb een handschoen uit om brandmerken te tonen die oogden als geglaceerde varkenshuid – zie eens hoe lelijk! De baron had het ontslag vreselijk gevonden, dat sprak voor zich. Daarom stak hij haar nog altijd maandgeld toe, waarmee ze kleding, boeken en parfum bekostigde. Ze had zelfs een kasjmier sjaal van hem gekregen. De baron overhandigde haar het schuldgeld gewoonlijk in de jachthut op het domein. En nee, lieve Vos, je hoeft niet mee, niemand zal me maltraiteren, heus…

			Toen ze een keer verhinderd was, had ze pa gestuurd, die zonder een woord van verklaring Vos had meegesleept – hij zal toen een jaar of negen zijn geweest. De baron stond te wachten bij de houtwaterplaats, rechtop als een schildwacht, zakhorloge in de hand. Iets herkenbaars in diens houding, meer dan in zijn trekken. De man was jonger dan pa, rijziger, met een langwerpig gezicht en een neus die ietwat uit het lood stond. Rossig haar, bakkebaarden die tot aan de opstaande kraag van een hagelwit hemd reikten, een sneeuwwitte halsdoek, zwarte rokjas en rijlaarzen. Danig verfranst. Hij keek pa niet aan, maar monsterde de dennenstammen die in de beek lagen te wateren tegen de boktor. Zei iets over steunberen die moesten worden vervangen, over de sluisjes waarmee in het Engelse werk – oftewel: de tuin – het waterpeil werd gereguleerd. Zo’n kasteel was een veeleisende maîtresse, dat werd licht vergeten. Toen pas draaide hij zich naar pa toe: ‘En? Vaart Jacoba wel?’

			‘Ze vaart wel,’ mompelde hij.

			‘Is dit de jongen?’

			Pa duwde Vos naar voren. De baron hurkte, trok zijn leren rijhandschoenen uit, huid afstropend van huid, legde zijn klauwen op Vos’ schouders, bekeek hem als vee. ‘Dus jij bent…’ – hij noemde Vos bij zijn geboortenaam.

			‘Ik heet Vos,’ zei Vos – hij wilde de man in het gezicht spugen.

			‘Net zijn moeder,’ zei de baron. ‘Bon sang ne peut mentir.’ Hij sloeg met de rijhandschoenen naar de insecten die rond zijn gezicht dansten. ‘Edoch, minder welriekend.’ En tegen pa, die schuldbewust het hoofd boog: ‘U zou zijn gebit in acht moeten nemen.’

			Gêne. Hij had met tong en vingers zijn melktanden losgewrikt, maar zijn nieuwe tanden – ivoren knoppen aan een vlezige tak – waren alweer aan het afbrokkelen. De baron nam zijn kaak vast en opende zijn mond. Het gebit van een kerkrat, zei hij. Vos schopte naar ’s mans schenen, de baron duwde hem achteloos achterover in de vuns. ‘Tiens…’ De man richtte zich op en streek met vlakke hand wat kreukels uit zijn pantalon. Of pa wist met wie moeder die dag een rendez-vous had. Met die dokter, zeker? Pa wist niets te zeggen, waarop de baron een jeremiade afstak over zijn te ruim bemeten hart. Misschien zou hij een daad moeten stellen – hij had geen behoefte nog langer de kalkoen van deze farce te zijn. ‘Zeg haar volgende keer zelf te komen. Ze heeft iets goed te maken.’ Hij drukte pa een beurs in handen en begon plompverloren over het achterstallig onderhoud aan de droogschuur en de timmerij. Pa beloofde het herstelwerk snel aan te vatten.

			Waarom liet pa zich dit welgevallen? Vos wist niet precies wat onder ‘dit’ verstaan moest worden, maar hij had zo zijn vermoedens. Hij krabbelde op, raapte een tak van de grond en sloeg de baron uit alle macht tegen de kuiten. Een vloek, een abstracte horlepiep, gegrabbel naar een afwezig wapen. Vos zette het op een lopen, nagezeten door woorden die zouden blijven echoën. Fils de pute!

			Die avond – moeder was nog niet teruggekeerd – was pa naar de vliering geklommen, waar Vos op een strozak sliep. Het treurige gezicht stak net boven de rand uit, een buste van kaarsvet. Hij had een blauw oog. Na een lange stilte zei hij: ‘Het is omdat hij om je moeder geeft.’

			‘Ik haat hem.’

			Dat liet pa even op zich inwerken. ‘Wat betekende dat ene? Bon sang…? Jij weet die dingen.’

			Zijn Frans was minder goed dan pa dacht, maar die zin had hij begrepen. ‘Goed bloed liegt niet.’

			‘Ja, dat wordt gezegd…’ Hij zuchtte. ‘Weet je, de baron is goed voor ons. Voor jou. Hij beschermt ons.’

			‘Tegen zichzelf zeker.’

			Pa schudde meewarig het hoofd, en Vos zag vernedering in zijn ogen: de vingerafdrukken van meesters die meer namen dan gaven, van zielenherders die op zijn zondigheid hadden gehamerd, van mede-verschoppelingen die hem gekleineerd hadden. Waarom verzette hij zich niet? Die koekeloeris durfde niet eens zijn eigen zoon te slaan, laat staan de baron het hoofd te klieven. Dan eindigde je maar in het gevang! Alles beter dan het onverdraaglijke omzetten in iets bodemloos achter de ogen. Alles beter dan dit levend sterven.

			Hij raakte ervan overtuigd dat niet pa maar de baron hem had verwekt. Overal had hij de bevestiging van dat vermoeden gezien: in zijn eigen gelaatstrekken, die de belofte van een hogere bestemming in zich droegen, in pesterijtjes van klasgenoten die hem tijdens de les met hun abc-plankjes op het achterhoofd sloegen, in willekeurige waarnemingen. Oudere jongens uit de buurt – brouwsels van bloedverwanten – hadden hem recht in het gezicht voor bastaard uitgemaakt, moeder voor vloernimf, pa voor hoorndrager. Ze zeiden haar op de hei te hebben gezien, waar ze achterover zou zijn getuimeld voor de baron en voor die ene Franse tamboer die bij de gadermeester was ingekwartierd. Hij was voor de vorm met ze op de vuist gegaan.

			Nadien had moeder zijn kleren opgelapt en zijn wonden gedept. Als hij er littekens aan zou overhouden moest hij maar zeggen dat hij geduelleerd had met een jonkheer. Of dat hij zich in de Nieuwe Wereld een weg had moeten houwen naar het Eldorado uit Candide. Stel je toch eens voor! Die dichte jungle vol gevaarlijke dieren en insecten zo groot als een vuist… Als hij op een leugen betrapt werd, moest hij zich vooral niet verontschuldigen – qui s’excuse, s’accuse. Wie zich verontschuldigde, beschuldigde zichzelf. Je kon gerust dingen voorwenden, zolang je maar niet je ziel verloor. Hoe onnozel om haar juist op dat moment te vragen of ze ooit met de baron… nu ja… dat ene…? Ze had hem speels-streng aangekeken en gezegd dat de omzwervingen van een vrouw niemand iets aangingen. Dat is geen antwoord, zei hij. Ze keek hem diep in zijn ogen en zei zonder te knipperen: het antwoord is nee. Toen hij zich afwendde en mompelde dat liegen slecht was, zei ze dat hun dat was aangepraat door mensen die bij geboorte goede kaarten hadden gekregen – alsof dat geen bedrog was. Natuurlijk wilden zulke lui hun bedrog bestendigen door van anderen waarheid te eisen. Maar de waarheid was een luxe die ze niet hadden. Vos had geknikt en gedacht aan de kartelrandjes van haar tanden, het engelendons op haar kaken, de veter waarvan steeds meer restte wanneer Vos haar rijglijf aansnoerde. Was dat dan niet van de zenuwtering? En de littekens op haar rug? Waren die dan niet toegebracht door de nonnen van het maagdenhuis? Was ze nooit in een waszak uit dat hellegat ontsnapt?

			Hij begon te spijbelen om haar te volgen op wat ze haar pantoffelparade noemde – ook daarin verschilde ze van deugdzame vrouwen. Die kwamen enkel onbegeleid buiten voor kerk- en familiebezoek, of, indien van lagere komaf, om te arbeiden op het land tot ze op hun dertigste vijftig leken. Nieuwsgierigheid vermengde zich met het pijnlijke gevoel niet genoeg voor haar te zijn. Haar niet genoeg plezier te schenken. Er was bos, er waren zandverstuivingen, er waren pachtboerderijen waar wasgoed hing te klapperen in de wind, reuzenvleugels die stonken naar loog en die soms in schaduwtint de vorm van de mens erachter prijsgaven. Rogge werd door meidoorn behoed voor vraatschade, zonnebloemen reikten naar hun naamgever als kuikens naar de brakende snavels van hun ouders. Diligences denderden over de stofpaden richting landerijen of posthuis. Ze was tijdens zo’n wandeling weleens in zo’n diligence gestapt, maar meestal groette ze slechts de koetsier, muziek in haar pas. Zong dan een Duits wijsje. Ännchen von Tharau ist’s die mir gefällt, Sie ist mein Leben, mein Gut und mein Geld… Of ze las al lopend een boek, in haar ogen een glinstering, soms een traan, soms met een schalkse glimlach rond haar lippen. De zomerhitte was tastbaar, vadsig, een wezen. Iets om doorheen te ploegen. Ver van het pad trof ze dan iemand die hoffelijk de lucht boven haar hand kuste, om na wat omtrekkende bewegingen haar vlees met eigen vlees te doorboren, met tong en vingers haar schoot te ontginnen, haar mond te vullen met zaad dat ze achteloos in het zand spuugde. Was dit minnekozen? Hij had ze allemaal van haar af willen trekken, maar in plaats daarvan had hij vanuit de bosjes toegekeken, walgend van zijn eigen opwinding, waarvan hij tot zijn schaamte weleens werk had gemaakt.

			En soms was er niemand. Dan zwom ze in een vennetje, haar kleren opgestapeld als een grafmonument, om zich vervolgens te laten drogen door een doek van zonlicht. Of ze lag in het gras, haar jurk opgetrokken, een hand tussen haar benen, de halfgeloken ogen op het goddeloze verschiet gericht, tot ze haar rug hol trok, een kreet slaakte en de veldleeuweriken opvlogen uit het gras. Alles en iedereen kon proberen je de macht over je lichaam te ontfutselen, maar zij liet zien wat ware soevereiniteit was, en hoe die soevereiniteit verknoopt was met genot.

			Zijn eigen soevereiniteit was beperkt: hij moest naar school. Moeder had wat geld weggelegd om hem naar eentje te kunnen sturen die boven zijn stand was – hij kreeg er les in een klaslokaal, en niet, zoals arbeiderskinderen, in een boerendeel die warm werd gestookt met de turf die ze zelf van huis hadden moeten meebrengen. Nog slechter af was je op de armenschool, waar je niks leerde en dwangarbeid verrichtte. Pa klaagde dat school hem zou verpesten voor eerlijk werk. Terwijl het enige wat hij er leerde was lijfstraffen te verdragen. Hij kon al lezen en schrijven, in meerdere talen nog wel, kon goed genoeg rekenen om zich niet door de cijfermist van handelaren te laten bedwelmen, had een redelijk idee van alle windstreken. Maar zodra hij daarmee te koop liep, volgde slaag. De meester beweerde dat het leven een eerlijke wedloop was nu de Verlichting de keten van overerving had doorbroken. De leerlingen knikten en wisten zich onbedreigd in de hiërarchie.

			Op zijn veertiende was Vos van school gegaan. Of getrapt. Wat maakte het uit, hij ontleende zijn kennis liever aan eigen observaties en de geschriften van ketters. Hij wilde zijn zoals helden in ridderromans, een vage notie die hem ertoe bracht in de leer te gaan bij een paardenwisselaar die oude dieren voor jonge sleet. Effe de maonun vaarfen en ze een knuust peper in de kont steken, dan draafden ze weer als twenters! Zijn taak was zadels en stijgbeugels invetten met reuzel en zich van al te dwarse exemplaren laten werpen, waaraan hij een wonderbaarlijke gave voor vallen zou overhouden. Nooit een schrammetje. De stalknecht – een goeiige kerel met de bouw van Atlas en de dorst van Bacchus – had moeder nog gekend uit de tijd dat hij in het koetshuis van het landgoed had gewerkt. Hij meende dat Vos uit haar aangezicht gesneden was. Hoe was ze toen, vroeg Vos, en de stalknecht zei dat er gefluisterd werd dat zijn ma een maartse kat was – nee, nee, niet boos worden, hij bedoelde het niet kwaad, hij zei het maar zoals het was. Hier, bier. Ze was de bijzit van de baron geweest. Ze had zich voorgedaan als zijn aangenomen dochter en met de neus in de lucht door het slot gelopen, alsof het haar rechtens haar verschijningsvorm toekwam. Wat een portret! De barones had het meisje gedoogd en tweemaal naar de engeltjesmaakster gebracht, tot de barones na een jaar in een kuuroord ontdekte dat de indringster in haar afwezigheid bevallen was van een jongetje. Het kind lag in de kribbe die voor anderen bestemd was geweest: bloederige foetus na bloederige foetus die aan de aarde was toevertrouwd tot de barones met die doodgeboren resten ook haar bereidheid tot gemeenschap had begraven. Daarom had de barones elke maand van haar schoonmoeder een bos dorre takken cadeau gekregen om een vaas mee te vullen! En dan zeiden ze dat zíj ruw volk waren! Alle meubels in de kinderkamer waren afgedekt met lijkwades. Herinnerde hij zich daar niks van? Niet eens een beetje? Gek toch, in welke duisternis zuigelingen leefden… De barones had zijn moeder, zeg maar, uitgehuwelijkt aan iemand van de houtvesterij, een stugge vent die verwant noch kameraad had vertrouwd, Vos kende hem wel. De blik van die kerel bij het altaar! Elke simpele ziel zou een sabeltandtijger willen vangen, maar wie durfde er met eentje het bed te delen?

			Nee, pa niet. Die sliep op de vloer. Een heel enkele keer, als Vos weer eens wakker lag op de vliering, hoorde hij zijn zogenaamde ouders drinken en praten, zij op een hoge, zangerige toon, hij binnensmonds – dan waren ze op een ondoorgrondelijke manier getrouwen. Zij noemde hem ouwe dibbes, hij zei poppedein. Ze waren elkaars gezelschap en brachten samen de tijd naar bed. Maar omgang? Dat nooit. De enige keer dat pa zich aan haar had vergrepen, had moeder zo hard gegild dat Vos de luiken van de bedstee had opengerukt en die stomdronken hork aan de enkels naar buiten had getrokken – de man was op de lemen vloer gekletterd met het geluid van een slagersmes dat vlees platsloeg. Hij had liggen jammeren dat moeder de nachtrente niet voldeed. Was hij dan geen man?

			Al was hij een man, geen man kon haar bezitten.

			En hij dan? Kon hij haar bezitten? Of bezat zij hem?

			Hij herinnerde zich de eerste erectie die hij zich herinnerde. Hij zal een jaar of zeven zijn geweest, wat wilde zeggen dat zij drieëntwintig was, een gedachte die hem inmiddels belachelijk voorkwam. Ze zat op een melkkruk naast de tobbe en waste zijn haar – reinheid zou hem onderscheiden van het canaille waartoe hij nominaal behoorde. Canaille? Janhagel. Janhagel? Je vader. Ze reikte in het opake water en siste bestraffend toen hij probeerde weg te draaien – wie zich daar schoonhield, vermeed ziekte. Ze legde een hand onder de welving van zijn rug en hief zijn middenrif tot boven het wateroppervlak, met haar andere masseerde ze hem in met zeep. En toen was hij – hartslag voor hartslag – stijf geworden. Zonder te verblikken rolde moeder zijn voorhuid af en waste de pioenrode eikel. Niet blozen, zei ze. Hij voelde zich compleet hulpeloos. Verlamd. Ze keek hem vol bewondering aan, glimlachte en zei: ‘Je lijkt op mij, wist je dat?’ Hij wist het, ze had het al honderd keer gezegd. Ze verkocht het lichaamsdeel een speelse tik, verplaatste de melkkruk, nam een kom ter hand en schepte water over zijn hoofd tot zijn ogen prikten.

			Hij had de indruk dat ze hoopte dat hij zichzelf meer in acht zou nemen dan zij had gedaan. Dat hij genoeg zou hebben aan de boeken die ze hem toespeelde, zijn verstand erbij zou houden, zich met wortels en al aan zijn geboortegrond zou kunnen ontrukken en door zou kunnen dringen tot kringen die voor haar de deuren gesloten hadden. Maar zij was hem, en hij was haar. Dus. Hoe meer hij begreep, hoe groter zijn behoefte aan de buitenwereld, aan gevaar, aan lopen tot zijn benen verzuurden en zijn ogen verzadigd waren van al het gedenkwaardige dat op te lepelen viel, zelfs in dit verstarde, bange land. De afstanden die hij aflegde waren gering vergeleken bij de afstanden die hij in dezelfde tijdspanne in alvast ingebeelde werelden overbrugde. ‘Pas nou op, straks krijg je zó’n kleur,’ zei moeder – ze bedoelde die van peekoffie met melk, het merkteken van de landarbeider, een in de huid gebrande vuiligheid. Ze zette hem een strohoed op, kuste hem iets te lang op de mond, waarbij hij de natte, koele aanraking van het puntje van haar tong op zijn bovenlip voelde, en gaf hem een tik op de billen op weg naar buiten. Hou die hoed op, s’il te plaît, je gelaat is je akte van vrijgeleide. En hou op met op je nagels bijten, je bent toch geen kannibaal? Ze bolde al lichtjes van het nieuwe leven dat ze in zich droeg.

			In de week van zijn vijftiende verjaardag werd hij in het hooi betrapt met de dochter van de touwslager, het resultaat van danig uit de hand gelopen doktertje spelen. Hij had met haar broer moeten vechten, hij: naakt, halfstijf, bloedbesmeurd en met een kleverig draadje dat als een pendule aan zijn glanzende eikel zwaaide, die jongen: potig en gekleed in vuil linnen. Het reekalf-achtige meisje had hooi vergaard om haar schande te bedekken, de illusie van borstjes, de vlekken tussen haar dijen. Er was een zakmes getrokken, er was uitgehaald, de mand met eieren die het meisje geraapt had was omvergeschopt, de eieren waren abusievelijk vertrappeld. En toen had Vos het op een lopen gezet. Hij was het bos in gevlucht, waar hij zijn schouderwond uitwaste in de beek en het bloeden stelpte met duizendblad. Een onvergetelijke geur van heet ijzer en maaiveld. Toen pas had hij aan het meisje gedacht. Zou ze aan repen zijn gesneden? Door haar broer zijn onteerd? Voor dood zijn achtergelaten in het hooi? Hij had haar moeten helpen, maar nee, hij was naar huis gemuisd in de te grote broek en de hemdsmouwen die hij ergens van een waslijn had getrokken. Hij had erover gelogen, wat immers zijn goed recht was – wie liefhad moest liegen. Toch had hij beschaamd van moeder weggekeken toen ze met de armen over elkaar geslagen de waarheid uit hem had proberen te kijken.

			Vreemd hoe weinig dat meisje had geweten over de aard van de voortteling. Terwijl het dierenrijk er dagelijks voorbeelden van aandroeg: straathonden die elkaar bestegen, het uitschuifbare been van de hengst, de boerenjongens en hun kleinvee. Hij had haar ervan moeten overtuigen dat ook meisjes het vermogen hadden tot genot. Dat ze heus, heus, heus niet op het punt stond een schanddaad te begaan waaraan alleen gevallen vrouwen zich bezondigden. Ze moest zich niet van alles wijs laten maken. Om haar geest te bevrijden moest ze meesteres over het eigen lichaam worden – ja, hij had in zijn opwinding te veel overredingskracht ingezet.

			Het werd herfst, de dagen kortten, moeder zwol op en klaagde dat haar jeugdig uniform was versleten tot een waardeloos kleed. Hij wilde haar geruststellen, maar het was lastig de glans van gezegende omstandigheden te zien wanneer de gezegende zo ongelukkig leek. Ze ging zelden nog de deur uit, zat bij kaarslicht te lezen in de bedstee en verdoofde zich met laudanum, een bittere tinctuur van opium en alcohol die haar kort euforisch maakte en vervolgens duf en melancholiek. Toen Vos haar erop betrapte – spiedend door een kier tussen de luiken – noodde ze hem binnen. Ze doopte de pipet in het glazen potje en deponeerde een vijftal roodbruine druppels op zijn tong. ‘Bitter in de mond maakt het hart gezond,’ zei ze. De vloeistof leek gaatjes te schroeien – hij was bier gewend, niet dit. Ze had hem stevig vastgehouden terwijl hij met een gelukzalige glimlach was weggedreven uit ruimte en tijd. WAT ZIE JE? – ze was ver weg en toch klonk haar stem ín zijn hoofd, onmenselijk luid. Hij voer op een rivier die door grotten kronkelde en uitmondde in een spiegelzee. Meerde aan bij een vlot zo groot als een stad. Straten waren op straten gestapeld, krijgers reden rond op albinopaarden, er was geen zon, enkel het licht van grijze, purperen en rode manen. HOE HEET DIE STAD? Hij brabbelde: Llintengin. Zomaar een woord woord wóóóórd. IS HET MOOI? Hij zei: ik voel mijn tanden niet meer. Tranen sprongen hem in de ogen. Maar hij had ze wel, zijn tong kon de contouren ervan uittekenen. Bergkammen. Hij liep door straten met vakwerkhuizen waar wasgoed uit de ramen hing, ging zo’n huis binnen. Een duistere dame in een gitzwarte japon, gitzwarte ogen, wolventanden, wit en scherp, een taillelijn vlak onder een nagenoeg platte buste, wenkbrauwen dik als van een man. Hij rilde in moeders armen – een demon… stil maar. De demon leidde hem naar haar bed, viel ruggelings op het matras, trok de zoom van de jurk tot boven haar middel en zoog hem naar binnen door haar geslacht. De donkere dood van ongeboren worden… Toen hij wakker werd, lag moeder uitgeteld naast hem, zwavelkleurige kwijl op haar kussen. Het was midden op de dag.

			Er waren nachten dat moeder puffend naar de vliering klom waar hij sliep maar niet sliep – ze wilde dan zwijgend naast hem op de strozak zitten. Hij lag te lezen bij kaarslicht dat door zijn adem flakkerde als brandende vleugels, behalve die keer dat ze hem betrapte bij handelingen die garant stonden voor zenuwstoringen en een vroege dood, een tweevoudig de hand aan jezelf slaan. Hij had zich snel op zijn buik gedraaid en zijn boek opengeslagen: Het Leven en de Gevoelens van Tristram Shandy, Edelman, het levensverhaal van een kolderiek figuur dat op de eerste pagina al sprak van de vochten en tochten van zijn copulerende ouders en van de levensgeesten die werden overgeheveld van vader op zoon &c. &c. en meer van zulks. Moeder had hem het boek uit handen genomen, zijn naar buiksmeer zwemende hand vastgepakt, tegen haar neus gedrukt, en de geur opgesnoven. O, vossenjong, mijn vossenjong, feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel… Haar stem was lager dan normaal, haar adem was traag, haar pupillen zelfs in het schemerdonker nauwelijks groter dan het oog van een naald. Er bestonden geen onnatuurlijke genoegens, zei ze, alles gebeurde in de natuur, zelfs de volgens de wet onnoembare misdrijven, dat mocht hij nooit vergeten. Hij wist niet wat daarop te zeggen. Wilde ze hem verleiden? Dat leek hem toch van niet. Ze kroop in haar nachthemd tegen hem aan, rillend van de kou, en sliep vrijwel direct in. Ze rook vreemd, vond hij, naar drank en iets anders. Moest hij haar vasthouden? Warmen? Een hand op haar heup leggen? Hij lag wakker en keek naar haar, roerloos, alert. Hij had nooit geweten dat mensen in hun slaap konden huilen.
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