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			Als ik een doek van Chagall zie,

			zie ik terstond een juffrouw met knotjeshaar

			die zegt jongens en meisjes dit is dus

			wat de schilder als het ware droomt met zijn geestesoog

			zoals het uit die viool die speelt opstijgt

			en werkelijkheid wordt: de innerlijke

			belevingswereld zoals de kunstenaar die ervaart

			want dat paard dat vliegt niet echt door de lucht

			dat begrijpen jullie wel.

			Maar als ik ook iets zeggen mag,

			of dat paard echt door de lucht vliegt of niet:

			liever helemaal geen kunst dan Marc Chagall.

			Gerard Reve, ‘Liever niks’ (1973)

			




WOORD VOORAF

			
				
				

			

			Dit is geen reconstructie, daarvoor vallen er te veel gaten in de werkelijkheid. Waar de feiten het lieten afweten, is de hulp ingeroepen van de verbeelding. Veel van de hier besproken gebeurtenissen zijn inmiddels door diezelfde werkelijkheid ingehaald.

			Je kunt je afvragen welk doel een koningshuis in de eenentwintigste eeuw nog dient behalve het aanleveren van verhalen. Natuurlijk inclusief de foto’s in de bladen: een bruiloft, de doop van een nieuwe telg, een koninklijke uitvaart. De Engelse, Spaanse, Belgische en Nederlandse koningshuizen voorzien ruimschoots in onze behoefte aan verhalen: een blunder hier, een politieke uitglijder daar, een neergeschoten olifant, een onecht kind, een met miljoenen euro’s aan gemeenschapsgeld gebouwd vakantiehuis in een ontwikkelingsland waar het gemiddelde dagloon van de plaatselijke bewoners lager ligt dan de prijs van een wc-rol bij ons.

			De Scandinavische vorstenhuizen laten we hier gemakshalve buiten beschouwing: als een koningshuis een auto was, dan waren het Noorse en het Deense koningshuis tweedehands diesels met te veel kilometers op de teller om nog in binnensteden te worden toegelaten. Koningshuizen van buiten Europa zouden hier bij ons onmiddellijk van de weg worden gehaald.

			Koningen, koninginnen, prinsen en prinsessen zijn geen rocksterren. Ze sterven niet op hun zevenentwintigste aan een overdosis. Het blijft bij wat slap gezwaai vanuit een koets, een been in het gips, een paar woorden van lof voor de wereldkampioen polsstokhoogspringen.

			Soms blijkt een koning of koningin in het echt mee te vallen. ‘Zo natuurlijk, zo gewoon,’ zeggen we, terwijl we ‘bijna menselijk’ bedoelen. Maar welke koning na Lodewijk de Veertiende heeft er nog met zijn vuist op tafel geslagen? Wie is er gebaat bij al die tandeloze middelmatigheid?

			Daarom is dit verhaal eerder uitzondering dan regel. Daarom zijn ze er ook allemaal meteen bovenop gedoken: HBO, Netflix, de naam van Steven Spielberg is al meer dan eens gevallen.

			Het is natuurlijk zeer begrijpelijk, er hoeft tenslotte maar weinig te worden verzonnen. Er wordt gedacht aan een serie van tien afleveringen. Het blijft bij één seizoen, uiteraard, ook dat is begrijpelijk.

			




AFLEVERING 1

			
				
				

			

			Op het eerste gezicht hebben koning Hendrik en koningin Margarita een goed huwelijk, al is Hendrik misschien gelukkiger met zijn vrouw dan andersom. Af en toe brengt de koningin, incognito, een bezoek aan Amsterdam om wat te winkelen in de P.C. Hooftstraat, of alleen om er even van haar vrijheid te genieten. Een ontmoeting tijdens een van die bezoeken aan de hoofdstad zal het leven van het koninklijk paar voor altijd veranderen.

			De koningin sliep.

			Haar man, de koning, was zachtjes, vrijwel zonder geluid te maken, uit bed gestapt en naar het raam gelopen. Daar had hij de gordijnen een klein stukje opengeschoven en naar buiten gekeken. De rode ochtendzon hing boven de boomkruinen aan het einde van de paleistuin. Een reiger zette behoedzaam een paar stappen over de betegelde rand van de hofvijver, bleef toen doodstil staan en tuurde, met zijn kop iets schuin, in het water.

			Voorzichtig – hij wilde haar niet meteen wakker maken – trok de koning de gordijnen nog wat verder open, zodat een rood met goudgeel doorsneden zonnestraal op het hoofdeind van het bed viel, net naast haar slapende gezicht, het in een brede waaier over het kussen verspreide haar.

			Elke ochtend verbaasde hij zich er weer over dat hij deze vrouw tot de zijne had kunnen maken. Elk uur van de dag. Vanaf het moment dat ze uit bed stapte, haar kimono aandeed en op blote voeten naar de badkamer liep, tot aan de late avond, het uur waarop ze de elastiekjes en kammetjes uit haar haar trok, het losschudde en aan haar kant het donzen dekbed terugsloeg.

			In die eerste minuten van de ochtend luisterde hij naar het ruisen van de douche en sloot zijn ogen. Achter zijn oogleden schoven de beelden over elkaar heen: haar naakte lichaam, de kimono en daarna opnieuw alleen haar lichaam, onder de waterstralen. Hij zou willen dat hij een van de druppels was. Van bovenaf zou hij zich zo zachtjes mogelijk op haar gezicht laten vallen, op haar voorhoofd, haar gesloten ogen of haar lippen. Vandaar zou hij verder naar beneden stromen, eerst langs haar hals, dan een korte aarzeling bij haar sleutelbeen: aan welke kant van haar borsten zou hij zich verder naar beneden laten glijden? Links of rechts, of door het midden? Hij zette zich af, als een skispringer bovenaan de schans, en daar was hij al bij haar buik, maakte, nu meer als een bobslee in een scherpe bocht, extra vaart in de ronding van haar navel en bereikte zo het spannendste gedeelte van de afdaling.

			Hij hield zijn adem in. Hier kwamen alle druppels opnieuw bijeen, werden samen weer een waterstraal. Langs de binnenkant van haar dij gleed hij verder omlaag, nam behendig de hindernis van haar knie en bereikte zo haar enkels, haar voeten. Via haar kleine teen verliet hij haar lichaam en liet zich samen met de andere druppels meevoeren naar het doucheputje.

			’s Avonds, voor het naar bed gaan, verdween ze opnieuw voor langere tijd de badkamer in. Hij wist eigenlijk niet precies wat ze daar deed. Eerst hoorde hij nog het vertrouwde geluid van de tandenborstel – ze maakte de hele cyclus van vier keer een halve minuut altijd helemaal af.

			Zelf smokkelde hij vaak. Morgen, sprak hij zichzelf dan in gedachten toe. Morgen poets ik grondiger. Vandaag neem ik vrij. Zijn haast om het hygiënisch ritueel zo veel mogelijk te bekorten had te maken met zijn eigen gezicht in de spiegel, het trillen van de tandenborstel in zijn mond, zijn gebrekkige concentratie op het poetsen zelf, waardoor het tandpastaschuim al na een halve minuut over zijn kin droop. Hij vermeed het meestal om naar dat gezicht te kijken. Hij hield niet van zichzelf op zulke momenten, in het harde, op de witte tegels weerkaatsende licht van de badkamer – althans niet van zijn eigen hoofd. Het was alsof er een onoverbrugbare kloof gaapte tussen de gedachten in dat hoofd en het hoofd zelf. Alsof zijn gedachten er niet in slaagden een passende uitdrukking op zijn gezicht te toveren.

			Soms zette hij de tandenborstel na nog geen halve cyclus uit, spoelde snel zijn mond en bracht zijn gezicht dichter naar de spiegel. Hij probeerde ergens aan te denken: aan iets wat er die dag was gebeurd; aan zijn vrouw; aan zijn dochter. Maar omdat hij niet echt dacht, of beter gezegd: omdat elke concrete gedachte al na een paar seconden wegfladderde, bleef zijn gezicht leeg en uitdrukkingsloos.

			Andere keren bleef hij naar zichzelf kijken en probeerde hij een peinzende uitdrukking op zijn gezicht te brengen door te fronsen en zijn ogen enigszins samen te knijpen. Soms zei hij iets: ‘Alles goed met je?’ of: ‘Dames en heren, leden van de Staten­-Generaal.’ Niet zo lang geleden had hij op tv een interview met een zogenaamde lachtherapeut gezien. Die beweerde dat je je humeur kon verbeteren door te lachen, zonder aanleiding te lachen, een glimlach was vaak al genoeg. Kort na deze uitzending had hij het zelf geprobeerd, en terwijl hij zijn mond in een door geen enkele emotie ondersteunde glimlach trok, voelde hij al dat hij heel even naar een andere gemoedstoestand werd getild. Maar hij wist niet goed of het door de glimlach kwam of doordat hij zichzelf plotseling zag zitten: een om niets glimlachende koning in een lege kamer, waarna hij écht moest lachen. Algauw verdwenen de lachtherapeut en zijn therapie uit zijn gedachten, en bleef de glimlach weer achterwege.

			Hij trok het gordijn nog iets verder open, zodat een zonnestraal op haar gezicht viel, en liep naar het voeteneind van het bed. Op een andere ochtend had hij haar rustig laten slapen, maar vandaag wilde hij haar het liefst zo snel mogelijk recht in de ogen kijken en vragen of ze nog had gedroomd. Al zou hij beter kunnen wachten tot ze daar zelf over zou beginnen. Beter gezegd: óf ze daarover zou beginnen.

			Vannacht had ze zich in haar slaap naar hem omgedraaid, ze had haar arm om zijn middel geslagen, hem stevig tegen zich aan gedrukt en iets in zijn oor gefluisterd.

			‘Wat zeg je?’ had hij gevraagd, maar ze had niet gereageerd. Vanaf dat moment had hij de slaap niet meer kunnen vatten. Hij had niet gekeken hoe laat het was, het was in elk geval nog donker geweest. Voor zijn gevoel had hij urenlang wakker gelegen.

			De koningin kreunde zachtjes, bewoog haar hoofd een paar keer van links naar rechts op het kussen en wreef toen in haar ogen.

			‘Hendrik…’ zei ze, toen ze haar ogen opende en haar man in zijn pyjama aan het voeteneind zag staan. ‘Wat is er… Hoe laat is het?’

			Hij zei niets. Hij wachtte. Misschien herinnerde ze zich niets van wat er deze nacht was gebeurd. Had ze geen idee meer van wat ze hem, half of helemaal in slaap, in zijn oor had gefluisterd.

			Een paar dagen geleden had hij zelf een droom gehad die hem was bijgebleven. Hij was geen voorstander van het navertellen van dromen, en al helemaal niet van het zoeken naar verborgen betekenissen. ‘Ik heb zo raar gedroomd,’ zei zijn vrouw soms wanneer ze nog lagen te soezen in bed – en dan zette hij zich al schrap. Meestal kwam er daarna iets over een schip, of een woestijn. Een schip of een woestijn ‘waar we allemaal waren’. ‘Jij was er, en Vera, mijn ouders…’ Eigenlijk luisterde hij dan al niet echt meer. Zijn vrouw vertelde wat er in de droom was gebeurd, op dat schip of in die woestijn. ‘We waren er allemaal wel, maar ook weer niet’, en ook het schip en de woestijn waren na verloop van tijd ‘niet echt een schip’, ‘niet echt een woestijn meer’.

			Op dat punt in de droom, in de door de vorstin navertelde droom, aanbeland, voelde hij zijn oogleden al zwaar worden, hij moest oppassen dat hij niet naast haar in slaap viel. Tot slot kwam onvermijdelijk de vraag die hij het meest vreesde. ‘Wat denk je, Hendrik? Wat denk je dat die droom betekent?’

			Zo’n droom was die van hem niet geweest. Je hoefde niet naar de betekenis te vragen, die lag er duimendik bovenop. In zijn droom was hij op de akkers van Zeeuws-Vlaanderen op jacht, achter de lage dijk met populieren was de kerktoren van Lamswaarde zichtbaar. Tot zover niets aan de hand. Hij ging daar wel vaker jagen, zijn dromen hadden altijd een hoog realiteitsgehalte. Daarin verschilden hij en zijn vrouw. Dat gold ook bij de keuze van de series die ze op Netflix of HBO keken. Zo was Margarita totaal verslingerd aan Game of Thrones, terwijl hijzelf meteen was afgehaakt toen de eerste vuurspuwende draak het beeld in kwam vliegen. Daarna keek hij de serie alleen nog maar uit liefde voor Margarita, zeven seizoenen lang. En hij vond het niet eens erg. Het was heerlijk om tegen haar aan te liggen en de hele stoet onbegrijpelijke personages op het scherm voorbij te zien trekken, terwijl zij bij de gruwelijkste scènes – de zoveelste onthoofding of verbrandingsdood – een hand voor haar ogen hield.

			‘Kan ik alweer kijken?’

			‘Alleen dat paard bloedt nog dood. Maar dat zie je nu niet.’

			In zijn droom had hij kort na elkaar twee fazanten uit de lucht geschoten, die met veel gefladder achter een schuurtje neerkwamen. Hij had niet, zoals gebruikelijk, de hond bij zich gehad. Zonder zich te haasten was hij, het geweer losjes om zijn schouder, naar het schuurtje toe gelopen. Maar in plaats van de fazanten trof hij daar een vrouw en een man aan. Ze zaten allebei onder het bloed, het was zonneklaar dat ze dodelijk waren geraakt. Het gezicht van de man was hem onbekend, maar toen de vrouw haar hoofd omdraaide, keek hij recht in de verschrikte ogen van zijn echtgenote.

			‘Hendrik, wat heb je gedaan?’ vroeg ze, moeizaam ademhalend, terwijl het bloed uit haar mond en over haar kin gutste. ‘We zwaaiden nog. Zag je ons niet?’

			Was het een zogenaamde voorspellende droom geweest? Hij keek naar haar gezicht, ze kneep haar ogen nu samen tegen het felle zonlicht. Om de schaduw van zijn eigen gestalte over haar gezicht te laten vallen hoefde hij alleen maar een pas opzij te doen, maar hij bleef staan waar hij stond.

			Hou je nog van me? Het was een vraag die de plaats van een andere vraag innam. Eentje die hij haar nooit zou stellen, als het aan hem lag, de vraag die ook beroemde voetballers nooit aan hun vrouw stelden. Zou je ook voor mij zijn gevallen als ik…?

			‘Je was nogal onrustig vannacht,’ zei hij ten slotte, terwijl hij nu wel een stap opzij deed. ‘Had je misschien een rare droom?’

			Soms ging de koningin incognito naar Amsterdam. Dan trok ze een spijkerbroek met gaten aan, combineerde die met een leren jasje, zette een zwarte wollen ijsmuts met een wit Nike-merkje op en maakte haar vermomming compleet met een Ray-Ban-zonnebril.

			De eerste keren was het nog spannend. Wat als iemand haar toch zou herkennen? Ze liet zich door haar chauffeur op de Dam afzetten en wandelde in een rustig tempo door de Kalverstraat. Soms keken mensen naar haar: ze keken eerst één keer, en daarna nog een keer, zoals je kijkt naar iemand die je ergens van denkt te kennen maar niet goed kunt plaatsen.

			Het was ook altijd nog mogelijk dat ze alleen naar haar keken vanwege haar verschijning, hield ze zichzelf voor. Mannen vooral. Ze zag hun blikken, hoe die van haar leren jasje langs de gescheurde spijkerbroek omlaaggleden naar haar niet meer helemaal nieuwe witte sneakers. Ze vermoedden waarschijnlijk een mooie vrouw achter de zonnebril en onder het Nike-mutsje.

			In de afgelopen tien jaar was ze maar één keer ontmaskerd. Een verkoper bij Athenaeum Boekhandel op het Spui complimenteerde haar met haar keuze, de tweede roman van een Nederlands schrijftalent.

			‘Mag ik u feliciteren met uw goede smaak, Majesteit?’ zei hij, zo zacht dat niemand in de winkel het kon horen. Ze had heel even gedacht dat ze zou gaan blozen, daarna had ze de verkoper haar warmste glimlach geschonken, de glimlach die haar handelsmerk was geworden, er was geen tweede zoals die van haar – uitsluitend door hem haar glimlach te tonen, bevestigde ze dat de boekhandelaar het goed had gezien.

			Toen ze was vertrokken, haastte de verkoper zich de trap van de boekwinkel op. ‘Jullie raden nooit wie hier net was,’ zei hij tegen de twee collega’s die daar de kasten aan het ordenen waren.

			Op de bovenverdieping was een laag en klein raam, ze moesten zich bukken om naar buiten te kunnen kijken.

			‘Die?’ vroeg een van de collega’s aan de verkoper. ‘Je maakt een grapje.’

			En inderdaad zag de koningin er in haar vermomming en op de rug gezien eerder uit als een meisje van zestien.

			‘Ze is het echt,’ zei de verkoper, terwijl Margarita langs het standbeeld van het Lieverdje liep en daarna de straat overstak naar Café Luxembourg. ‘Ze lachte naar me, weet je, met die glimlach, die rij witte tanden, nee, ik heb me niet vergist.’

			Een enkele keer waagde de koningin zich in haar vermomming in de P.C. Hooftstraat. Hier kwam ze wel vaker om kleren te kopen, maar dan was het meestal een officieel bezoek. Een zwarte Mercedes met geblindeerde ramen stopte precies voor de deur van de winkel waar ze naar binnen wilde. De beveiligers in de volgauto stapten als eersten uit. Soms was haar komst van tevoren aangekondigd, dan sloten de verkopers een halfuur voor haar bezoek de winkel. Andere keren ging ze in een impuls. ‘Laten we nog even langs de P.C. rijden,’ zei ze tegen haar chauffeur na afloop van een lunch met een buitenlands staatshoofd in het Paleis op de Dam. Dan gingen de beveiligers de winkel binnen en verzochten ze de aanwezige klanten vriendelijk maar dringend om later terug te komen.

			Diep in haar hart genoot de koningin van het onderdanige gedrag van de verkopers, van hoe ze soms niet goed leken te weten of ze moesten buigen of niet, de lichte paniek op hun gezicht. Maar ze maakte nooit misbruik van haar boven de gewone mensen gestelde positie. Ze deelde geen bevelen uit, snauwde niemand af. Integendeel, ze deed haar best om iedereen zo snel mogelijk op zijn of haar gemak te stellen. Zij was de koningin, dat wisten we allemaal, het was nergens voor nodig om haar natuurlijke autoriteit nog eens extra te benadrukken.

			‘Laten we alsjeblieft allemaal normaal blijven doen,’ zei ze. ‘Laten jullie me eerst maar eens wat van de nieuwe collectie zien.’

			‘Zo gewoon, zo normaal,’ zeiden de verkopers na afloop van haar bezoek tegen elkaar. ‘Wat een lieve, innemende vrouw. Waren al onze klanten maar zo welopgevoed als zij.’

			In haar vermomming zag de koningin de winkelmedewerkers zoals ze werkelijk waren. Wanneer ze langzaam langs de rekken liep en haar vingers over de truitjes en blouses liet glijden, kwam er meestal al binnen een minuut een verkoopster op Margarita af die vroeg of ze haar misschien ergens mee kon helpen.

			‘Nee, dank u, ik kijk alleen maar,’ zei ze. En in de blik van de verkoopster las ze iets van afkeuring. Het was een blik die ze nooit te zien kreeg wanneer ze in gezelschap van haar beveiligers dezelfde winkel bezocht.

			Ten slotte liep ze met één of twee blouses naar een pashokje. Daar deed ze dan haar Nike-mutsje en haar zonnebril af, schudde haar haar los en haalde haar handen er snel doorheen zodat het weer in golven over haar schouders viel.

			De verkoopster stond vlak achter het gordijntje op haar te wachten.

			‘Wat denkt u,’ vroeg de koningin, ‘misschien toch iets te strak? Hebt u deze ook in extra large?’

			Het gezicht dat de verkoopster dan trok – daar deed ze het allemaal voor.

			‘Majesteit… ik wist niet, ik dacht…’

			‘Alstublieft, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik probeer alleen maar om niet op te vallen. Dus als u nog een extra large hebt hangen, zou u me die dan willen brengen?’

			De paniek op het gezicht van de verkoopster maakte plaats voor opluchting. Ook dat was iets wat de koningin niet wilde missen. Met haar koninklijke aanwezigheid kon ze zowel paniek als opluchting bij haar onderdanen teweegbrengen.

			Ze keek naar het gezicht van haar man aan het voeteneind van het bed. Het was het gezicht waarop ze jaren geleden verliefd was geworden, ze wist nog altijd niet goed hoe dat mogelijk was geweest. Natuurlijk, zijn gezicht hield een belofte in. Toen ze de eerste keer aan hem was voorgesteld, op een receptie in de Nederlandse ambassade in New York, was hij nog een prins. Maar eens zou hij koning worden, en zij koningin.

			Hendrik was lief en attent, hij aanbad haar. Ze was echt van hem gaan houden, van zijn lieve gezicht, zijn ogen die hij niet van haar af kon houden. Niet meteen bij die eerste ontmoeting op de ambassade, maar wel in de weken daarna – tot op de dag van vandaag.

			Het was alleen onmogelijk om haar gevoelens voor hem te scheiden van het feit dat hij de koning van Nederland zou worden. Wat hij nu, terwijl hij daar aan het voeteneind van het bed stond, ook daadwerkelijk was.

			Hoe hij naar haar keek… Die liefdevolle blik, in totale aanbidding, alsof hij elk moment voor haar neer kon knielen om haar hand te kussen. De eerste jaren had het nog verslavend gewerkt. Er bestond geen groter genot dan jezelf aanbeden te zien in de ogen van een ander. Zijn blik die over haar gezicht gleed, over haar lichaam. Een blik die haar van binnenuit verwarmde en deed stralen. Beter dan een spiegel. Maar de laatste jaren werd ze er ook weleens moe van, zoals je moe kunt worden van een al te aanhankelijk huisdier, een kat die om je benen draait en voortdurend op je schoot wil springen.

			Hoe dan ook wilde ze dit lieve gezicht niet teleurstellen, ze wilde hem nooit iets aandoen, hem niets op de mouw spelden.

			Maar het moest, er was geen ontkomen aan. Hoe zou ze hem ooit kunnen vertellen waarover ze vannacht had gedroomd?

			Razendsnel zocht ze naar eerdere dromen. Een die ze de koning nog niet had verteld. Maar het was niet te doen: nadat ze ze had verteld, vervluchtigden die dromen ook meteen weer, losten in rook op.

			Ze zou er ter plekke een moeten verzinnen.

			‘Ik liep door een gang,’ begon ze. ‘Een gang die eigenlijk geen gang was…’

			Joseph Bosman had het meteen gezien.

			Het kwam misschien wel door wat de mensen zijn ‘speciale blik’ noemden, zijn ongewone manier van kijken die je ook in zijn schilderijen terugvond. Hij zag de dingen in een afwijkende context. Een paard in een wei was nooit zomaar een paard, maar meteen Het Paard Door De Eeuwen Heen. Eerst in vrijheid levend in het wild, vervolgens als lastdier en trekker van de ploeg, van de postkoets, in volle galop in de voorhoede van de cavalerie, en ten slotte overbodig geworden, alleen nog dienend als vermaak, als drager van de jockey en de springruiter – en zo schilderde hij het ook.

			Anderen wendden altijd als eerste hun blik af wanneer de schilder hen aankeek. Hij zag een nieuw gezicht en probeerde het helemaal in zich op te nemen, het zich in één keer toe te eigenen. Hij keek naar gezichten zoals iemand die twee dagen niet heeft gegeten naar een gedekte tafel kijkt. Dat was het misschien wat de ander zijn blik deed afwenden.

			Soms probeerde hij zijn eigen blik in de spiegel te vangen, maar zo werkte het niet. Hij was eenvoudigweg niet in staat om met dezelfde intensiteit als waarmee hij naar anderen keek naar zichzelf te kijken. Hij kon niet doen alsof hij zichzelf in zich opnam en met huid en haar verslond.

			Hij schoor zich zelden, meestal had hij een baard van een paar dagen of weken – wanneer het een echte baard dreigde te worden, schoor hij hem af.

			Al met al was hij tevreden met zijn hoofd. Met zijn gezicht. Het deed nog het meest aan een onopgeruimde kamer denken. Een kamer waar van alles rondslingerde, waar sokken op de grond lagen, vuile borden naast het bed stonden, maar zonder dat het stoorde. Ook zonder de intense blik straalde het iets uit, iets warms en robuusts: een van een berg afgebroken rotsblok, houtblokken voor een open haard, een visnet dat wordt binnengehaald. Als hij als boot was geboren dan zou hij een trawler zijn geweest. Een trawler als die het hoogste punt van de golf bereikt en zijn boeg in een wolk van opspattend schuim weer terug in het water stort.

			Ze stonden allemaal op straat voor de deur van de galerie – binnen was het te warm, te druk, de mensen stonden dicht opeengepakt te zweten. Na de verplichte toespraken, na het verplichte rondje langs de schilderijen, had iedereen zijn glas gepakt en was zo snel mogelijk naar buiten gegaan.

			Hij zag het meisje als eerste, misschien wel als enige, de hoek om komen. Natuurlijk kon hij dit niet weten, maar zo voelde hij het wel. In elk geval besteedde hij meer aandacht aan haar verschijning dan de overige aanwezigen, die, inmiddels al iets luidruchtiger, de stoep en een deel van de straat bevolkten.

			Eén, misschien twee seconden dacht hij inderdaad dat ze een meisje was. Ze liep met haar hoofd voorovergebogen, alsof ze uitsluitend oog had voor de stoeptegels.

			Maar toen werd ze zich kennelijk bewust van de aanwezigheid van een grote groep mensen op straat. Ze richtte haar hoofd op, liet haar blik vluchtig over de voor de galerie verzamelde menigte glijden en glimlachte.

			Alsof ze het gewend was, dacht hij later, alsof de glimlach haar natuurlijke reactie op menigten was en ze zich bijna had moeten bedwingen om niet te zwaaien.

			Het was niet zo dat hij haar de weg versperde, hij deed hooguit een stap opzij zodat ze zou moeten uitwijken om niet tegen hem op te botsen.

			‘Sorry,’ zei hij.

			Ze keek naar hem op, hij was minstens een kop groter dan zij; de glimlach stond nog altijd op haar gezicht.

			‘Mag ik je vragen… Wil je misschien iets met ons drinken? Met míj drinken? Witte wijn?’

			Ze had misschien een halve seconde geaarzeld, met een onderzoekende blik had ze zijn ongeschoren gezicht afgetast. Misschien had deze grote man haar wel herkend, las hij in haar blik. Hij bleef haar aankijken.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Waarom niet? Een glas witte wijn graag, als u hebt.’

			‘Je,’ zei hij en hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Joseph Bosman.’

			Opnieuw aarzelde ze. Hij was benieuwd welke naam koningin Margarita voor haar vermomde zelf had bedacht.

			‘Dé Joseph Bosman?’ vroeg ze. ‘De schilder? Ik dacht al dat ik uw gezicht ergens van kende.’

			Gedurende een kort ogenblik overwoog hij om nu al een einde aan de komedie te maken, om voor haar neer te knielen, haar hand te kussen en ‘Tot uw dienst, Majesteit’ te zeggen, maar daarvoor zou nog alle tijd zijn.

			Ze pakte zijn hand, waarin de hare bijna in zijn geheel verdween.

			‘Charlie,’ zei ze.

			Een kwartier later schonk hij haar een tweede glas in en wandelden ze zij aan zij langs zijn schilderijen. Net zoals eerder met Het Paard Door De Eeuwen Heen, zag hij haar niet als dé koningin, maar als alle koninginnen bij elkaar. Niet wíé zij was, maar wát zij was. Er was een rechte lijn die haar met al die andere koninginnen verbond. Aan het begin stond de allereerste koningin: zij stond op van haar troon en gaf met een eenvoudig teken van haar hand te kennen dat de verrader die daar beneden, aan de voet van haar troon, door twee schildwachten in bedwang werd gehouden, kon worden onthoofd.

			Aan het einde van de lijn bevond zich de koningin die nu naast hem stond, een koningin die glimlachend toekeek bij een folkloristisch dansje op Koningsdag, die een hapje nam van een aan een waslijn opgehangen plak ontbijtkoek, die ernstig keek wanneer kinderen van vluchtelingen uit een asielzoekerscentrum haar hun tekeningen van bombardementen en brandende tanks lieten zien.

			Terwijl hij naast haar stond, vroeg hij zich af hoelang hij dit spelletje nog kon volhouden. Of hij haar niet moest vertellen dat hij wist wie zij was. Nu voelde hij zich een beetje een voyeur, alsof hij stiekem door een verrekijker naar een naakte vrouw op een ligstoel in een tuin keek.

			Hij bekeek haar gezicht van opzij. Zij keek naar zijn schilderij: een stel dat zit te eten op een terras, hij heeft haar hand in de zijne genomen, op tafel ligt een opengeklapt doosje van een juwelier met daarin een glinsterende verlovingsring op een roodfluwelen kussentje. Op de achtergrond, aan de horizon, zien we de paddenstoelwolk van een atoomexplosie.

			Hij zag het aan haar ogen, aan het puntje van haar tong, waarmee ze heel even haar bovenlip bevochtigde. Ze veinsde geen interesse. Ze keek echt.

			‘Het is…’ begon ze. ‘Ik vind het verontrustend, sorry, ik heb er geen ander woord voor. Het is vooral verontrustend omdat het zo mooi is geschilderd.’

			Op vrijwel alle schilderijen was er op de achtergrond een paddenstoelwolk te zien. Dat was het verbindende thema, de rode draad van deze expositie. Ze waren eerst langs een schilderij van een kinderboerderij gelopen. Wanneer hij vroeger met zijn ouders of met de hele schoolklas de dierentuin bezocht, was de kinderboerderij altijd het eerste onderdeel dat hij wilde overslaan. Hij hoefde geen varkens, eenden en ganzen te zien, hij wilde meteen door naar de echte dieren. Het enige bijzondere van een kinderboerderij was dat de dieren er niet achter tralies zaten, maar dat je je ertussen kon begeven.

			Op het schilderij had hij de setting van de kinderboerderij exact nageschilderd, en hij had de tamme dieren vervangen door wilde – hij was er speciaal voor naar Artis gegaan. De kinderen stonden nu tussen leeuwen, tijgers, een gifslang en een krokodil. Drie kinderen waren het, een jongen en twee meisjes, in jurkjes en een korte broek die eerder aan de jaren vijftig dan aan het heden deden denken. Ze voerden de leeuw een hamburger, aaiden de krokodil over zijn rug en lieten de boa constrictor met een rietje uit hun flesje cola drinken.

			Het was een van de weinige schilderijen zonder paddenstoelwolk. Hoog in de lucht, boven de bomen, zag je alleen iets neerdalen aan een parachute. Ook de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki waren aan parachutes uit een bommenwerper gegooid.

			Free the Animals! was de titel van het schilderij. De aanvankelijke titel, Little Boy Loves Animals, had hij een paar dagen voor de opening laten vallen. Nog maar weinig mensen wisten dat de bom die op 6 augustus 1945 boven Hiroshima was afgeworpen Little Boy heette.

			Het schilderij waar ze nu voor stonden, dat van een man die een vrouw ten huwelijk vraagt, had als titel The Shockwave Will Reach Them Within 11 Seconds. De overeenkomst tussen de schilderijen was dat niemand zich bewust leek te zijn van de atoomexplosie op de achtergrond. Niemand schonk enige aandacht aan de paddenstoelwolk die zich boven de horizon verhief.

			Er was een schilderij met badgasten op een strand die een spelletje badminton spelen, de wolk verheft zich boven zee, precies nageschilderd van de kernproeven op de Bikini-atol. Op een ander stappen mensen in en uit een trein op een stationnetje tussen de weilanden. Een derde toonde een voetbalveld in een klein stadion, de scheidsrechter maakt het gebaar dat er een brancard moet komen voor een op de grond liggende, geblesseerde speler.

			De atoomexplosie en de paddenstoelwolk leken deze vredige taferelen niet te beïnvloeden, alsof de mensen gewoon zouden doorgaan met hun vredigheid, er niet in het minst door werden geraakt.

			‘En wat is volgens jou de bedoeling van de schilder geweest?’ vroeg hij, terwijl hij een zo ironisch mogelijke toon aansloeg – dat hoopte hij tenminste.

			‘De bedoeling…’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe, keek hem verschrikt aan.

			‘Ik maakte een grapje,’ zei hij.

			Hij keek in haar ogen, en zij keek terug. In haar blik zag hij iets onderzoekends, iets angstigs ook, alsof ze vreesde dat hij haar toch had herkend en nu alleen maar een spelletje met haar speelde.

			Dat was inderdaad precies wat hij deed: een spelletje met haar spelen. Hij zou haar in de waan laten, hij wist nog niet hoelang, maar voorlopig zou hij blijven spelen dat hij hier gewoon met zomaar een vrouw langs zijn schilderijen wandelde.

			‘Er is geen bedoeling,’ zei hij. ‘Ik zou het in elk geval niet weten. Sterker nog, als ik zou weten wat mijn bedoeling was, zou ik waarschijnlijk morgen met schilderen stoppen. Ik zou niemand, ook jou niet, naar een bedoeling durven vragen. Dat zou te veel op museumles lijken.’

			Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘O ja, museumles…’ zei ze.

			‘Ja, heb je die ook gehad? Hier in Amsterdam?’

			‘We gingen naar het Stedelijk, ik weet het nog als de dag van gisteren, en dan zaten we met de hele klas een uur lang op de grond voor dat schilderij van Marc Chagall.’

			‘De violist! O mijn god, dat is echt verschrikkelijk.’

			‘Die juffrouw vroeg ons wat het betekende. Inderdaad, wat de bedóéling van de schilder was geweest. En de wijsneuzen van de klas staken dan hun vinger op en wisten van alles te melden over waarom die violist boven het dak in de lucht hing en zo. Terwijl wij alleen maar zo snel mogelijk weg wilden bij dat verschrikkelijk lelijke schilderij.’

			‘Ik had ook een juffrouw,’ zei hij. ‘Misschien hadden we wel dezelfde. Ze was best al oud, niet onaardig, typisch zo’n vrouw alleen, zonder man, die zoiets erbij doet om nog eens de deur uit te komen.’

			‘Ze had iets liefs, ja. Maar ook een beetje iets treurigs. Wat je zegt: eenzaam. Niet iemand op wie je als jongetje van tien zou vallen.’

			Hij moest lachen. Kneep ze nu haar ogen samen? Suggereerde ze dat zij wel een vrouw was op wie een man, hij, zou kunnen vallen?

			‘Ik denk dat we dezelfde hadden,’ zei hij, terwijl hij haar aan bleef kijken. ‘In welk jaar was het, weet je dat nog? Op welke lagere school zat je?’

			Te laat besefte hij dat hij haar nu via een omweg naar haar leeftijd vroeg. Niet netjes. Nooit al bij de eerste ontmoeting naar leeftijd informeren, was zijn gulden stelregel. Elke vrouw, hoe jong of oud ook, moest je het gevoel geven dat ze leeftijdloos was. Of met andere woorden: minstens tien jaar jonger dan haar werkelijke leeftijd.

			‘Ik zat op de Daltonschool,’ zei ze. ‘Die op de Apollolaan.’

			‘Nou ja!’ zei hij. ‘Ik zat op het Montessori. Daar recht tegenover, ook op de Apollolaan!’

			Ze draaide niet alleen haar hoofd maar haar hele lichaam een kwartslag naar hem toe, en hij deed hetzelfde; ze keken niet meer naar het schilderij, ze keken naar elkaar.

			Tijdens hun korte wandeling door de galerie had hij haar kunnen zeggen dat ze misschien beter haar zonnebril af had kunnen zetten, maar om voor de hand liggende redenen had hij dat niet gedaan. Nu vroeg hij zich af of ze alleen al daarom zou kunnen denken dat hij wist wie ze was.

			Misschien speelde zij ook een spelletje met hem.

			‘Dan deed je ook mee aan het jaarlijkse sneeuwballengevecht, neem ik aan,’ zei ze.

			‘Jazeker!’ zei hij. ‘Ik was…’ Hij wilde ‘Ik was een van de beste sneeuwballengooiers’ zeggen, maar slikte die woorden nog net op tijd in. Ze zouden opschepperig klinken, en opscheppen was in zijn geval niet nodig. ‘Ik deed altijd mee. Ik kon behoorlijk ver gooien,’ voegde hij er ondanks zichzelf aan toe. ‘En hard ook.’

			Ze begonnen aan weerszijden van de Apollolaan, maar de afstand was te groot voor een bevredigend resultaat. Een van de twee scholen – meestal was dat het Montessori – stak de eerste rijstrook over en rukte op naar de middenberm. Maar met het dichter naderen van de Daltonschool werd al snel duidelijk welke kant over de hardste gooiers beschikte.

			‘Jullie waren overmoedig,’ zei ze nu inderdaad. ‘Jullie rukten op naar het midden, maar uiteindelijk dreven we jullie altijd terug. Tot op jullie eigen schoolplein. Dan vluchtten jullie naar binnen en probeerden jullie de deur achter je dicht te doen, maar wij waren inmiddels door het dolle heen over onze overwinning. We rukten de deur open en achtervolgden jullie met sneeuwballen tot in de lokalen om jullie in te poeieren. Er waren erbij die moesten huilen. Zo zielig! Maar eigenlijk waren jullie gewoon een stelletje watjes, natuurlijk.’

			Hij moest lachen; het was waar, ze had helemaal gelijk.

			Beide scholen stonden in de duurste straat van Amsterdam-Zuid, maar het Montessori was toch nog een slagje elitairder, de Dalton ietsje volkser. Hoewel ‘volkser’ in zo’n buurt net zo lachwekkend klonk als een acteur uit Bussum of Laren die het accent van een Amsterdamse taxichauffeur probeert na te doen.

			Meer streetwise, zo zou je de leerlingen van de Daltonschool vandaag de dag misschien beter kunnen typeren. En de Montessori-leerlingen waren – ze had de typering zelf al laten vallen – inderdaad de watjes. Onevenredig veel kinderen van kunstenaars en acteurs. En nog wat kinderen van tandartsen, psychiaters en bankdirecteuren. Geen kinderen van loodgieters, timmermannen of boekhouders. De meeste leerlingen stroomden nog wel door naar het een paar straten verderop gelegen Montessori Lyceum, maar daar mislukten ze dan alsnog jammerlijk. Wie zijn eindexamen wist te halen mislukte hoe dan ook in het leven zelf. Montessori-leerlingen wisten zelden tot nooit werk te vinden, laat staan te behouden. Sommigen openden met geld van hun ouders een winkeltje met gekke, tweedehands spulletjes in de Jordaan, anderen studeerden een paar jaar kunstgeschiedenis of antropologie en gingen daarna klussen. Niet te vaak overigens, een keer of drie per jaar: als ze in hun gedeukte, tweedehands bestelauto van de bouwmarkt naar de woning met het te verbouwen keukentje reden, feliciteerden ze zichzelf met het leven dat ze leidden. Ze deden niet mee met de ratrace, waren nooit gezwicht voor een kantoorbaan uitsluitend vanwege het vaste inkomen. Ze waren vrij. Leefden het leven zoals het geleefd moest worden. Mensen die echt geld verdienden waren immers burgerlijk, slaven van de maatschappij.

			‘Ja, het klopt, je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het waren allemaal watjes. Wé waren allemaal watjes,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn schouders ophaalde en haar verontschuldigend toelachte; hij hoopte dat hij haar zo duidelijk maakte dat hijzelf geen watje was geweest. Hij was nooit op de vlucht geslagen, hij was altijd blijven staan. Sommige van zijn medeleerlingen stopten stenen in hun sneeuwballen, maar hij speelde niet vals. In zijn grote handen kneedde hij de sneeuw tot een keiharde ijsbal – misschien nog wel harder dan een steen – en die gooide hij van grote afstand helemaal naar de overkant van de Apollolaan, precies tussen de ogen van het doelwit dat hij had uitgekozen. Huilend zakten zijn slachtoffers door de knieën, ze moesten meteen naar binnen, waren in elk geval voor de rest van het gevecht uitgeschakeld.

			‘Het ergste was dat jullie schoolhoofd na zo’n inval bij ons schoolhoofd kwam klagen,’ zei ze. ‘Dan mochten we voor straf een week niet naar buiten. In elk geval niet zolang er nog sneeuw lag.’

			Het gebeurde zonder enige aankondiging vooraf. Je kon het geen herinnering noemen, het was eerder een flashback, zoals in een film. Hij zag een meisje met lang blond haar. Ze droeg een kort jasje met een bontkraag. Hij lag op zijn rug in de middenberm van de Apollolaan. Zij stond over hem heen gebogen. In haar handen een sneeuwbal zo groot als een voetbal. Hij wist niet meer of hij was gestruikeld of dat hij zich had laten vallen. Het meisje ging hem inpoeieren. Ze zou de sneeuw in zijn gezicht drukken. Hij wílde dat ze hem in zou poeieren. Hij zou zich alleen voor de vorm verzetten.

			En net zoals in een film knipperde hij even met zijn ogen en verdween de flashback – hij was weer terug in de werkelijkheid.

			‘Je moet het me niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘Het is niet netjes om zoiets bij een eerste ontmoeting aan een mooie vrouw te vragen. Maar hoe oud ben je precies? In welke jaren zat je op de Daltonschool?’

			Hij glimlachte. Indirect, in een bijna ironisch klinkende zin, had hij tegen haar gezegd dat ze een mooie vrouw was – alsof ze dat zelf niet allang wist, dacht hij het volgende moment.

			‘Ik ben van september 1971,’ zei ze. ‘5 september 1971 om precies te zijn.’

			Hij staarde haar aan.

			‘Wat is er?’ vroeg ze; kennelijk zag ze iets in zijn gezicht, in zijn blik – misschien was zijn mond wel opengevallen, bedacht hij.

			‘Dit is ongelofelijk,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Ik ben ook van 5 september 1971.’

			Nu was het haar beurt om hem aan te staren.

			‘We zijn precies even oud,’ zei hij. ‘Dat is… dat is…’ Hij wist even niet hoe hij verder moest. Hij was bang voor een cliché. Dat is geen toeval meer. Hoe is het mogelijk? Aan de andere kant is het op de grote en belangrijke momenten in het leven meestal niet te doen om aan de clichés te ontsnappen. ‘Ik dacht dat mijn laatste uur had geslagen,’ zegt de overlevende van de ramp met de Titanic, nadat hij bijna twee uur in het ijskoude water heeft gedobberd en vlak voordat hij voor het laatst kopje-onder zal gaan alsnog door een reddingsboot wordt opgemerkt.

			En nu werd hij door haar gered.

			‘Dan hebben we vast en zeker sneeuwballen naar elkaar gegooid,’ zei ze. ‘Misschien heb ik je wel een keer achtervolgd tot in het Montessori en moest je door het schoolhoofd worden ontzet.’

			Ja, we hebben sneeuwballen naar elkaar gegooid. Je hebt me ingepoeierd. Ik lag achterover in de sneeuw en jij zat boven op me. Ik had me laten vallen. En toen, toen heb je… Toen heb ik…

			Hij twijfelde of hij het haar nu moest vertellen of een andere keer. Tijdens een volgende ontmoeting. Een volgende ontmoeting waarvan hij nu al zeker wist dat die ging plaatsvinden.

			‘Kan ik je even storen?’ vroeg de galeriehouder, die plotseling naast hem stond, en hem zo in ieder geval voorlopig van zijn dilemma verloste. ‘Er zijn een paar mensen die iets willen kopen. En er is ook een journalist die je graag een paar vragen wil stellen.’

			Joseph keek Margarita aan en haalde zijn schouders op.

			‘Ik kom eraan,’ zei hij tegen de galeriehouder terwijl hij haar aan bleef kijken. ‘Eén minuut.’

			‘We staan daar,’ zei de galeriehouder en hij wees. ‘Buiten bij die tafeltjes.’

			‘Ben je…’ begon hij toen ze weer met zijn tweeën waren. ‘Blijf je nog even? Ik bedoel, dit hoeft niet lang te duren.’

			‘Ik vind het jammer, maar ik moet er eigenlijk wel vandoor,’ zei ze. ‘Ik ben al laat. Ik had al bijna thuis moeten zijn.’

			‘Thuis’. Hij liet het woord even bezinken. Thuis was het paleis, hij wist niet eens precies welk, hij had het reilen en zeilen van het Koninklijk Huis nooit zo gevolgd. In een flits zag hij lange gangen voor zich met schilderijen aan de muur, met beeldhouwwerken. Door een van die gangen schreed een lakei die een dienblad met een theeservies droeg. In diezelfde flits klopte hij aan en liet zij hem binnen.

			‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Ik zou alleen… Ik zou je willen vragen…’

			En toen zei hij het. Hij gebruikte de zin die hij misschien niet elke dag gebruikte, maar toch op zijn minst één of twee keer per week. En op de een of andere manier was hij ook elke keer weer nieuw, net zoals een eerste kus weliswaar een kus is, maar met elke nieuwe vrouw weer anders.

			‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik je niet zou vragen of je een keer koffie met me wilt gaan drinken,’ zei hij.

			Hij kende de mogelijke reacties van de vrouwen uit zijn hoofd, ze waren op de vingers van één hand te tellen.
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