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De geschiedenis van de Europese filosofie is doorgaans het verhaal van de ideeën, visies, verwachtingen en angsten van mannen. Het is ook het verhaal van de ideeën, visies, verwachtingen en angsten van mannen die – over het algemeen – een ongewoon geïsoleerd bestaan hebben geleid, ver weg van vrouwen en kinderen. ‘Vrijwel alle grote Europese filosofen waren vrijgezel,’ schreef de filosoof Mary Midgley in 1953.1 Dit was de eerste zin van een script voor een radiolezing die was besteld door de BBC maar werd afgewezen: Mary’s beschouwing over de huwelijkse staat van filosofen was een ‘triviale, irrelevante inbreuk van huishoudelijke aangelegenheden op het intellectuele leven’, vond de producent.2 Wat Mary echter betoogde was dat het voor de westerse filosofische traditie zo kenmerkende solipsisme, scepticisme en individualisme zouden ontbreken in een filosofie die werd geschreven door mensen die intieme vriendschappen hadden onderhouden met echtgenoten en minnaars, zwanger waren geweest, kinderen hadden opgevoed en een rijk, druk en afwisselend leven hadden geleid.

 

Dit boek vertelt een verhaal waarin vier vrouwelijke filosofen en hun vriendschap centraal staan. Mary Midgley (geboren Scrutton), Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe en Philippa Foot (geboren Bosanquet) werden volwassen in een bijzonder tumultueuze periode van de twintigste eeuw. Geboren toen de Eerste Wereldoorlog net was afgelopen, begonnen ze hun filosofiestudie aan Oxford University kort nadat Hitlers soldaten Oostenrijk waren binnengevallen. Mary verbleef zelfs in Wenen toen de soldaten arriveerden: ze was daarheen gereisd om haar Duits op te halen voordat ze naar de universiteit ging, nadat de lerares van haar school haar had verzekerd dat de moeilijkheden in Europa wel zouden overwaaien. Ze ging terug naar huis toen in de winkeletalages bordjes verschenen met de tekst: KOMT U HIER ALS WARE DUITSER BINNEN, LAAT UW GROET DAN ‘HEIL HITLER’ ZIJN.3 De gebeurtenissen die zich de volgende jaren voltrokken, zouden het aanzien van de mensheid veranderen: nazisme, de Holocaust, totale oorlog, Hiroshima en Nagasaki. Deze generatie zou worden geconfronteerd met een mate van menselijke ontaarding en chaos die haar voorgangers voor onmogelijk hadden gehouden.

Iris Murdoch constateerde dat Franse en Britse filosofen heel verschillend leken te reageren op de postnazistische realiteit. De Franse naoorlogse filosofie en literatuur waren doortrokken van de ervaringen van de bezetting.4 Waar Jean-Paul Sartre in zijn filosofie de morele en politieke implicaties van vrijheid onderzocht en poogde te doorgronden of authenticiteit en oprechtheid mogelijk waren geweest voor degenen die onder het Vichy-regime hadden geleefd, hadden de Britten een dergelijke crisis niet gekend. De mannen van Oxford konden toen in 1945 hun oorlogswerk erop zat gewoon de mouwen opstropen en verdergaan waar ze gebleven waren.

De taak die ze zich als jonge mannen hadden gesteld, voordat de oorlog tussenbeide kwam, was bepaald gedurfd: de studie die voorheen bekendstond als ‘filosofie’ tot de grond toe afbreken en vervangen door een nieuwe verzameling logische, analytische en wetenschappelijke methoden, die tezamen logisch positivisme werden genoemd. Speculatief metafysisch onderzoek – het streven naar kennis van de menselijke natuur, moraal, God, werkelijkheid, waarheid en schoonheid – moest plaatsmaken voor verheldering en linguïstische analyse in dienst van de wetenschap. Voortaan waren alleen nog vragen toegestaan die langs empirische weg konden worden beantwoord. Metafysische vragen als ‘Wat is de zin van het menselijke bestaan?’, ‘Hoe moeten we leven?’, ‘Bestaat God?’, ‘Is tijd een reëel fenomeen?’, ‘Wat is waarheid?’, ‘Wat is schoonheid?’ overschrijden de grenzen van wat we kunnen meten en waarnemen, en werden daarom bestempeld als ‘onzinnig’. Ook het oude filosofische beeld van de mens als een spiritueel wezen wiens leven gericht is op God of het Goede, en voor wie filosofie het streven is om de fundamentele structuur van de werkelijkheid te doorgronden, werd bij het oud vuil gezet. Daarvoor in de plaats kwam de zienswijze dat mensen ‘efficiënte berekenende machines’5 waren: individuen wier verstandelijke vermogens hen in staat stelden hun rommelige dierlijke aard te overstijgen om orde en redelijkheid te brengen in een voor het overige brute en vormloze wereld. Er werd verkondigd dat er geen echte filosofische problemen bestonden: vragen die zich niet leenden voor wetenschappelijk onderzoek waren gênante schijnproblemen of het gevolg van begripsverwarring.

Als de oorlog er niet tussen was gekomen hadden Mary, Iris, Elizabeth en Philippa zich misschien wel aangesloten bij de mannen in hun poging die heerlijke nieuwe wereld in te luiden, waarin de filosofie was ontdaan van poëzie, mysterie, geest en metafysica. Of wat waarschijnlijker is: ze zouden hun diploma’s hebben behaald en in de overtuiging dat het vak niets voor hen was afscheid hebben genomen van de filosofie, zoals zoveel jonge vrouwen nog steeds doen. Wat er in plaats daarvan gebeurde was dat de jonge mannen en de ‘Grote Beesten’ van de Britse filosofie (A.J. Ayer, Gilbert Ryle en J.L. Austin) uit Oxford werden weggerukt en overgeplaatst naar Whitehall en het ministerie van Oorlog. Onze vier vriendinnen bleven achter om hun studie te voltooien in een ontwricht Oxford, dat wemelde van evacués uit Londen en vluchtelingen uit Europa. En de filosofie begon weer tot leven te komen. De oude metafysici hadden de vrijheid herwonnen om over poëzie, transcendentie, wijsheid en waarheid te spreken. De gewetensbezwaarden vroegen zich af wat God en de plicht van hen eisten. De gevluchte academici, die hun eigen taal niet konden spreken, spreidden een type eruditie en kennis tentoon dat in Oxford nooit eerder was gezien. En nu de leslokalen niet langer vol zaten met slimme jonge mannen die erop gespitst waren discussies te winnen, richtten de vrouwen hun aandacht gezamenlijk op de wereld.6 Ze waren geïnteresseerd in ‘de werkelijkheid die de mens omringt – transcendent of anderszins’, zei Iris.7 En ze hadden vragen. Massa’s vragen.

Zo kwam het dat deze vier vrouwen hun bijzondere kijk op filosofie ontwikkelden. Filosofie als een aloude vorm van menselijk onderzoek, levend gehouden door duizenden jaren van gesprekken, die tot taak heeft ons collectief te helpen onze weg te vinden in een onmetelijke realiteit die ieder van ons overstijgt. Toen de jonge mannen terugkeerden uit de oorlog, met hun analytische methoden en hun minachting voor mysterie en metafysica, ontvingen onze vier vriendinnen hen met een gezamenlijk ‘Nee!’

 

Wij begonnen ons eigen filosofische gesprek in de zomer van 2013. We ontmoetten elkaar in Genève, als twee leden van een kleine groep die was bijeengekomen om de aard van dromen beter te begrijpen. Elk van ons herkende in de ander een medefilosoof die hield van het obscure, het efemere en het dwarse, en die de neiging had om zonderlinge vragen te stellen. We ontdekten al snel dat we elkaar vonden in een gedeelde wanhoop over de staat van de academische filosofie, een vakgebied waarin we allebei probeerden een eigen plek te verwerven. We wisten dat als we hierin wilden doorgaan, we een manier moesten vinden om op een meer betrokken, creatieve en open manier aan filosofie te doen. We waren het zat om te luisteren naar mannen die oreerden over boeken van mannen over mannen. En we wilden samen filosoferen, als vriendinnen. We gingen op zoek naar een verhaal dat ons kon helpen. En toen, op 28 november, stond er een brief in The Guardian met als titel ‘The Golden Age of Female Philosophy’. Hij was geschreven door ‘Mary Midgley’, een naam die we herkenden maar geen filosoof wier werk in de universiteitssyllabi stond of in de belangrijkste vakbladen werd besproken. In die brief zette ze de kale feiten uiteen van het verhaal dat je nu gaat lezen. Ze legde uit hoe zij en haar vriendinnen, Iris, Elizabeth en Philippa, hadden kunnen floreren in de filosofie, een vak dat berucht onherbergzaam is voor vrouwen, doordat de mannen op een cruciaal moment waren opgeroepen voor de oorlog.8 ‘Het probleem is natuurlijk niet mannen als zodanig,’ ging de brief verder, ‘want mannen hebben in het verleden heel acceptabele filosofie afgeleverd.’ Wat ze met een knipoog leek te suggereren, was dat het onderhand tijd werd om te bekijken wat voor soort filosofie vrouwen hadden beoefend – en nog zouden beoefenen. De kosmos scheen ons precies bezorgd te hebben waar we om hadden gevraagd, recht voor onze neus. Voor we het wisten waren we vaste bezoekers van een seniorencomplex in een buitenwijk van Newcastle, op niet meer dan een paar kilometer van onze eigen woningen, waar we zaten te praten met Mary Midgley. Weggezonken in haar leunstoel vertelde ze over de auteurs van de boeken op haar planken alsof ze net de kamer verlaten hadden, en ze gaf ons artikelen, aantekeningen en knipsels mee van de stapeltjes die overal in haar kleine woonkamer op vensterbanken, meubels en het tapijt lagen: Collingwood, Joseph, Price, Wittgenstein, Austin, Ayer, Hare. Ze vertelde ons over haar vriendinnen, die nu allemaal dood zijn: Iris, Philippa en Elizabeth.

Eén ding dat Mary ons wilde laten begrijpen was ‘hoe het is om letterlijk in oorlog te zijn’. Er was ons destijds al een decennium lang voorgehouden dat we ‘in oorlog met het terrorisme’ waren; Mary hechtte eraan dat we het verschil zouden kennen. Je doet niet wat je normaal zou doen; je bent niet waar je normaal zou zijn; je wordt van hot naar her gestuurd, overgeplaatst, beperkt in je mogelijkheden. Je familie en vrienden hebben ook moeten verhuizen, of zijn omgekomen of gewond of in gevaar. Je komt er moeilijk achter wat er precies gebeurt; de kranten zijn niet betrouwbaar, de radio zendt propaganda uit, brieven worden gecensureerd. Eten is schaars, benzine is op de bon, reizen maar beperkt toegestaan. De toekomst is onzeker. Je bent bang. Het is donker.9 Toen zij ons dat alles vertelde, presenteerde ze dat niet als herinneringen aan een vast en onveranderlijk verleden, maar als een levende achtergrond voor de filosofie die ze ons wilde meegeven. Filosofie is nodig in tijden van chaos, zei ze, en hier hadden we een theorie over het menselijk bestaan die door haar en haar vriendinnen was uitgewerkt terwijl ze sigaretten rookten om de honger te onderdrukken, buiten het luchtalarm loeide en de verduisteringsgordijnen het licht afschermden.

 

Nu de wereld probeert op te krabbelen na een pandemie en de realiteit van de klimaatcrisis onder ogen moet zien, is het misschien tijd om ons net als deze vrouwen na de Tweede Wereldoorlog af te vragen: wat voor een dier is de mens? Wat moeten we doen om goed te leven? Heeft de filosofie enig nut?

Na de oorlog koesterden de mannen aan beide zijden van het Kanaal een mensbeeld dat onze collectieve verbeelding nog steeds overheerst. De ‘held’ van de moderne filosofie is, schreef Iris, de ‘telg van het wetenschappelijke tijdperk’. Hij is ‘vrij, onafhankelijk, eenzaam, machtig, rationeel, verantwoordelijk en dapper, deze held van zoveel romans en boeken over moraalfilosofie’.10 Alleen is hij vervreemd van zijn eigen aard, van de natuurlijke wereld die zijn thuis is en van andere mensen. Voor ons, in deze tijd, hebben eenzaamheid en vervreemding een heel apart karakter gekregen. De technologische ontwikkeling van de afgelopen decennia wekt de indruk van een wereld die in al haar facetten voor iedereen te bezichtigen is: binnen een paar seconden toont onze computer ons het oppervlak van Mars, de binnenkant van een wespennest, de blauwdruk van een kernreactor. Maar terwijl we worden geconfronteerd met de overweldigende complexiteit van het menselijk bestaan, en we ons steeds vaker tevredenstellen met virtuele surrogaatversies van vriendschap, spel, liefde en menselijk contact, verzaken we collectief de taak waarvoor we staan. Liever vluchten we in de illusie dat een toekomstige generatie, kunstmatige intelligentie of de wetenschappelijke vooruitgang het wel voor ons zal oplossen. Maar zoals Mary het formuleerde: ‘[w]at er daadwerkelijk gebeurt, zal met zekerheid worden bepaald door menselijke keuzes. Zelfs de voortreffelijkste machines kunnen geen betere keuzes maken dan de mensen die worden geacht ze te programmeren.’11

Wat we nu nodig hebben, is een beeld dat ons kan helpen onszelf op zo’n manier te begrijpen dat ons duidelijk wordt hoe het verder moet. Een beeld dat ons in staat stelt om de patronen in ons handelen en denken te onderkennen die kenmerkend zijn voor ons leven nu en in het verleden, en om zicht te krijgen op de mogelijkheden voor het veranderen van die patronen en van de mechanismen waarmee een dergelijke verandering kan worden bewerkstelligd. ‘Ik heb “mensen” onder één noemer geplaatst met dingen als “katten” en “rapen”,’ schreef Elizabeth Anscombe in 1944, om te onderstrepen dat elke poging om onszelf te begrijpen als uitgangspunt moet hebben dat we levende wezens zijn.12 Maar terwijl we het leven van rapen en katten alleen objectief – van buitenaf – kunnen bestuderen, moet het leven van mensen, juist voor mensen, van binnenuit worden bestudeerd. En als we inderdaad voor de taak staan om te ontdekken wat wíj zijn, dan is dat iets waaraan we ons in gezelschap moeten wijden, zoals deze vrouwen dat deden: in collegezalen en kantines, theesalons en huiskamers, per post en in cafés, tussen luiers en baby’s. Met als hun habitat een lappendeken van ommuurde tuinen, rivieren, kunstgaleries, vluchtelingenkampen en kapotgebombardeerde gebouwen.

Kijkend met de ogen van deze vriendinnen zien we een nieuw beeld verschijnen. Onze vertrouwde wereld wordt getransformeerd tot een rijke schakering van in elkaar grijpende patronen, bezet met culturele voorwerpen van metafysische kracht, wemelend van plantaardig, dierlijk en menselijk leven. En wij, de menselijke individuen wier levens helpen deze patronen en objecten te creëren en in stand te houden, worden wederom gezien als de diersoort wiens essentie het is om te bevragen, te creëren en lief te hebben. Wij zijn metafysische dieren. We maken en delen beelden, verhalen, theorieën, woorden, tekens en kunstwerken die ons helpen om samen een weg door het leven te vinden. Deze scheppingen zijn immens krachtig, omdat ze ons tonen wat de situatie is en was en tegelijkertijd nieuwe manieren aan de hand doen om verder te gaan. Ze laten ons zien dat datgene wat ons gedeeld verleden wordt altijd voorlopig is; het verleden wordt levend gehouden door getuigenissen en overlevering, en als zodanig is het veranderlijk en kan het gemakkelijk uit beeld raken of verloren gaan. Maar omdat het verleden een levend iets is, kunnen ontdekkingen die we nu doen onze geschiedenis beïnvloeden. We kunnen ons verleden anders bekijken – en we kunnen herschrijven wat er naar ons idee is gebeurd. Er wachten ons verschillende verledens.

 

We hebben dit verleden gereconstrueerd door fragmenten uit brieven, dagboeken, foto’s, gesprekken, aantekenschriften, anekdotes en ansichtkaarten samen te voegen tot beelden. Die beelden vormen patronen, op hun plek gehouden door het belangrijkste patroon van allemaal: de zich ontvouwende, met elkaar verweven levens van vier verbijsterend briljante vrouwen. We ontmoeten hen als tieners op de vooravond van een oorlog en volgen hen terwijl ze een plek proberen te vinden in een veranderend intellectueel en politiek landschap. We laten hen achter als ze eind dertig zijn, bezig het wereldtoneel te betreden: hun namen in druk en hun stemmen op de radio. Ieder van hen suggereert een verschillende manier om een leven te leiden dat is gewijd aan de taak om betekenis aan de wereld te geven. Ieder van hen vond verschillende oplossingen voor de praktische, intellectuele en psychologische problemen die zich voordeden bij het filosoferen als vrouw. En allen putten kracht uit hun vriendschappen met elkaar.

De levens van deze vrouwen belichten op hun beurt een contranarratief naast de gangbare geschiedenis van de twintigste-eeuwse filosofie. De helden ervan zijn niet A.J. Ayer, J.L. Austin en R.M. Hare, maar personages die je misschien niet kent: H.H. Price, H.W.B. Joseph, Susan Stebbing, R.G. Collingwood, Dorothy Emmet, Mary Glover, Donald MacKinnon en Lotte Labowsky. Dit contranarratief verbindt de hedendaagse filosofie met de grote speculatieve metafysici uit de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, idealisten en realisten, die worstelden om de aard van waarheid, realiteit en goedheid te doorgronden voordat de filosofie door de wending naar linguïstische analyse haar blikveld versmalde tot de betekenis van de woorden ‘waar’, ‘echt’ en ‘goed’. Het laat zien dat het stellen van metafysische vragen en het zoeken van antwoorden daarop een natuurlijk en wezenlijk deel van het menselijk bestaan zijn. Het verbindt schijnbaar abstracte en esoterische bespiegelingen met de urgente en reële ethische, praktische en spirituele vragen waarmee we allemaal in ons dagelijks leven worden geconfronteerd. Dwars door dit verhaal heen lopen de grote historische stromen van het denken: Plato, Aristoteles, Thomas van Aquino; Descartes, Hume, Kant, Hegel; Frege, Wittgenstein; Moore. En dan is er natuurlijk de enorme chaos van de twintigste eeuw die al deze levens en patronen overhoopgooit: het verhaal van vluchtelingen en migranten, moord en oorlog, dood en verwarring.

 

Het boek begint met een tafereel dat een filosofische vraag aan de orde stelt. Het is 1956 en Elizabeth Anscombe staat voor de dons van Oxford University en verklaart dat de voormalige president van de Verenigde Staten, Harry S. Truman, de man die het bevel gaf de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki te gooien, een massamoordenaar is en geen eredoctoraat moet krijgen. Bijna unaniem zijn de dons het met haar oneens en Truman wordt gehuldigd. Elizabeth verbaast zich: wat ziet zij dat deze mensen niet zien? Als zij geneigd zijn een man te eren die de dood van tienduizenden onschuldige mensen op zijn geweten heeft, zegt Elizabeth hun, dan zijn ze de weg kwijt. De filosofie van dit boek is een route in omgekeerde richting vanuit die plek.

Je kunt het lezen als een verhaal en daar een beeld van het menselijk bestaan van meenemen dat je helpt onze alledaagse wereld te zien zoals deze vrouwen dat deden: als iets verbazingwekkends en breekbaars dat voortdurende zorg en aandacht behoeft. En je kunt het lezen als een filosofisch betoog, een betoog dat de filosofie weer tot leven brengt. Als je kunt, moet je het samen met vrienden lezen.
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PROLOOG

 

Trumans eredoctoraat

 

OXFORD

MEI 1956

 

 

Elizabeth Anscombe neemt stelling –

Philippa Foot is iets op het spoor

 

Elizabeth Anscombe neemt stelling

 

Op 1 mei 1956 riep het hoge klokgelui van St Mary’s Church de dons van Oxford University meteen na de lunch naar de Old Bodleian Library,1 al vier eeuwen lang een oord van mannelijke geleerdheid en geestelijk streven, dat nu, zo luidde het onbegrijpelijke bericht, belaagd werd door ‘de vrouwen’.2 Vanuit St John’s, New College en Worcester repten de dons zich zuidwaarts over St Giles’ omlaag, westwaarts over Holywell Street en oostwaarts over Broad Street, met wapperende toga’s, habijten en kappen.3 Terwijl ze zich verzamelden op het plein voor Convocation House, draaide de geruchtenmolen op volle toeren. ‘De vrouwen hebben iets bekokstoofd voor de vergadering: we moeten […] ze wegstemmen.’4

Een paar dingen stonden vast. De vice-chancellor (rector magnificus), Alic Halford Smith, had de Hebdomadal Council voorgesteld dat Oxford University een eredoctoraat zou verlenen aan de voormalige Amerikaanse president Harry S. Truman.5 De traditie schreef voor dat de voordracht zonder veel omhaal werd aangenomen door de ‘Convocatie’ (de raad waarin alle hoogleraren en docenten van de universiteit zitting hadden) en het eredoctoraat dan de maand erop werd uitgereikt tijdens Encaenia, de plechtige jaarlijkse herdenking van de stichting van de universiteit. Maar ditmaal… Hier eindigden de feiten en begonnen de geruchten, opgemaakt uit halve zinnen. De voordracht, zo werd gezegd, zou worden betwist door ‘de vrouwen’.

De dons van St John’s waren hiernaartoe gekomen met één enkele missie: ‘hen wegstemmen’.6 Nu liepen ze druk in het rond om uit te zoeken wélke vrouwen het waren. Natuurlijk was Somerville weer het broeinest. Het goddeloze Somerville, een college voor bollebozen (of, volgens sommigen, ‘blauwkousen’).7 In All Souls waren de gemoederen opgezweept door een gevoel van onrechtvaardigheid: het was toch zeker ‘volstrekt onbestaanbaar om Truman te gaan STRAFFEN!’; ‘Dit is belachelijk, je kunt iemand niet verantwoordelijk stellen omdat “zijn handtekening onder het bevel staat”.’ Aan de eettafels van New College was de algemene opinie dat ‘die daad’ weliswaar ‘een vergissing’ was, maar moest worden beschouwd als ‘een incident, om zo te zeggen, in een carrière’.8 Al was er dan, overwogen sommigen, weinig anders bekend over Trumans carrière. Als je het woord ‘Truman’ hoorde, gingen je gedachten onwillekeurig meteen naar ‘Hiroshima’ en ‘Nagasaki’.

 

Nu, in Convocation House, dromden de dons de kamer binnen, een middeleeuwse vergaderzaal die veel weg had van een kleinere versie van het Lagerhuis. Alle ogen zochten de banken bij de ingang (waar de vrouwen altijd zaten) af naar de onruststoker. Daar zat ze, kalm en zwijgend op haar plek: Miss Elizabeth Anscombe.

Achter de schermen waren niet alleen de proctors en de wardens, maar ook de decanen en de censors van de universiteit, in rep en roer. Had ze een groep medestanders geworven? Ze zei van niet, maar konden ze daarop vertrouwen?9 Universiteitsfunctionarissen hadden naarstig statuten uitgeplozen en naar precedenten gezocht omdat de procedure voor het afhandelen van zulke protesten niet bekend was; niemand kon zich een eerder geval herinneren. Vice-chancellor Alic Halford Smith stond op het punt met pensioen te gaan en had zijn vervanger, John Masterman, gevraagd om de vergadering in zijn plaats voor te zitten.10 Masterman moest zich de kneepjes van het vak nog eigen maken en toen hij de kap van zijn toga rechttrok en aanstalten maakte om in zijn zetel plaats te nemen, was hij nog steeds een tikkeltje onzeker over de procedure. De agenda was overvol: de status van het Griekse Nieuwe Testament binnen het doctoraal theologie moest worden besproken, de Hebdomadal Council stond te popelen om zijn voordracht voor Trumans eredoctoraat, die al een jaar was uitgesteld, erdoorheen te drukken en nu kwam ‘Miss Anscombe’ met haar ergerlijke bezwaar dat op een beschamende vertoning kon uitlopen.11 Ze had nog meer verwarring gesticht met haar verzoek om de vergadering in het Engels te mogen toespreken in plaats van in het Latijn (hoewel haar Latijn perfect was).12

Het ging er Masterman allereerst om ‘te voorkomen dat de naam van de universiteit door het slijk werd gehaald’.13 Journalisten lagen op de loer, gespitst op sappige verhalen. Het leed geen twijfel dat er ‘een schandaal’ dreigde. Miss Anscombe was de proctors allang een doorn in het oog. Ze stond erom bekend dat ze in een lange broek op colleges verscheen: kleding die volgens de universiteitsstatuten voor vrouwen verboden was. Groot was dan ook de opluchting toen ze opstond en onder haar toga een rok en in kousen gestoken benen zichtbaar waren.14

Er leek een soort van stilte neer te dalen terwijl Miss Anscombe zich naar de lessenaar begaf, en de op fluistertoon uitgesproken geamuseerde of spottende commentaren verstomden toen ze begon te spreken. Haar tamelijk sjofele uiterlijke verschijning (lang sluik haar, schoon gezicht, geen make-up, vormloze kleren) kreeg tegenwicht van haar welluidende stem, die vol en laag was. ‘Ik ben vastbesloten mij te verzetten tegen het voorstel om Mr Truman hier in Oxford een eredoctoraat te verlenen.’15 Ze was zenuwachtig, maar ze sprak duidelijk en langzaam.

‘Nu is het zo dat een eredoctoraat niet wordt verleend wegens verdienste, maar veeleer, om zo te zeggen, omdat iemand een bijzonder vooraanstaand persoon is, en het zou dwaas zijn om na te gaan of een kandidaat het verdient om zo’n vooraanstaande positie te hebben. Daarom is de vraag of die en die een eredoctoraat zou moeten krijgen gewoonlijk niet relevant.’ Mogelijk ging er een zichtbare ontspanning door de zaal toen ze deze ogenschijnlijk geruststellende woorden uitspraak. ‘Een heel vooraanstaande persoon zal slechts zelden ook een beruchte misdadiger zijn,’ ging ze verder, ‘en als hij toevallig een niet-beruchte misdadiger mocht zijn, zou het naar mijn idee ongepast zijn daar de aandacht op te vestigen.’ Een paar van de aanwezigen stonden zichzelf wellicht toe met haar mee te glimlachen. ‘Alleen in het zeldzame geval [o nee, dus toch!] dat een man over de hele wereld bekend is door een daad waarvoor hij alleen uit kruiperigheid zou kunnen worden vereerd, kan de vraag een zekere relevantie krijgen.’ Haar woorden en de strekking ervan sloegen in.

Terwijl Miss Anscombe haar betoog voortzette, spanden de verzamelde dons zich in om haar argumentatie te volgen. Ze wilde niet betwisten dat Trumans daad ‘vrijwel zeker een groot aantal levens had gered’. Noch dat daardoor een vreselijk vooruitzicht was voorkomen: ‘[v]ele soldaten aan beide zijden zouden zijn gesneuveld, de Japanners […] zouden de krijgsgevangenen hebben afgeslacht, en onder hun burgerbevolking zouden tallozen zijn omgekomen door “gewone” bombardementen’. Ze beschouwt pacifisme als ‘een dwaalleer’. Ze is niet tegen de doodstraf. En toch houdt ze eraan vast: Trumans daad komt neer op ‘moord’, hij heeft ‘een paar bloedbaden’ op zijn naam.

Soms lijkt ze het voormalige staatshoofd schandelijke beledigingen naar het hoofd te slingeren: ‘een heel middelmatig iemand kan afgrijselijke dingen doen zonder daardoor een indrukwekkend persoon te worden’, ‘iedere dwaas kan een zo grote schurk zijn als hem uitkomt’, ‘je kunt niet goed zijn of doen wanneer je dom handelt’.16 Ze vergeleek hem met de grootste booswichten uit de geschiedenis: ‘Als u hem deze eer toekent, welke Nero, welke Djenghis Khan, welke Hitler of welke Stalin zal er dan in de toekomst niet geëerd worden?’17 Op een gegeven moment gebruikte ze het woord ‘slager’.18

John Masterman werd steeds ‘bozer’ terwijl het ‘vrouwelijke lid’ haar ‘onbehouwen toespraak’ hield. Na een blik door de zaal te hebben geworpen was hij er zeker van dat ‘de vrouwen’ bij een stemming zouden worden verslagen. Maar hoe kon de zaak worden afgehandeld zonder dat de universiteit door het slijk werd gehaald? De pers zou zich ‘begrijpelijkerwijs op het incident storten’, en dan zouden hij en Oxford zich schuldig hebben gemaakt aan ‘onhoffelijk gedrag’ jegens president Truman, die juist eregast was. Masterman speelde met het idee de vergadering te schorsen voordat er gestemd kon worden.19

Miss Anscombe begon haar toespraak af te ronden. ‘Protesten door mensen die geen macht hebben, zijn tijdverspilling,’ zei ze. Ze sprak nog steeds langzaam en rustig. ‘Ik grijp dit niet aan als een gelegenheid voor een “symbolisch protest” tegen de atoombom; ik teken bezwaar aan tegen ónze daad om Mr Truman een eredoctoraat te verlenen, aangezien men zich door lofprijzing en vleierij medeschuldig kan maken aan een slechte daad.’20 Toen ze naar haar stoel terugliep, was het stil. ‘Geen mompeling, geen geritsel, zelfs geen veranderde gelaatsuitdrukking.’21

 

Het was aan Alan Bullock, als lid van de Hebdomadal Council, om de voordracht te steunen. Al leek het verzamelde gezelschap volkomen onverstoorbaar,22 Bullocks krachtige mannenstem en Yorkshire-accent hadden wellicht toch een geruststellende uitwerking. ‘Wij keuren de daad niet goed,’ zei hij, waarbij zijn ‘wij’ de bedaarde mannelijke commissieleden om hem heen omvatte en aldus prettig de orde herstelde; ‘nee, wij denken dat deze “een vergissing” was.’23 Desalniettemin, vervolgde hij, zijn er veel verzachtende omstandigheden: ‘Truman heeft de bommen niet in zijn eentje gemaakt, noch besloten ze te gebruiken zonder anderen te raadplegen.’ Bullock sprak met het gezag van een historicus; hij had onlangs de eerste biografie over Hitler geschreven.24 Nee, Truman ‘was alleen verantwoordelijk voor de handtekening’.25 Wat Truman gedaan had, leek hij te suggereren, was slechts een kwestie van het papierwerk afhandelen. Bullock, die het kort hield, concludeerde: ‘Een dergelijke daad is, alles welbeschouwd, slechts één episode: een bijkomstige, zouden we kunnen zeggen, in een carrière. Truman stond aan de goede kant.’26

Uiteindelijk, en ondanks zijn bedenkingen, deed Masterman wat hij moest doen. Hij legde het voorstel voor aan het huis door te zeggen: ‘Placet ne vobis, Domini Doctores? Placet ne vobis, Magistri?’ Als iemand ‘Non placet’ had geroepen, zou hij verplicht zijn geweest een formele stemming uit te voeren, maar tot zijn opluchting klonken er geen kreten – althans geen die hij niet wilde horen. Miss Anscombe en haar eventuele medestanders moeten niet op de hoogte zijn geweest van de procedure, dacht hij opgelucht. Na een seconde of twee stilte noteerde hij het besluit als unaniem aangenomen.27

Nadat de vergadering was beëindigd heerste er onder de aanwezigen verwarring over waar ze nu precies getuige van waren geweest. Was Miss Anscombe een verkapte pacifist? Was het een soort rooms-katholiek protest geweest? Wat voor soort ‘hooggestemde’ nonsens was dit?28 Hadden ‘de vrouwen’ de hele zaak in scène gezet voor vooralsnog onbekende doeleinden? Begreep de ‘doldrieste vrouw’ niet hoever de Japanners destijds bereid waren te gaan in de oorlog?29 Sommigen waren ervan overtuigd dat Miss Anscombe geheel alleen had gestaan, maar anderen wisten zeker dat ze medestanders hadden gezien of gehoord. Had Miss Hubbard (met haar wat bedenkelijke reputatie) van St Anne College geen hand opgestoken? Mrs Foot van Somerville – sommigen durfden te zweren dat zij iets had laten horen.30 EENZAME OPPONENT luidde de kop in The Manchester Guardian de volgende dag; ondanks al Mastermans inspanningen had de pers er ten slotte toch lucht van gekregen.31 Meer verzet was er niet geweest, aldus het verhaal, maar de week erop stond er een ingezonden brief van een zekere M.R.D. Foot in de krant die dat tegensprak.32 Miss Anscombe had niet alleen gestaan. Een paar stemmen, gemakshalve gemist door Masterman, hadden volgens de briefschrijver ‘Non placet’ gezegd.

Het nieuws van de ‘eenvrouwscampagne’ ging de Atlantische Oceaan over, belandde op de pagina’s van de The New York Times en was voor een journalist aanleiding om Harry Truman te vragen wat hij van Miss Anscombes bezwaar vond. Truman antwoordde: ‘Ik heb de beslissing genomen op basis van de feiten zoals die op dat moment voorhanden waren, en als ik het opnieuw zou moeten doen, deed ik het precies hetzelfde.’33 Toch had hij op de vooravond van de Conferentie van Potsdam, na de ‘totale ruïne van het veroverde Berlijn’ te hebben aanschouwd, in de beslotenheid van zijn dagboek geschreven: ‘Ik dacht aan Carthago, Baalbek, Jeruzalem, Rome, Atlantis, Peking […] [aan] Scipio, Ramses II […] Sherman, Djenghis Khan […]. Ik vrees dat machines een paar eeuwen op de moraal voorliggen en dat wanneer de moraal de achterstand heeft ingehaald er niets meer voor haar te doen is.’34

 

Op 20 juni was het incident in Convocation zo goed als vergeten toen Mr en Mrs Truman in de Founder’s Library van New College werden gefêteerd met een perzik-champagnecocktail. Wat later begaf Truman, uitgedost in een zwartfluwelen baret en paarse toga, zich naar het door Christopher Wren ontworpen Sheldonian Theatre voor de uitreikingsceremonie. Twaalfhonderd mensen drongen naar binnen. Het applaus duurde drie minuten toen de Earl of Halifax, chancellor van de universiteit, verkondigde: ‘Harricum Truman, Doctoris in Jure Civili’ (doctor in het burgerlijk recht). Alle zes klokken van St Mary’s werden geluid.

Die avond organiseerde Christ Church het jaarlijkse ‘Gaudy Dinner’ (uitsluitend voor mannen, avondkleding verplicht, genoemd naar het Latijnse woord gaudium oftewel ‘vreugde’), en Truman streek neer op zijn ereplaats aan de High Table, met reeksen bisschoppen, ridders, lords, ambassadeurs en earls aan zijn linker- en rechterzijde. Ze smulden van zeven gangen: Pâté Maison, Tortue Claire, Escalopes de Saumon Granville, Mousse de Caneton Aylesbury, Selle d’Agneau, Coupe Hélène, gevolgd door Pailles au Parmesan.35 En uit de kelders: Sercial Madeira, Bernkasteler Lay 1953, Château Certan de May, Louis Roederer N.V., Cockburn 1935, Segonzac Fine Champagne 1924.36 Toen hij daarna over de binnenplaats naar de uitgang liep, riepen studenten hem vanuit hun ramen toe: ‘Give them hell, Harricum!’37

 

 

Philippa Foot is iets op het spoor

 

Zeventien maanden later, in oktober 1957, was heel Somerville College geveld door de griep. Philippa Foot, de filosofiedocent van het college, hield het bed in Park Town 16, een warme kruik, een stapel zakdoeken en een doos dure bonbons (deel van haar dagelijks voedsel) bij de hand.38 Ze was gewend om onder de donsdeken te werken, aangezien ze haar laatste jaar als bachelorstudent Miss Bosanquet grotendeels aan bed gekluisterd was geweest vanwege de terugkeer van een kinderziekte. Nu zette ze zich aan het schrijven van een heel belangrijke brief.39 ‘Beste Janet,’ begon ze.

De geadresseerde was Mrs Janet Vaughan, een hematoloog en principal van Somerville College. Twaalf jaar eerder, in de week dat president Truman was geïnformeerd over het bestaan van de atoombom, was Janet Vaughan naar eigen zeggen ‘bezig geweest wetenschap in de hel te bedrijven’.40 Ze was door de Medical Research Council naar het pas bevrijde concentratiekamp Bergen-Belsen gestuurd om te adviseren hoe mensen die op de rand van de hongerdood stonden veilig gevoed konden worden.41 Nu was ze teruggekeerd naar Oxford om onderzoek te doen naar de effecten van straling op het menselijk skelet. Ze zou daarin spoedig worden gezien als een wereldwijde autoriteit.42

‘Wanneer de griep is gezakt,’ schreef Philippa, ‘kan ik dan bij je langskomen om Elizabeth Anscombes toekomst te bespreken?’ Ze probeerde haar kriebelige handschrift leesbaar te houden, maar de griep en de kussens zaten haar in de weg. Ze voelde zich erg slap. Maar ze ging verder. Miss Anscombe zoekt een baan en ‘Somerville is precies de juiste plek voor haar’. Ze is ‘op dit moment waarschijnlijk de beste algemeen filosoof (zij het niet de beste logicus) van de universiteit. Ik betwijfel of er in het hele land een beter iemand te vinden is – afgezien dan van Russell en G.E. Moore, die niet meer werkzaam zijn. We hebben hier nooit eerder een vrouw gehad met zulke filosofische capaciteiten.’

Elizabeths huidige aanstelling aan Somerville liep ten einde. Samen met Isobel Henderson, het staflid Oude Geschiedenis van het college, had Philippa een plan gesmeed om Elizabeth op Somerville te houden, ook al was er geen functie beschikbaar en geen geld om een nieuwe te financieren. Ze herschikte haar kussen alvorens haar idee aan het papier toe te vertrouwen.

‘Dit lijkt maar tot één conclusie te leiden: óf we slagen erin de baan op te splitsen óf ik moet ontslag nemen. Alleen wil ik niet met ontslag. Ik heb nooit minder met ontslag gewild dan op dit moment, nu ik denk een vruchtbare invalshoek in de moraalfilosofie op het spoor te zijn.’ Maar hoe geweldig ze het ook op Somerville vindt, vervolgde ze, ‘als er geen andere uitweg is, zal ik ontslag moeten nemen, want Elizabeth buiten de deur houden is iets wat me van mijn laatste greintje zelfrespect zou beroven’.

Zo ging de brief verder, bij elkaar tien kantjes waarin ze door de mist van haar ziekte heen haar boodschap probeerde over te brengen. ‘Over één ding wil ik geen misverstand laten bestaan. Dit is allemaal niet omwille van Elizabeth zelf. Ik heb haar hier in Somerville nodig. […] Ze heeft me altijd met mijn filosofie geholpen en als ik inderdaad iets op het spoor ben in de ethiek, zal ik haar meer dan ooit nodig hebben.’43

 

Tegen de tijd dat deze brief werd geschreven hadden Elizabeth en Philippa elkaar een half leven lang gestimuleerd in hun filosofische ontwikkeling, samen met Iris Murdoch en Mary Midgley. In het decennium dat was verstreken sinds president Truman zijn beruchte handtekening had gezet en een ‘regen van verderf’ had doen neerkomen op Hiroshima en Nagasaki44 hadden zij samengewerkt om tot ‘een vruchtbare invalshoek in de moraalfilosofie’ te komen. Nu hadden al hun gesprekken in cafés, slaapkamers, huiskamers, pubs, collegezalen en leslokalen hen terug bij af gebracht. In de filosofie ‘moet je van de grond af aan beginnen’, had Elizabeth na de oorlog tegen Iris gezegd, ‘en het duurt heel lang om bij die grond te komen’.45

De gebeurtenissen van 1 mei 1956 bevestigden wat zij hadden ontdekt: dat ook de moraalfilosofie van de grond af aan moest beginnen. Ze moest nog veel verder teruggaan dan vragen als ‘Wat is de juiste morele keuze?’ of ‘Welke morele beginselen moet ik aanhangen?’ of ‘Welke gevolgen zijn moreel te verkiezen?’ Elizabeth had gezien dat er iets was gebeurd met het concept ‘moord’, iets wat het mogelijk maakte dat een zaal vol theologen, filosofen en historici – hoogopgeleide en humane mannen en vrouwen aan Oxford University – een man eerden die het bevel had gegeven tot twee van de grootste slachtingen in de menselijke geschiedenis. Iets wat hen in staat stelde zich ’s ochtends in hun academische tenue te hullen en champagne met hem te drinken op het gazon van een college.

De mannen en vrouwen die op die dag de zaal binnen waren gedromd waren van dezelfde gebeurtenissen getuige geweest als Elizabeth, maar ze hadden iets anders gezien dan zij. In tegenstelling tot Elizabeth konden zij datgene wat Truman had gedaan – een nietige fysieke handeling, pen op het papier – niet in hetzelfde kader plaatsen als die ontstellende en verschrikkelijke taferelen waarvan de kranten later verslag deden: tachtigduizend, honderdveertigduizend of tweehonderdduizend doden. Ook Miss Anscombe en haar protest werden niet helder waargenomen. In hun ogen was ze ‘onhoffelijk’, ‘hoogmoedig’, ‘naïef’, ‘pacifist’, ‘katholiek’, ‘vrouw’. Truman was daarentegen ‘moedig’, ‘besluitvaardig’, ‘een echte staatsman’. Tien jaar waren voorbijgegaan, de oorlogsmist was opgetrokken, en toch…

 

Wanneer menselijk handelen zich op zeer grote schaal voltrekt en mensen keuzes moeten maken in onzekere en benarde omstandigheden, mogen we er niet van uitgaan dat we helder zullen zien wat er gebeurt, of gemakkelijk zullen begrijpen wat het allemaal betekent. Wanneer de achtergrond van onze levens verandert zullen onze woorden misschien niet meer dezelfde werking hebben als voorheen en kunnen mogelijkheden om elkaar en de wereld te zien en te begrijpen verloren gaan. Soms, wanneer het erop aankomt, kan wat een ander doet (wat wíj doen) obscuur en duister zijn. Precies dan komt de filosofie tot haar recht.
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Miss Mary Scrutton en Miss Iris Murdoch van Somerville College – Miss Elizabeth Anscombe van St Hugh’s College – Mary en Iris mengen zich in het politieke milieu en we maken kennis met de bewoners van Boars Hill – De Agamemnon-werkgroep – Een revolutie in de filosofie: Freddie Ayer verklaart de oorlog aan de metafysica en de ethiek – Een laatste woord van de idealisten

 

Miss Mary Scrutton en Miss Iris Murdoch van Somerville College

 

Aan het begin van haar schooltijd had Mary Scrutton een puur zintuiglijke ervaring. Dat ging als volgt. ‘Ik stond over een bad gebogen en roerde wat in het water voordat ik erin ging zitten, toen ik een lichte tik op mijn achterhoofd voelde en de wereld voor me zich plotseling omvormde tot een ruimte vol witte driehoeken.’ Terwijl ze verwonderd toekeek, zetten de driehoeken zich in beweging en werden ze blauw aan de randen. Uiteindelijk voegde alles zich weer aan elkaar. De witte vlekken waren geen kleine zintuiglijke objecten, geen fragmenten van een subjectieve ervaring, maar kleine afbladderende stukjes van het gipsen plafond, die zachtjes uit elkaar vielen nadat ze in hun val haar hoofd hadden geraakt voordat ze in het bad terechtkwamen. Later, toen ze filosofie ging studeren, herinnerde ze zich dit tafereel, waarin ze pure kleur en vorm had ervaren. Is het mogelijk dat de stabiele wereld van baden en plafonds uit zulke vluchtige fragmenten kan worden samengesteld? vroeg ze zich af. Zijn baden en plafonds niet meer dan constellaties van verschijningen?1 De gedachten die toen bij Mary opkwamen waren identiek aan de gedachten die, 450 jaar voor de geboorte van Christus, op een eiland in de Egeïsche Zee de gemoedsrust van de oude filosoof Protagoras hadden verstoord.

Nu, in de zachte, winderige herfst van 1938, stond ze in de drukke Oxfordse Woodstock Road, tegenover de gewelfde toegangspoort van Somerville College, met haar rug naar de lage ochtendzon en een bril met volkomen ronde glazen hoog op haar neus. Toen ze naar binnen stapte, werd haar kindertijd geruisloos achter haar ingeklapt: de tuinmuren van haar ouderlijk huis, een pastorie in Greenford in Middlesex met kastanjebomen en steeneiken;2 haar met boeken bezaaide tienerkamer in het nieuwe huis in Kingston-upon-Thames; zijzelf en haar moeder, Lesley, glimlachend in bij elkaar passende jurken in Chinese stijl;3 een onpraktisch gevormde teckel die meejankte met de grammofoon;4 de auto van haar vader, waarvan de slinger niet aan de motorkap hing maar naast de bestuurdersstoel lag, zodat hij niet in de regen naar de zijkant van de motorkap hoefde te rennen zodra de motor startte voordat hij haastig in de auto sprong.5 Zo nu en dan had ze misschien weleens volwassen krullen in haar haar, maar vaker droeg ze het in een vlecht, alsof ze bij de Girl Guides was, de meisjesafdeling van de Britse padvinderij.6 Als kind verzamelde ze liever salamanders dan poppen, want de stijve permanenten daarvan joegen haar schrik aan als ze die door levende vrouwen nagebootst zag. Ze verzette zich heftig tegen de pogingen van haar moeder om haar haar te watergolven – ‘Het is veel te stijf. Dat is niks voor mij.’7 Toen ze bijna 1,80 meter lang was, zag ze geen mogelijkheid om ‘bevallig’ te zijn. Haar schoenveters zaten vaak los, of ze waren kapot en vervangen door een stukje touw.8 Ze had meer kans om een lekkende vulpen in haar tasje aan te treffen dan een handschoen, een poederdoosje of iets anders wat volwassen vrouwen gewoonlijk bij zich droegen. Mary was trots op haar vermogen – dat ze niet kwijt zou raken – om bij leeftijdsgenoten en ouderen een vage ergernis op te wekken. Een brief van haar vader wees haar de weg: ‘Waar het vooral om gaat, is dat je een open geest hebt en ALLE AFGEZAAGDE VOORONDERSTELLINGEN AFWIJST. Vorm je een beeld van de mensheid zoals die zou moeten zijn en bedenk een route die naar die toestand leidt.’9

Tegen de tijd dat Mary voor Somerville Lodge stond had premier Neville Chamberlain peace for our time afgekondigd, al werden in de Londense parken al loopgraven gegraven. De meeste mensen hadden wel in de gaten dat Europa nu onverbiddelijk op een nieuwe oorlog afstevende. Veel van de jonge mannen die net als Mary voor de poorten van de Oxfordse colleges stonden, op de drempel van volwassenheid, verwachtten hun studie niet af te maken.

Als alles volgens plan was verlopen, zou Mary rechtstreeks vanuit Wenen op Somerville zijn aangekomen, als iemand die vloeiend Duits sprak en haar conversatie doorspekte met terloopse verwijzingen naar de Weense kunst en cultuur. Maar haar Oostenrijkse avontuur was voortijdig afgebroken: twee weken na haar aankomst in de Oostenrijkse hoofdstad hield het land op te bestaan. Mary’s lerares, Jean Rowntree (kleindochter van de quaker en filantroop Joseph Rowntree), had haar ongeruste ouders verzekerd dat het in Oostenrijk veilig zou zijn en dat de eventuele gevaren van het fascisme wel zouden opwegen tegen Mary’s verbeterde beheersing van de Duitse taal.10 In 1935 had Jean een sabbatical doorgebracht in Wenen, waar ze samen met andere quakers hulp en bijstand had verleend aan vluchtelingen, en binnenkort zou ze naar Praag gaan om daar hetzelfde te doen, dus over de toestand in Europa wist ze meer dan de meeste mensen.11 Maar op 12 maart stond Mary voor het raam te kijken hoe de nazi’s door de stad trokken en rode vlaggen met zwarte hakenkruisen aan de lantaarnpalen van de Ringstrasse bevestigden. Blonde Duitse meisjes deelden bloemen uit en keken stralend toe hoe Joodse winkels werden geplunderd en de eigenaars werden opgepakt. Professor Jerusalem, Mary’s Joodse gastheer, was een van de gearresteerden, en Mary zocht voorzichtig een weg door de glasscherven op de stoep voor het gebedshuis van de quakers om zich aan te sluiten bij een rij panische mensen die hoopten dat de Society of Friends hen kon helpen. Dat konden de quakers niet – professor Jerusalem was Oostenrijks staatsburger – en tijdens het gesprek met hen zat ze voortdurend te huilen.12

Nog voor het einde van de maand keerde Mary terug naar Engeland, en gelukkig werd ze niet veel later gevolgd door haar gastheer en diens gezin. Toen professor Jerusalem werd vrijgelaten, slaagden hij, mevrouw Jerusalem en hun veertienjarige dochter Leni erin naar Engeland te vluchten, waar ze bij Mary en haar gezin in huis kwamen. De Jerusalems zouden bij de Scruttons blijven inwonen tot ze in april de benodigde documenten kregen om in Palestina een nieuw leven te beginnen.13

 

Mary had het Deakin Scholarship (£ 50 per jaar, voor drie jaar)14 aangeboden gekregen na een paniekerige poging tot een toelatingsexamen in de herfst van 1937, waarvan ze niets dan rampspoed had verwacht. Ze had middelbaar onderwijs gevolgd aan Downe House, een school die haar bestaan was begonnen in het huis van Charles Darwin en zich naderhand had gevestigd in The Cloisters, het voormalige gebouw van een gemeenschap van vrouwelijke religieuzen in Berkshire. Oprichter en schoolhoofd van Downe House, Olive Willis, liet zich inspireren door de Amerikaanse pragmatistische filosoof John Dewey.15 Het was de fundamentele taak van een opvoeder om de ervaringen van zijn leerlingen in goede banen te leiden, door indrukken te cultiveren die ‘vruchtbaar en creatief zullen voortleven in volgende ervaringen’.16 Naarmate het kind opgroeit ‘nemen levensruimte en levenservaring voortdurend toe’,17 had Dewey uitgelegd, en de school moest voorzien in een voorraad aan ervaringen die de leerling in staat zou stellen om met een passende en evenwichtige nieuwsgierigheid zijn weg te zoeken door deze zich gestaag verbredende toekomst.18 Olive Willis stimuleerde een antiautocratische relatie tussen leraar en leerling. Jong en oud moesten echte vrienden worden.19 Gedragscorrectie zou op zachtaardige wijze moeten plaatsvinden. Mary was opgetogen over haar verkiezing tot klassenoudste, tot ze ontdekte dat ze daartoe verkozen was in het kader van de ‘Campagne voor een Netter Scrutton’, die op touw was gezet nadat het zoekmaken van een fiets, een muziekkoffer, drie vulpotloden, een badmintonracket en het Bijbelboek Rechters haar klasgenoten tot actie had aangezet.20 Op Downe waren er geen prijzen, was er geen stelsel van onderlinge controle door de leerlingen zelf en dus geen Head Girl en geen afzonderlijke Huizen. Toetsen en competities hadden geen deel uitgemaakt van Mary’s jeugd. Maar ondanks haar twijfels over het niveau van het eindexamen aan Somerville had haar werkstuk (‘General Paper’) indruk gemaakt.

Op verzoek van Somerville College had Mary zich voorafgaand aan het toelatingsexamen een jaar lang laten bijscholen in Latijn en Grieks door Mrs Zvegintzov (voorheen Miss Diana Lucas), een rijzige, gezag uitstralende oud-leerling van Somerville, die was getrouwd met een zoon van Russische emigranten en naar wie het college regelmatig studenten in spe doorverwees.21 De methodes van Mrs Z waren streng en verrassend. Prudence Smith, een andere oud-leerling die naar haar was doorverwezen, klaagde tegen haar vriendje: ‘Ze stelt doodleuk voor dat ik in een koud bad ga liggen [...] en dan de declinaties en conjugaties zing.’ In weerwil van Prues scepsis bleek de ongebruikelijke methode zo succesvol dat ze vreesde dat ze op haar sterfbed in gedachten nóg lange rijtjes vervoegingen zou opdreunen.22 Mevrouw Z stond versteld van Mary’s gebrek aan voorkennis... maar ook van haar succes. ‘Dat had ik niet gedacht,’ zei ze, toen ze hoorde dat Mary een beurs had gekregen voor Somerville, ‘maar ik verlies liever mijn reputatie als profeet dan mijn reputatie als bijlesleraar.’23

 

Mrs Z had dat jaar nog een andere leerlinge, aan wie ze misschien ook wel een prognose heeft gewaagd, Miss Iris Murdoch. Van Iris werd ooit gezegd dat ze een ‘arm meisje was dat op het nippertje was toegelaten op een school voor rijke meisjes’.24 Iris werd op 15 juli 1919 geboren als enige dochter van Ierse protestantse immigranten, op het adres Blessington Street 59 in Dublin – een armoedig straatje met rijtjeswoningen in georgiaanse stijl aan de noordzijde van de Liffey. Een jaar later was het gezin tijdens een massale volksverhuizing rond de tijd van de Ierse Deling in 1921 de Ierse Zee overgestoken en had zich in Londen gevestigd. Iris zei dat haar vader naar Engeland was gekomen om fortuin te maken, maar haar ouders wisten zich niet aan te passen en in de voorsteden van West-Londen vonden ze weinig of geen aansluiting. Toen Hughes Murdoch na vijfenveertig jaar in Engeland overleed, kwamen er slechts zes mensen op zijn begrafenis.25

In 1932 won de toen twaalf jaar oude Iris een van de eerste twee open studiebeurzen voor Badminton, een exclusieve meisjesschool in de buitenwijken van Bristol. Miss Colebrook, de secretaresse van de school, schreef aan Iris’ opgetogen ouders dat haar beurs bekend was gemaakt in The Times, The Manchester Guardian en de plaatselijke kranten: ‘Het ziet er heel goed uit.’26 Het schoolhoofd van Badminton, Miss Beatrice May Baker (alias BMB), was een vooruitstrevende vrouw met een internationale oriëntatie. ‘Verwacht geen jam bij de theemaaltijd terwijl er Duitse kinderen verhongeren,’ kregen de leerlingen tussen de beide wereldoorlogen te horen.27 Toen Iris pas op Badminton was, had ze verschrikkelijke heimwee. De eerste weken huilde ze zoveel dat een van de oudere leerlingen de Vereniging ter Voorkoming van Wreedheid jegens Iris (SPCI28) oprichtte, die zich uitsluitend ten doel stelde om lief voor haar te zijn.29 BMB stuurde Iris naar ‘de tuin om te werken onder de hoede van de hoofdtuinier’, in de hoop dat de ‘minder prikkelende’ sfeer daar haar tot rust zou brengen. En zo kwam het dat de jonge Iris vaak in de kas te vinden was, gehuld in de vaalbruine tuniek en wollen blouse die het schooluniform vormden, terwijl ze ‘rustig en nauwgezet zaailingen verspeende [...]’.30

De vereende krachten van BMB en de SPCI wierpen vruchten af en Iris ‘hield al snel op met huilen en begon kleurrijke, fantasierijke en briljante opstellen te schrijven’, herinnerde een klasgenoot zich.31 In de loop der jaren werd ze BMB’s favoriet en ze werd regelmatig gesignaleerd in BMB’s salon, waar het schoolhoofd en zij verdiept waren in een filosofisch gesprek.32 Jongere meisjes herinnerden zich Iris als een goede hockeyspeler en een graag geziene hoofdprefect van wie iedereen wist ‘dat ze heel slim was’.33

‘Iris is een opmerkelijk meisje, dat al een levensfilosofie heeft,’ vertelde BMB de meisjes van de jaargang onder haar.34 En haar lerares Latijn, Miss Jeffery, herinnerde zich Iris als ‘een van de vriendelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet’.35 In 1938 werd haar door Somerville College een ‘Open Exhibition’-beurs van £ 40 per jaar toegekend.

 

Het is mogelijk dat Mary die zomer in de gang waar Mrs Z haar kamer had bijna tegen Iris aan is gelopen, met losse schoenveters en haar hoofd vol Griekse verbuigingen, terwijl er zo nu en dan iets uit haar tas viel. Maar de twee zouden pas echt met elkaar kennismaken binnen de muren van Somerville College. Iris was inmiddels uitgegroeid tot een artistiekerig en zelfverzekerd meisje met een pony en dirndl-achtige kleding, dat zich onmiddellijk op haar gemak voelde in haar nieuwe omgeving en haar nieuwe rol; de heimwee die haar zo gekweld had op Badminton bleef uit.36 Hoewel Mary veruit de langste van hen beiden was, was Iris degene die de mensen zich herinnerden als ze hen samen over het gazon van Somerville College zagen lopen. Haar ‘strogele haar’ en zelfverzekerdheid vielen op.37 ‘Ze is net een stiertje!’ merkte de moeder van een vriendin op.38 Medestudente Carol Stewart vond Iris een soort ‘oermens’: ‘eenvoud, naïviteit, kracht en ruimte’.39 Op de foto bij het begin van het nieuwe collegejaar zit Mary, gekleed in een donker wollen pakje, onhandig op de voorste rij (vierde van links); Iris, in een lichte wollen blouse, staat achter haar (tweede rij, vierde van rechts).
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Er waren dat jaar 43 nieuwe studenten die van Somerville afkomstig waren. Ondanks Mrs Z’s grote verbazing waren Iris en Mary de enige twee die Honour Moderations and Literae Humaniores gingen studeren.40 Deze vierjarige cursus, die beter bekendstaat als ‘Mods and Greats’, bestond uit twee delen. ‘Mods’ zou vijf trimesters duren en uitmonden in twaalf examens van drie uur, verspreid over zeven opeenvolgende dagen. Kandidaten moesten ongeziene passages uit Griekse en Latijnse poëzie en proza onberispelijk vertalen. Als ze slaagden voor dit examen zouden ze doorgaan naar zeven trimesters ‘Greats’, waarin Griekse en Romeinse geschiedenis, archeologie en kunst aan bod kwamen, plus filosofie.41 Ze zouden een beetje moderne filosofie behandelen tot Kant en verder (met inbegrip van Hegel en Marx), plus wat logica, ethiek en politieke filosofie. Het grootste deel van hun studietijd zou echter worden gewijd aan de antieke filosofie, samen met de receptie daarvan in het middeleeuwse christelijke denken. Het hoofdbestanddeel van hun dieet zou bestaan uit Plato’s Staat en Aristoteles’ Ethica Nicomachea, die ze in het Grieks zouden lezen. In hun eerste jaar Greats zouden Iris en Mary kunnen kiezen uit veertien collegereeksen gewijd aan werken van meer dan tweeduizend jaar oud.

Dit alles lag in het verschiet toen Mary dat eerste semester in kleermakerszit bij Iris op de grond zat terwijl Iris op bed lag, omringd door boeken en bloemen, en een enthousiaste brief schreef aan een schoolvriendin. Ze was verheugd dat de dons haar ‘Miss Murdoch’ noemden; op school was ze alleen maar ‘Iris’ geweest.42 De naamsverandering gaf aan dat ze nu een andere status had. Iris had een zonnige kamer in East, Somervilles nieuwe quadrangle, een vierkant plein waar gebouwen omheen stonden, terwijl Mary’s kamer donker was en zich aan de andere kant van West bevond, in het oudste gebouw van het college.43 Iedereen die geld had ging meteen op pad om een gemakkelijke stoel voor haar kamer te kopen, en vanuit Iris’ raam op de eerste verdieping, boven de poort, dat uitzicht bood op het pleintje aan de voorzijde, was een stoet fauteuils te zien die over het gazon trok, deuropeningen in en uit gingen, terwijl de nieuwe studenten hun intrek namen.44 In plaats daarvan nam Iris genoegen met een blauw gestreept kussen in art-decostijl.45

Samen met de andere nieuwkomers – beginnende zoölogen, linguïsten, wiskundigen en historici – werden Iris en Mary al snel door Vera Farnell, Somervilles docent Frans, naar de Junior Common Room geroepen, de gemeenschappelijke ruimte voor de studenten van Somerville. In haar functie van decaan waarschuwde ze dat elke misstap, inbreuk op de regels of schandaal niet alleen henzelf zou schaden maar ook toekomstige generaties vrouwelijke geleerden in spe. Streng hield ze hun voor: ‘Jullie moeten je goed realiseren dat jullie je voorbeeldig moeten gedragen. En dat meen ik, want de vrouwen zijn hier nog steeds zeer nadrukkelijk op proef. Jullie denken misschien dat het niet uitmaakt als jullie een beetje uit de band springen, maar ik kan jullie vertellen dat dat wél het geval zal zijn.’46 Binnen enkele maanden had ze haar pijlen gericht op de academische kledij van Miss Scrutton (de kleren die studenten en docenten onder hun lange zwarte toga droegen).47

Mary vond een waarschuwing in haar postvak.48
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Miss Scrutton was niet de eerste leerling die van Miss Farnell op- en aanmerkingen over haar kleding kreeg. Als student had Vera een boodschap van de toenmalige principal Emily Penrose overgebracht aan haar medestudent (en toekomstige romanschrijver) Dorothy Sayers: oorbellen met ‘scharlakenrode en groene papegaaien in vergulde kooitjes’ vormden een ‘onnodig opvallende, ja zelfs ronduit schandalige vorm van kleding en gedrag’.49

Vera Farnell sprak uit ervaring toen ze haar studenten waarschuwde. In 1911 was ze naar Somerville gegaan om moderne talen te studeren, bijna een decennium voordat het vrouwen werd toegestaan een academische graad te halen. Het was een zware strijd geweest en velen buiten de universiteit, onder wie veel vrouwen, waren nog steeds niet overtuigd. Wie weet wat vrouwen allemaal zouden gaan uitspoken binnen de muren van de vrouwencolleges, en wat het effect daarvan zou zijn op de wereld daarbuiten? In 1926 zei gravin Bathurst (de voormalige eigenaar van de rechtse en antisemitische Morning Post en iemand die campagne voerde tegen het vrouwenkiesrecht):50 ‘Ik ben van mening dat vrouwen het hedendaagse Oxford volledig hebben verpest en dat de bouw van nog meer vrouwencolleges tot Oxfords ondergang zal leiden. Ik heb een zoon die daar studeert, en hij is verplicht de colleges bij te wonen van drie damesdocenten. Ik vind dit belachelijk – vernederend. Hadden we onze zonen maar naar Cambridge gestuurd, waar de sfeer nog viriel is.’51

In 1897 was een stemming in Cambridge over de erkenning van vrouwendiploma’s uitgelopen op een rel, waarbij mannelijke studenten poppen op fietsen hadden verbrand, die Anne Clough (de eerste principal van Newnham) en de classica Katharine Jex-Blake (een nicht van Sophia Jex-Blake, de eerste vrouwelijke arts van Schotland) moesten verbeelden.52 De kwestie was daarna niet meer aan de orde gesteld en het zou tot 1948 duren voordat vrouwen in Cambridge een diploma konden krijgen. In Oxford kregen vrouwen de schuld van de nieuwe gewoonte van mannen om ’s ochtends koffie te drinken; sinds de jaren twintig serveerden tearooms wat vice-chancellor Lewis Farnell (een oom van vaderszijde van Vera Farnell) omschreef als ‘onnodig en onmannelijk voedsel’.53 De hele toestand zou leiden tot ‘vervrouwelijking’.54

De vrouwen van Oxford hadden in het decennium vóór de komst van Mary en Iris aanzienlijke vooruitgang geboekt. Tot 1925 moesten meisjes overal waar ze naartoe gingen door een chaperonne worden vergezeld, ook naar hoorcolleges. Vera Farnell herinnerde zich dat in haar studententijd ‘bijna elke docent erop stond dat de twee of drie vrouwen in zijn gehoor een begeleidster bij zich hadden, uit angst dat ze hem acuut in verlegenheid zouden brengen door een flauwte of een toeval of andere vrouwelijke fratsen’.55 Tegen een kleine ‘chaperonnevergoeding’ werden oudere dames de collegezalen binnengeloodst waar ze zich door ‘de geschiedenis van het Britse Idealisme vanaf 1863’ heen breiden.56

Inmiddels mochten Iris en Mary hun colleges echter ongechaperonneerd bijwonen en zelfs uitnodigingen van jonge mannen aannemen om zonder begeleiding mee te gaan naar hun kamer voor thee en toast met suiker en kaneel.57 Als tegenprestatie mochten jonge mannen zaterdags op de thee komen in het college. Miss Martha Hurst was net de tweede vrouwelijke filosoof geworden die nadat ze na haar huwelijk Mrs Kneale was geworden haar aanstelling (bij Lady Margaret Hall) behield.

Dat neemt niet weg dat er een golf van lichte paniek door de eetzaal van Somerville ging toen enkele meisjes uit het eerste jaar van Iris en Mary een geheimzinnige vragenlijst met de titel ‘Streef je naar het huwelijk of naar een carrière?’ toegestuurd kregen. ‘Het probleem was natuurlijk dat we niet met deze vraag geconfronteerd wilden worden,’ herinnerde Mary zich later. Er werd gespeculeerd dat ‘de autoriteiten hun op de een of andere manier hun geheimen wilden ontfutselen’.58 ‘Waar bemoeien ze zich mee?’ vroeg een van de ontvangers aan Mary, verontwaardigd maar ook een beetje verrukt dat het haar was gevraagd. Mary, die de enquête niet had ontvangen, voelde zich buitengesloten: ze ging gebukt onder de heimelijke angst dat haar uiterlijk en intelligentie haar ongeschikt zouden maken voor de liefde.59 Was dit de reden waarom de autoriteiten niet eens de moeite hadden genomen om het haar te vragen? Uiteindelijk bleek de enquête het werk van een medestudent, de jonge (Miss) Peter Ady. Zij zou voor een carrière kiezen en zich ontwikkelen tot een vooraanstaand econoom. Wellicht besefte ze toen al dat het huwelijk niets voor haar was: later zullen we haar nog terugzien op de achterbank van een auto waar ze hartstochtelijk zit te zoenen met Iris.

Waar Mary hoopte dat het mogelijk zou zijn om van twee walletjes te eten,60 leek Iris haar prioriteiten bepaald te hebben. ‘Ik verlang ernaar te trouwen, ik zou er álles voor doen om te trouwen,’ verklaarde ze aan het eind van hun eerste jaar, tijdens een zomers boottochtje over de Cherwell naar de Victoria Arms-pub. Mary liet haar vingers in het water bungelen terwijl een van de zusters Williams-Ellis (Charlotte of Susie) hen over de rivier voortboomde, langs een paar waterhoentjes met een hele sliert kuikentjes achter zich aan. ‘Maar je hebt alleen dit trimester al zes aanzoeken gehad,’ riep een van de zussen, waarmee wellicht de rustige sfeer even werd verstoord (of zoals de Engelse uitdrukking luidt: de boot even heen en weer werd gewiegd). ‘O, die tellen niet,’ zei Iris.61

 

Van de vier vrouwencolleges was Somerville het enige dat niet anglicaans was en elk college had zijn eigen reputatie: Lady Margaret Hall was voor rijke meisjes, St Hilda’s voor arme meisjes, St Hugh’s voor vrome meisjes en Somerville voor intelligente meisjes. Of, zoals men zei: ‘LMH voor jongedames, St Hilda’s voor sport, St Hugh’s voor religie en Somerville voor hersens.’62 Ook de mannencolleges hadden zo hun reputaties: Christ Church was deftig en liberaal, Keble was voor slungelige priesters, Magdalen voor slimme progressieven, Trinity voor flinke kerels en sportieve types. Balliol stond voor denkkracht, egalitarisme en invloed op de wereld, Wadham voor gevatheid en New College was voor overtuigde rationalisten.63 In de keukens van de afzonderlijke colleges waren de verschillen nog subtieler: hertenvlees bij Magdalen, wild gevogelte bij Christ Church, fondues bij Brasenose en kreeft en hazensoep bij Merton.64 De colleges verschilden ook in rijkdom. Hoewel Somerville rijker was dan de andere vrouwencolleges, was St John’s, het vermogendste college, wel honderd keer zo rijk.65 Vrouwencolleges werden arm gehouden door het Limitation Statute van de universiteit, dat bepaalde dat er op elke vrouw vijf mannelijke studenten moesten zijn, zodat de inkomsten van het college beperkt bleven, talrijke meisjes een plaats in het college misliepen en er gegarandeerd geen hertenvlees of kreeft op het menu stond.66

De armere colleges hadden minder docenten, met als gevolg dat de vrouwencolleges regelmatig studenten uitwisselden; zo kon een studente van St Hugh’s voor haar geschiedenistutorials naar Somerville gaan. De meisjes kregen af en toe ook tutorials van dons van de mannencolleges, maar dan werden er wel voorzorgsmaatregelen genomen. Mannelijke tutors moesten over het algemeen naar de vrouwencolleges komen om hun tutorials te geven, in plaats van hun tutorials in hun eigen kamers te houden.

In 1921 verleende de toenmalige principal van Somerville, Margery Fry, de jonge filosoof John Mabbott speciale dispensatie om haar meisjes tutorials te geven in St John’s. Hij had namelijk al vijf jaar lang ‘zonder rampspoed’ tutorials voor de meisjes van Somerville verzorgd: ‘Nou, u hebt toch met geen van hen hoeven trouwen?’ verduidelijkte ze.67 Haar vrees voor een ‘ramp’ was niet ongegrond. Veel van de vrouwen van dons die in de deftige huiskamers van Noord-Oxford luxebroodjes aan hun gasten serveerden op porseleinen borden met geribbelde randen hadden ooit tutorials gehad van hun veel oudere echtgenoten. Alice Cameron, een studente van voor de Eerste Wereldoorlog, schreef de voorliefde van de mannelijke dons voor hun vrouwelijke studenten ruimhartig toe aan ‘de ridderlijke, bijna romantische geest’ waarmee jonge mannen de prille vrouwencolleges bezagen.68 Maar tegen het eind van de jaren dertig, toen Mary en Iris op de universiteit zaten, waren de vrouwencolleges inmiddels behoorlijk volwassen geworden, en toch was de ‘romantische geest’ nog volop aanwezig. In haar eerste semester van Greats volgde de Somervilliaanse Jean Coutts – een veelbelovende filosofe die een jaar boven Mary en Iris zat – de schaars bezochte werkgroep van John (J.L.) Austin over Aristoteles. Vier dagen na de eerste bijeenkomst ontving ze een kennelijk gloednieuwe zakdoek van haar docent, samen met een briefje:

 

 

18-6-1940

Beste Miss Coutts,

Is dit misschien uw zakdoek? Ik vond hem afgelopen vrijdag op mijn sofa. Alleen staat uw naam er niet op. Enige verbale verwarring.

Met vriendelijke groet,

John Austin69

 

 

Jean kreeg de volgende zes maanden minstens drie huwelijksaanzoeken van haar docent, voordat ze uiteindelijk zwichtte. Met speciale toestemming van het bestuur van Somerville trouwde ze vóór haar afstuderen en deed ze haar tentamens terwijl ze in verwachting was van haar eerste kind.

 

Zorgen over de toekomst van Europa en het Britse wereldrijk hadden voor Mary en Iris de achtergrond van hun tienerjaren gevormd, en bij hun aankomst in Oxford waren ze allebei goed voorbereid op deelname aan het politieke debat dat het decor zou vormen van hun jeugdige vriendschap in Somerville.

Als kind was Mary al in aanraking gekomen met de nieuwste linkse en progressieve opvattingen. Politiek was voor haar iets vanzelfsprekends, ‘even onvermijdelijk als het weer’.70 Exemplaren van The New Statesman maakten net zozeer deel uit van de inrichting van de pastorie als het behang. Bij haar aankomst in Downe House onderscheidde ze zich met het schrijven van een inmiddels verloren gegaan gedicht over de oorlogsschuldenclausule in het vredesverdrag van Versailles. Een opgetogen Olive Willis publiceerde het in het schoolblad. (Mary zou haar hele leven lang gevoel blijven houden voor de kernachtige uitdrukking en het verrassende beeld.)

‘Weet u, we zijn hier allemaal links,’ hield BMB sollicitanten naar een leraarspost aan Badminton voor.71 Het jaar voordat Iris op school kwam, legde BMB aan een journalist uit: ‘Het is ons doel om een ideaal van dienstbaarheid bij te brengen [...]. Een school kan niet langer een opzichzelfstaande kleine gemeenschap zijn [...] maar moet zich richten op de wereld daarbuiten, zodat de meisjes in staat zullen zijn om moderne problemen op een moedige en verstandige manier aan te pakken.’72 Toen de debatingclub van de school zich boog over de stelling ‘De plaats van de vrouw is in het huishouden’ werd die door alle twaalf leden verworpen... en één van die stemmen was van Iris.73 Als lid van de jongerenafdeling van de Volkenbond had Iris als tiener (samen met zes andere leerlingen) meegedaan aan een tiendaagse zomercursus van de Volkenbond in Genève, waar ze was gaan zwemmen in het Meer van Genève en vol bewondering had staan kijken naar de privételefoon in haar hotelkamer met balkon – een opmerkelijke luxe voor een schoolmeisje.74 De Volkenbond nam een groot deel van BMB’s politieke verbeelding in beslag, zozeer zelfs dat ze ooit verkleed als de Volkenbond het kerstfeest van de school heeft bijgewoond.75 Foto’s daarvan zijn helaas niet bewaard gebleven.

Iris won twee jaar achterelkaar een opstelwedstrijd van de Volkenbond. Het eerste opstel, over de keuze tussen democratie en dictatuur in verband met de Spaanse Burgeroorlog, leverde haar een prijs op van £ 2 12s 6d. ‘Men zegt ons dat de wereld van morgen van ons zal zijn en dat we ermee kunnen doen wat we willen. Maar het zal een buitengewoon moeilijke wereld zijn, en de vraag is: wat moeten we ermee beginnen?’ luidde de openingszin.76 Een tweede opstel, met de titel ‘Als ik minister van Buitenlandse Zaken was’, betoogde dat als de fascistische landen zouden volharden in hun expansionisme ze met de dreiging van strenge sancties tot inkeer gebracht zouden moeten worden. Als ze verleid konden worden om zich louter en alleen omwille van economisch voordeel bij de democratische gemeenschap aan te sluiten, zou de ‘wereld gekalmeerd en gerustgesteld worden, en de oorlogsdreiging geleidelijk verdwijnen’.77 Dit vertelt ons iets over Iris’ meisjesachtige vertrouwen; de Volkenbond had lijdzaam toegekeken toen Hitler en Mussolini de handen ineensloegen om Francisco Franco’s Nationalisten te helpen, terwijl de Sovjet-Unie steun verleende aan de Republikeinen. Velen in Groot-Brittannië zagen in het Spaanse conflict een ideologische krachtmeting met bloed en wapens. Zo’n 2500 Britse en Ierse vrijwilligers, van wie de meesten slechts een paar jaar ouder waren dan Iris en Mary, trokken ten strijde, en één op de vijf keerde niet terug. Twee zonen van de socialistische filosoof Edgar Frederick Carritt (die er om bekendstond dat hij de eerste was die aan Oxford University college had gegeven over zowel esthetica als dialectisch materialisme) hadden zich bij de Internationale Brigade aangesloten; slechts één van hen keerde terug.78

 

Mary was pragmatisch en oplettend, maar Iris was ongeduldig en rusteloos, en ze nam de rol van volwassen student vol overtuiging op zich. Al snel was ze eerstejaarsvertegenwoordiger in het Junior Common Room Committee en medewerker van twee universiteitskranten, de Cherwell en de Oxford Forward. In een artikel voor het Badminton School Magazine had ze het over een ‘wervelwind aan essays en prozastukken en campagnes en comités en sherryparty’s en debatten over politieke en esthetische aangelegenheden’.79 Een grote angst om er niet bij te zijn als er Iets Gebeurde leidde ertoe dat ze in haar sociale leven een hectisch tempo aanhield. In flagrante strijd met de collegeregels dronk ze haar eerste alcoholische drankje in de Royal Oak, recht tegenover Somerville, samen met de ‘heel onstuimige’ Carol Stewart, die ze bewonderde omdat ze ‘meer van het jungledier’ in zich had dan andere leeftijdsgenoten (Mary Scrutton ongetwijfeld inbegrepen).80 Carol bestelde gimlets (een cocktail van gin en limoensap) voor hen beiden.81 Ze waren niet de enigen die ontsnapten. Ondanks de waarschuwing van Miss Farnell zag Mary ’s nachts vanuit haar kamer in West af en toe meisjes over de muur langs Walton Street klimmen. Zulk eigenzinnig gedrag werd vaak door de vingers gezien – zo was er een geval waarin een meisje dat ’s avonds buiten het collegeterrein was betrapt verplicht een warm bad moest nemen, omdat ze anders kou zou vatten.82 Maar sommige regels werden streng gehandhaafd, vooral als die van belang waren voor het leven en de gemeenschap van het college. In St Hugh’s, anderhalve kilometer verder aan Banbury Road, moest Miss Elizabeth Anscombe worden ingetoomd nadat ze in één week drie keer zonder toestemming het avondeten had overgeslagen. De principal, Miss Barbara Gwyer, eiste van Elizabeth dat ze haar nukkige gedrag goed zou maken door de week daarop vijf avonden te komen eten en het voortaan tijdig te melden als ze niet kwam opdagen. ‘Kan ik het niet kort van tevoren doorgeven? Als ik uitga is dat meestal na een informele uitnodiging van mensen die ik tegenkom,’ smeekte Elizabeth. ‘Gaat u me nou niet vertellen, Miss Anscombe, dat u zich gedraagt als speelbal van de omstandigheden,’ zei Miss Gwyer.83
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Iris gaf blijk van haar eigen speelbalachtige karakter als ze haar route door de eetzaal koos. Aan de High Table zaten de dons. Vera Farnell zat doorgaans te praten met principal Helen Darbishire (de twee waren goede vriendinnen, en zijn naderhand gaan samenwonen); de classicus Mildred Hartley zat misschien te babbelen met Isobel Henderson, de betoverend mooie tutor Oude Geschiedenis of de historicus Lucy Sutherland. De derdejaars zaten aan de drie lange tafels bij de ramen, de tweedejaars aan de middelste tafels en de eerstejaars aan de tafels het dichtst bij het doorgeefluik. Dit was de gebruikelijke manier om de tafelschikking te interpreteren. Maar als je deze indeling een kwartslag draaide, heerste er een subtieler systeem. De bovenste tafels – die het dichtst bij de High Table stonden – werden bezet door zorgelijke meisjes, die meestal gekleed gingen in marineblauw en beige, die en bloc de bibliotheek uit kwamen als de maaltijd begon en na het eten snel weer teruggingen. Deze exemplaren werden ook wel bunnies of ‘konijntjes’ genoemd. De onderste tafels, die buiten het directe gezichtsveld van Miss Farnell stonden, ‘herbergden een mengelmoes van lieftallige, langharige hinden, die allemaal anders maar altijd intrigerend gekleed gingen en vaak te laat kwamen voor het eten’. Hier zat prinses Natalya Galitzine, die zich in het eerste trimester liet schaken;84 Léonie Marsh, een flamboyante en zeer modieuze communiste – ze kleedde zich ‘als een bolsjewiek […] in haar warme wollen trui, haar rok van blauwe serge, en met haar rode riem, sandalen en rode wanten’, en haar haar was een bos ‘zwarte uitdagende leeuwenmanen’;85 Lucy Klatschko, een mooie half Letse en Joodse oudere Somervilliaanse, die ooit betrapt werd terwijl ze over de muur rondom het college klom, en die later non zou worden en een goede vriendin van Iris;86 Anne Cloake, die graag choqueerde – ze beweerde later Iris ‘voorgelicht’ te hebben;87 en Zuzanna Przeworska, een Poolse studente die lid was van de Communistische Partij. En ‘in het midden zat alles wat daar zo’n beetje tussenin hing’.88 Konijntjes, tussenfiguren en schoonheden. Of, zoals Iris het formuleerde, ‘saai, middelmatig en wild’.89

Mary vestigde zich in het midden, samen met Charlotte, de studente zoölogie die aan het eind van haar eerste jaar dat bootje over de rivier had geboomd (als klein kind had Charlotte aan haar moeder gevraagd: ‘Waar zijn vogels voor?’),90 en Greta Myers, die verantwoordelijk was voor het inbrengen van het eerste stukje biologie in Mary’s geestelijke plattegrond. De wereldwijze Greta vertelde haar ook dat ze haar haar niet langer in de stijl van een padvindster moest dragen en ‘iets aan haar schoenen moest doen’.91 Iris, die bevriend was met allerlei soorten mensen zonder die per se aan elkaar te willen voorstellen, maakte uitstapjes naar boven en naar beneden, maar was meestal samen met Mary in het midden te vinden.92 In deze eetzaal zullen Iris en Mary voor het eerst kennismaken met onze derde heldin, Miss Elizabeth Anscombe van St Hugh’s… maar nu nog niet.

 

 

Miss Elizabeth Anscombe van St Hugh’s College

 

In de zomer van 1937 werd de Clara Evelyn Mordan Scholarship voor St Hugh’s College toegekend aan Miss Elizabeth Anscombe, met een toelage van zestig pond.93 Clara Mordan, een suffragette en voorvechtster van vrouwenonderwijs, had de beurs in 1897 ingesteld met als enige voorwaarde dat de houder ‘geen experimenten of demonstraties met een levend dier zal uitvoeren of houden of daarvan getuige zijn gedurende de periode dat zij de beurs ontvangt’.94 Een jaar voor Iris en Mary, en twee jaar voor de oorlog, was Elizabeth naar Oxford gekomen om Mods and Greats te studeren. Aan het eind van haar wintertrimester noemde Dorothea Gray, docent klassieke talen aan St Hugh’s, ‘logisch denkvermogen en humor’ als ‘Miss Anscombes meest opvallende deugden’.95

De Sydenham School in Lewisham had het spijtig gevonden om haar getalenteerde leerling te moeten uitzwaaien. De secretaris van de Political Society van de school deed verslag van een ‘schijnproces’, dat in Elizabeths laatste trimester was gehouden:

 

De meeste eer voor het succes van de bijeenkomst gaat naar Elizabeth Anscombe, die niet alleen het hele proces op bewonderenswaardige wijze had gepland, maar ook haar rol als rechter voortreffelijk vervulde. Ze had precies de juiste rechterlijke uitstraling, maakte op gepaste momenten droge opmerkingen (wat de vrolijke sfeer van het proces ten goede kwam) en vatte de zaak op meesterlijke en geestige wijze samen. Het speet ons zeer aan het eind van de zittingsperiode afscheid van Elizabeth te moeten nemen; ze is altijd een van de meest enthousiaste leden van de Political Society geweest, heeft altijd enthousiast aan alle activiteiten van de Society deelgenomen en haar best gedaan om de bijeenkomsten tot een succes te maken.96

 

Het was niet nodig geweest Elizabeth naar Mrs Z te sturen: ‘We dienen Elizabeth Anscombe te feliciteren met haar opmerkelijke succes van het winnen van drie door de Trust toegekende prijzen,’ verklaarde de schoolkrant in 1935. ‘De George Hallam Senior Prize voor Grieks, de Mary Gurney Senior Prize voor Latijn en dan ook nog de Assistant Mistresses’ Jubilee Essay Prize.’97 Samen met haar oudere broers, de tweeling John en Tom, had Elizabeth van haar moeder Gertrude Thomas al op jonge leeftijd Griekse les gekregen. Onder haar hoede had het drietal voor het eerst kennisgemaakt met Plato.98 Ongebruikelijk genoeg had Gertrude zelf thuis les gehad van mannelijke huisleraren – haar ouders hadden hun toevlucht gezocht tot deze regeling nadat ze niet in staat waren gebleken een reeks gouvernantes te beschermen tegen de opdringerige attenties van haar oom. In plaats van Frans en naaiwerk had ze Latijn en Grieks geleerd, en vervolgens was ze klassieke talen gaan studeren aan de universiteit in Aberystwyth, waarna ze hoofd van een school werd. Pas na haar late huwelijk, op haar negenendertigste, had ze haar carrière opgegeven. Toen Elizabeth naar Sydenham School ging, drong Gertrude er sterk op aan dat haar dochter Griekse les zou blijven krijgen: ze zei tegen Miss Edith Turner, het schoolhoofd, dat ze van plan was haar dochter naar de universiteit te laten gaan.99

 

St Hugh’s (voor vrome meisjes) ligt in een prachtige tuin van vijfenhalve hectare; in de lente en de zomer liepen de meisjes kriskras over het grote gazon, lagen er op tapijten of in tuinstoelen, dronken zwarte koffie en lazen. Het was een geschikte omgeving voor Miss Anscombe, die op de foto hieronder rechts staat.
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Miss Gwyer, de principal, geloofde dat het college ‘door God in het leven was geroepen’.100 In werkelijkheid was dat echter het werk van Dame Elizabeth Wordsworth. In 1886 zag Wordsworth (die de verklaring van haar broer dat het ‘beestachtig’ was om vrouwen onderwijs te geven naast zich neer had gelegd om principal te worden) toe op de uitbreiding van Lady Margaret Hall met een nieuwe Hall voor meisjes uit ‘bescheidener gezinnen’, voornamelijk predikantendochters.101 St Hugh’s Hall, het latere St Hugh’s College, verwierf al snel de reputatie van de plek waar vrouwelijke schoolhoofden werden opgeleid.102

Hoewel Miss Gwyer het college bestierde, was de prachtige tuin het domein van Miss Annie Rogers, Oxfords eerste vrouwelijke docent en de chroniqueur van de strijd van vrouwen voor volwaardig lidmaatschap van de universiteit.103 De in 1857 geboren Annie Rogers was een van Lewis Carrolls kindermodelletjes geweest,104 en kende die strijd uit de eerste hand. Op haar zeventiende was ze de beste kandidaat bij de provinciale examens (de ‘Senior Locals’) en kreeg ze een beurs aangeboden voor Worcester College en Balliol. De docenten hadden er geen rekening mee gehouden dat dergelijke cijfers door een vrouwelijke student behaald zouden kunnen worden, en het aanbod moest worden ingetrokken toen A.M.A.H. Rogers ‘Annie’ bleek te heten. (Balliol troostte haar met vier delen Homerus.)105 Toen Annie Rogers in 1921 met pensioen ging als docent klassieke talen, riep St Hugh’s voor haar het ambt van Custos Hortulorum in het leven. De vroege notulen van de vergaderingen van haar tuincommissie weerspiegelen de oproepen die na de Eerste Wereldoorlog werden gedaan om meer voedsel te verbouwen: er werden niet alleen aardappels gepoot, maar ook pruimen- en appelbomen geplant en rabarber-, aalbessen- en kruisbessenstruiken. Miss Rogers’ grootse expertise was echter het kweken van bloeiende planten, waarvoor de tuin van St Hugh’s uitermate geschikt was. Passiebloem, maagdenpalm, waterkers en granaatappel bloeiden onder de beschutting van de op het zuiden gerichte voorgevel van het hoofdgebouw. Varens gedijden goed in een schaduwrijke kom in het terrein die de Dell (‘het valleitje’) werd genoemd. Op het terras selecteerde ze de planten op kleur: een overvloed aan zonneroosje, vlambloem en steenbreek.106 Ze was vaak in de border te vinden, waar ze gezeten op een krukje de planten verzorgde. Daarbij had ze altijd een oude zwartfluwelen hoed op, want ze hield zich aan de ouderwetse gewoonte om je nooit blootshoofds in het openbaar te vertonen, zelfs niet in de tuin.

 

Elizabeth kwam in Oxford aan nadat ze al ‘flinke’ inspanningen had geleverd in de filosofie. Haar nieuwsgierigheid werd echter in eerste instantie niet geprikkeld door de dialogen van Plato die haar moeder voor haar had uitgekozen, maar door een boek over natuurlijke theologie van een negentiende-eeuwse jezuïet. Rond haar dertiende hadden de religieuze geschriften van G.K. Chesterton Elizabeth van het anglicanisme van haar familie weggelokt naar het katholieke geloof.107 Elizabeth negeerde de pogingen van haar ouders om haar van een bekering te weerhouden en was als tiener enthousiast aan het lezen geslagen, waarbij ze op deze jezuïtische tekst was gestuit. Ze verslond het boek, de ene bladzijde na de andere, maar er waren twee punten die haar verbaasden. Het eerste was de idee dat God onfeilbaar kon voorzien wat een mens gedaan zou hebben als hij of zij niet gestorven was op zijn of haar moment van overlijden maar dan nog doorgeleefd zou hebben.108 Waren er feiten te kennen zoals dat haar grootmoeder in Beguildy begraven zou zijn als ze niet in Rusland was overleden?

Het tweede raadsel bracht haar aan het filosoferen. Het boek bevatte een bewijs van het principe dat elke gebeurtenis een oorzaak moet hebben. Elizabeth meende een fout in de redenering op te merken, en ging aan de slag om die recht te zetten. Ze probeerde het op verschillende manieren en zette telkens nieuwe versies op papier, maar stuitte daarbij steeds weer op dezelfde fout in een andere gedaante. Ze verscheurde haar aantekeningen en probeerde het opnieuw. Wellicht geïnspireerd door Plato’s beschrijving van zijn leermeester Socrates begon ze mensen te ondervragen. ‘Waarom weet je als er iets gebeurt altijd zeker dat het een oorzaak heeft?’109 Waarom? Waarom? Waarom? Niemand wist daar een goed antwoord op te geven en ze beet zich in de kwestie vast. Na twee of drie jaar ploeteren had ze ‘vijf versies van een vermeend bewijs’ geproduceerd, maar elke versie bleek ‘mank te gaan aan dezelfde fout, hoewel die telkens listiger verborgen was’.110 En dat alles terwijl ze haar schoolmeisjesenergie wijdde aan de activiteiten van de Political Society, en haar vrije tijd aan een langdurige (en soms moorddadige) concurrentieslag met haar tweelingbroers. (Naderhand zou ze aan Mary opbiechten dat ze ooit met een stok in hun speeltent gehurkt had gezeten, met de bedoeling hen dood te slaan zodra ze hun hoofd naar binnen staken.)111

In Oxford begon Elizabeth haar bekering officieel te maken. Ze stapte met haar vragen naar een dominicaanse priester, pater Richard Kehoe. Hoewel hij geamuseerd was door haar vroegrijpe strubbelingen voelde hij met haar mee: ze was gestuit op een verhit leerstellig debat tussen de dominicanen en de jezuïeten. Maar hij verzekerde haar dat ze ook een goed katholiek kon zijn als ze het niet met hun opvattingen eens was. En zo brak ze met een lange rij van anglicaanse domineesvrouwen en -dochters en bekeerde zich tot het rooms-katholicisme. Miss Anscombe werd in de kerk opgenomen op eerste paasdag 1938, een paar maanden voordat Iris en Mary in Oxford aankwamen.112 De St Aloysius Church, waarvan de gele klokkentoren te zien was in hun kamers in Somerville en waarvan ze de klokken konden horen luiden, zal voor de rest van ons verhaal haar parochiekerk zijn. Ze is daar te vinden bij de vroege ochtendmis.

 

In 1938 volgde Elizabeth tutorials logica bij de getrouwde filosofe Martha Kneale. De nieuwe, zij het eenzame verschijning van dat ‘Mrs’ op de lijsten met filosofietutorials, zal Miss Anscombe enige troost hebben geboden, die nog voordat Iris een van haar (zes) huwelijksaanzoeken had gekregen al ja had gezegd op haar eerste en zich inmiddels had verloofd.

Slechts enkele maanden nadat Elizabeth officieel tot de Katholieke Kerk was toegetreden had ze de Sacramentsprocessie bijgewoond in de priorij in Begbroke, een klein dorpje een kilometer of tien ten noordwesten van Oxford. Tijdens de eucharistie wordt de Werkelijke Tegenwoordigheid van het lichaam, het bloed, de ziel en de goddelijkheid van Jezus Christus gevierd, en aan het eind van de Heilige Mis droegen de paters servieten in hun donkergrijze habijten de monstrans met het Heilig Sacrament in een wolk van wierook en Latijn door de kerk naar het altaar. Daar ontmoette ze de drie jaar oudere Peter Geach, een medebekeerling die als filosoof verbonden was aan Balliol.

Peters ongelukkige jeugd was een kruising tussen die van Oliver Twist en John Stuart Mill. Zijn moeder, Eleonora Sgonina, een dochter van Poolse immigranten, had literatuur gestudeerd in Cambridge113 en daar zijn vader, George Hender Geach, ontmoet. Na hun huwelijk was ze met hem meegegaan naar Lahore in de Punjab, waar hij filosofie zou gaan doceren in dienst van de Indian Educational Service. Het bleek geen goed huwelijk en nadat ze in 1916 terug naar Engeland was gegaan om van Peter te bevallen, was ze niet teruggegaan naar haar man maar had ze in plaats daarvan haar studie weer opgepakt. Ze bracht drie trimesters door in Somerville, waar ze les kreeg van Dorothy Sayers, en begon poëzie te publiceren.114 Terwijl Peter als peuter bij zijn Poolssprekende grootouders in Cardiff woonde, zette Eleonora haar studie voort en redigeerde ze (samen met Dorothy Sayers en Thomas Wade Earp) de bundel Oxford Poetry 1918.

In 1920 onderging Peters leven een abrupte verandering. George, die nog steeds in Lahore was, regelde een gerechtelijk bevel waardoor Peter onder voogdij kwam te staan van Miss Tarr, een oudere vrouw die ooit George’ eigen voogdes was geweest. Peter werd bij zijn moeder weggehaald, die hij nooit meer heeft gesproken, en naar kostschool gestuurd. Vier jaar later keerde zijn vader terug uit Lahore, en omdat hij er niet in slaagde in Engeland een universitaire aanstelling te bemachtigen nam hij zelf het onderwijs aan zijn zoon ter hand. George had moraalfilosofie gestudeerd in Cambridge en op zijn dertiende had Peter Neville Keynes’ Formal Logic onder de knie, Russell en Whiteheads Principia Mathematica bestudeerd en een overzicht opgesteld van de logische drogredeneringen in Berkeleys Dialogues, Mills Utilitarianism en McTaggarts Some Dogmas of Religion.115

Peter ontsnapte aan het meedogenloze onderricht door zijn vader toen hij in 1934 in Oxford ging studeren. George had zijn kind veel liever een opleiding in Cambridge zien volgen – ‘Wat ze in Oxford logica noemen, Peter, kun je echt niet serieus nemen’116 – maar om financiële redenen was dat uitgesloten. Zelfs met een beurs van Balliol was George niet in staat om Peters resterende collegegeld te betalen. Na een jaar of twee stemde het college ermee in om Peters studie volledig te financieren, op één opvallende voorwaarde: dat hij het advies van zijn psychiater opvolgde en beloofde zijn vader nooit meer te zien of te spreken.117 Dat deed hij en nu hij op zijn achttiende de facto een weeskind was, bekeerde hij zich tot het rooms-katholicisme.

Volgens Peter had zijn religieuze wedergeboorte hem ‘verliefd op de liefde’ gemaakt en verlangde hij wanhopig naar ‘een meisje om lief te hebben, het hof te maken en te trouwen’.118 Toen hij na de kerkdienst in Begbroke een jonge vrouw opmerkte, zag hij haar aan voor iemand anders en vroeg haar ten huwelijk.119 Elizabeths beschrijving van hun eerste ontmoeting luidt anders. Zij herinnert zich dat Peter na de processie naar haar toe kwam, haar schouder begon te masseren en zei: ‘Miss Anscombe, ik hou van uw geest.’120 Misschien heeft de mix van wierook en spirituele verheffing hun herinneringen vertroebeld, maar omdat geen van beide verhalen erg plausibel lijkt, zijn dit vermoedelijk privégrapjes van twee filosofen die geïnteresseerd zijn in persoonlijke identiteit. Afhankelijk van wiens verhaal je verkiest, zei Elizabeth ‘ja’ of ‘en ik van die van jou’. Al snel bestudeerde ze samen met haar verloofde Thomas van Aquino en de nieuwe logica van Gottlob Frege. Samen lazen ze Ludwig Wittgensteins Tractatus logico-philosophicus. Dit korte maar moeilijk grijpbare boek, geschreven in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, bevatte Wittgensteins eerste poging om een grens te stellen aan het denken door middel van een beschrijving van de structuur van de taal. ‘Elizabeth kreeg veel filosofieles van me,’ zou Peter later opscheppen. ‘Ik kon wel zien dat ze er goed in was.’121

 

 

Mary en Iris mengen zich in het politieke milieu en we maken kennis met de bewoners van Boars Hill

 

Iris’ Grieks was beter dan dat van Mary, maar ze lagen allebei ver achter op de kostschooljongens die tegelijk met hen aan de universiteit begonnen.
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