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			‘Tot volgende week.’

			Een laatste omhelzing, een laatste kus. Kelly pakt haar sporttas en loopt het restaurant uit, balend dat ze als eerste weg moet. Het is niet anders. Over zeven dagen is het opnieuw donderdag en dan treft ze Bianca en Linda weer in de sportschool. Zweten, keten, een sapje aan de bar, bijkletsen. En over vier weken gaan ze weer uit eten. Bij de chinees of in het nieuwe restaurant aan het Kerkplein. Eten met haar beste vriendinnen is voor Kelly het absolute hoogtepunt van de maand. Praten, roddelen en lachen, vooral heel veel lachen. Meisjes onder elkaar, zonder jengelende kindjes of mannen die het alleen maar over voetbal en auto’s willen hebben. Niet dat Kelly een man heeft. Gelukkig niet meer. Maar goddank heeft ze wel een schat van een meisje van bijna vier.

			Jill.

			Bij de gedachte aan haar prinsesje stroomt er een warm gevoel door haar buik. Ze opent het fietsslot, propt de sporttas onder de snelbinders en rijdt weg. Even slingert ze. Toch een wijntje te veel gehad? Na één keer trappen heeft ze de fiets weer onder controle. Over de Hogeweg gaat het richting zuiden. De wind blaast in haar gezicht. Wanneer ze het gemeentehuis passeert, gaat haar blik automatisch naar links, naar de wijk waar ze met Bianca en Linda is opgegroeid. Vanaf hun vierde zijn ze al vriendinnen. ­Vriendinnen voor het leven. De laatste avondzon strijkt over het dorp en zet de huizen in een roze gloed. Bianca en Linda wonen nog steeds in Voerendaal. Kelly zou dat ook wel willen, maar met Wijlre is niets mis. Binnen vijf minuten is ze op haar werk, de kinderopvang bevindt zich om de hoek en aan het buurmeisje Suus heeft ze een super-oppas.

			Ze richt haar blik weer op de straat. Boven de Kunderberg pakken donkere wolken zich samen. Volgens de buienradar zou het vanavond droog blijven. Ze schakelt een tandje bij. Hoe eerder ze thuis is, hoe beter. Gelukkig springt het stoplicht net op groen. Ze schiet de kruising over en begint aan de beklimming. In rap tempo laat ze de laatste huizen achter zich, maar wanneer ze de brug over de A79 oversteekt, voelt ze haar kuiten langzaam vollopen. Ze schakelt een tandje terug en trapt moedig door. De weg met aan weerszijden een fietspad doorsnijdt het veld. Het is een lange, saaie en rechte weg zonder bomen en bebouwing. De zuidenwind blaast vol in haar gezicht. Het zweet parelt op haar voorhoofd. Even doortrappen. Ze schakelt nog een tandje terug. De donkere wolken komen steeds dichterbij. Geen wonder dat ze de enige fietser op de weg is.

			Buiten adem bereikt ze de top van de heuvel en rijdt ze Ubachsberg binnen. Ze schakelt weer een tandje bij. Vanaf nu gaat het min of meer bergaf. Ze werpt een blik op haar horloge. Bijna kwart voor tien. Ze heeft Suus beloofd om voor tien uur thuis te zijn. Moet lukken.

			Jill ligt vast al te slapen. Zo niet, dan haalt ze haar prinsesje nog even uit bed om samen lekker te knuffelen.

			Doortrappen.

			Kelly slaat de hoek om. Binnen een paar tellen is ze Ubachsberg weer uit. De weg voert over het plateau. De wind, die nog meer lijkt toe te nemen, komt nu van opzij. Voor de camping moet ze naar links, de Korenweg op. Het is de kortste weg naar huis. Ze werpt een blik over haar linkerschouder. Op een meter of honderd rijdt een witte bestelbus achter haar aan. Ze steekt haar hand uit en slaat een holle weg in. De wind jaagt door de bomen. Het geluid van de ritselende bladeren is oorverdovend. De weg gaat steil naar beneden. Kelly concentreert zich. Even verderop is een scherpe bocht, en daarna nog een. Terwijl ze uit voorzorg in haar remmen knijpt, hoort ze de bestelbus achter haar gas geven. Het voertuig scheert vlak langs haar heen om een paar meter verder, schuin op de weg, tot stilstand te komen.

			‘Hé!’

			Haar schreeuw vervliegt in de wind. De bestelbus blokkeert de doorgang. Ze heeft geen andere keus dan af te stappen. Wat is de bestuurder van plan? Wil hij iets van haar? Angstig kijkt ze om zich heen. Struiken. Bomen. De holle weg ligt verscholen in het groen.

			Ze werpt een blik achterom. Niemand te zien. En nu? Wachten tot de bestelbus doorrijdt of terug de heuvel op fietsen? Ze draait de fiets om en zet haar rechtervoet op het pedaal. Trappen. De weg is veel te steil. Ze komt geen centimeter vooruit. Ze doet nog een verwoede poging. Kut. Iemand hangt aan de bagagedrager.

			‘Help!’

			De schreeuw vervliegt weer in de wind.

			Ze draait zich om. De man staat vlak achter haar. Hij is klein en breed en draagt een groen regenpak met een capuchon. Op zijn neus een skibril die meer dan de helft van zijn gezicht bedekt.

			‘Laat me los, klootzak!’

			Hij grijnst. Na nog een vergeefse poging om weg te komen wordt ze van de fiets gesleurd en valt ze hard op de grond. 

			‘Help!’ 

			De kreet smoort in haar keel. De man is vlak boven haar. Met zijn groene tuinhandschoenen grijpt hij haar vast en draait haar hardhandig op haar rug. Ze probeert los te komen, maar hij is sterker en zwaarder dan zij. Terwijl hij boven op haar zit, klemt hij met zijn knieën haar armen vast. Ze is kansloos. Dan grijpt hij haar met een hand bij de haren en trekt haar hoofd omhoog. Ze wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit haar keel. Met zijn andere hand duwt hij een doek op haar neus en mond. Terwijl een penetrante geur haar neusgaten binnendringt, begint het haar te duizelen.

			Jill.

			De wind fluit in haar oren. In de verte hoort ze haar prinsesje huilen.

			Mama!

			De man snuift, verbeten als een roofdier. Daarna hoort Kelly niets meer en wordt het zwart voor haar ogen.
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			Het hotel ligt aan de N281. Een langgerekt gebouw met een verhoogd terras dat uitkijkt op de parkeerplaats. Het is twintig voor drie. Ruim op tijd. Hij parkeert op zijn gemak zijn auto. Zodra hij de radio uitzet, hoort hij de pieptoon in zijn oren aanzwellen. Na drie jaar is hij nog steeds niet aan de tinnitus gewend. Een irritante metgezel waar hij de rest van zijn leven mee zal moeten dealen. Zijn hoofd bonkt. Dat heeft niets met de piep te maken, maar alles met de kater van gisteravond. Voor de zekerheid neemt hij nog twee paracetamols en een Concerta. En stapt uit.

			Het is warm, warmer dan toen hij uit Amsterdam wegreed. Hij trekt zijn colbertje aan en loopt naar de hoofdingang. Het geluid van de snelweg vermengt zich met het geroezemoes van het terras voor het hotel. Mannen in hemdsmouwen, vrouwen in zomerse jurken. Tafels vol bier, rosé en aperol spritz. Een stralende zon, een strakblauwe hemel, Amsterdam lijkt verder weg dan ooit. De gedachte om op het terras plaats te nemen en daar de rest van de middag te blijven zitten en bier te drinken is aanlokkelijk. Toch loopt hij de trap op, het hotel binnen. In de reflectie van de glazen deur ziet hij zichzelf passeren. Nette broek, net hemd, net colbert. Het is lang geleden dat hij er zo heeft bijgelopen.

			‘Alex Nievelsteijn,’ meldt hij zich bij de receptioniste. ‘Ik heb een afspraak met Suzan Palmen van de Politie Limburg.’

			‘Momentje.’ De vrouw pakt een telefoon, toetst een nummer in en begint in het Limburgs te praten. Wanneer ze luistert naar de beller, kijkt ze hem lachend aan. ‘Joa, doeë ich.’ Ze legt de telefoon neer. ‘U wordt zo opgehaald, meneer Nievelsteijn.’ Met een charmante glimlach verwijst ze hem naar het loungegedeelte.

			Alex heeft ieder woord verstaan. Behalve wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd waardoor de receptioniste zo moest lachen. Terwijl hij op een van de diepe banken plaatsneemt, monstert hij de andere aanwezigen. Drie mannen, zo te zien zakenlui. Of komen ze ook voor de vacature? Hij zal vast niet de enige zijn die is uitgenodigd. Hij pakt zijn telefoon en opent de app van De Limburger, die hij als voorbereiding op het sollicitatiegesprek een paar weken geleden heeft geïnstalleerd maar sindsdien nooit meer heeft bekeken. GOUVERNEUR ONDERVRAAGD DOOR VERTROUWENSCOMMISSIE, VERDACHTE DRUGSBENDE GEARRESTEERD, BURGEMEESTER BRUNSSUM VRAAGT OM PERSOONSBEVEILIGING. Snel scant hij het regionale nieuws. CAFÉRUZIE LOOPT UIT OP SCHIETPARTIJ. Hij begint het artikel te lezen. Een café in Heerlen-Noord, een ruzie over een partij drugs. In gedachten ziet hij de wijk voor zich. Een oude mijnwerkerswijk, ooit welvarend. Na de sluiting van de mijnen is het met die wijk, zoals met alle wijken in de buurt, nooit meer echt goed gekomen. Hij leest verder. ‘Het slachtoffer…’

			‘Alex Nievelsteijn?’

			De vrouw draagt een nogal strak getailleerd mantelpakje en een blouse met een diep decolleté en ze heeft kort blond haar en felblauwe ogen.

			‘Ja.’ Hij staat op en stopt zijn telefoon weg. ‘Dat ben ik.’

			‘Suzan Palmen,’ klinkt het zangerig. ‘Ik ben hoofd HR.’

			Ze geven elkaar een hand. Suzan Palmen is ergens in de veertig en heeft felrood gestifte lippen en iets te veel rouge op haar wangen.

			‘Gaat u mee?’

			Na een uitdagende blik zet ze er flink de pas in. Terwijl hij haar in een wolk van parfum volgt, tikken haar hoge hakken fel op de marmeren vloer.

			‘Heeft u het makkelijk kunnen vinden, meneer Nievelsteijn?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Natuurlijk.’ Ze lacht iets te overdreven. ‘U komt hier vandaan.’ Ze werpt hem weer een uitdagende blik toe. ‘Toch?’

			‘Ja.’

			‘Welke plaats ook alweer?’

			‘Voerendaal.’

			‘Ik kom uit Valkenburg. Vallekeberg. Verstaat u dialect?’

			‘Ik spreek het niet, maar ik versta alles.’

			‘Dan moeten we nog oppassen met wat we zeggen.’ Er volgt weer een iets te uitbundig lachje. ‘Hier is het.’

			Ze opent een deur en laat hem voorgaan naar een airconditioned zaaltje zonder ramen. Achter aaneen geschoven tafels zitten een vrouw van midden vijftig in politie-uniform met kort bruin haar en drie mannen in burger. Een kale man in een blauw pak met een wit overhemd en een modieus brilletje met gouden montuur, een zwaarlijvige man met wallen onder zijn ogen en een walrussnor en een lange man met rossig haar in een roze polo die strak om zijn borstkast spant. Terwijl Alex iedereen een hand geeft en zichzelf voorstelt, probeert hij alle namen te onthouden.

			‘Koffie, meneer Nievelsteijn?’ De HR-dame houdt een glimmend zwarte thermoskan omhoog.

			‘Graag.’

			Hij neemt plaats op de stoel aan de andere kant van de tafel. De koffie wordt ingeschonken. Ondertussen kijken de leden van de sollicitatiecommissie hem beleefd vriendelijk aan zonder het woord tot hem te richten. Alex doet hetzelfde. Ondertussen probeert hij het gezelschap te peilen. De vrouw in uniform is de hoogste in rang. Hij ziet het aan haar omgang met de kale en de dikke man naast haar, hoe ze met elkaar mompelen en hoe de twee mannen haar toeknikken. De lange rossige man lijkt vooral verdiept in zijn papieren.

			‘Suiker, melk?’ De HR-dame wijst naar een mandje met zakjes dat op tafel staat.

			‘Nee, merci.’

			‘Welkom, meneer Nievelsteijn…’ Voor de vrouw in uniform heeft het blijkbaar lang genoeg geduurd. ‘Fijn dat u er bent.’ Zo te horen komt ze ergens uit de Randstad. ‘Meneer Vranx, de hoofdofficier van justitie, had er graag bij willen zijn, maar op het laatste moment is er helaas iets tussengekomen.’

			Vranx.

			De naam komt Alex bekend voor, maar hij weet even niet waarvan.

			‘Laat ik de leden van de sollicitatiecommissie aan u voorstellen,’ gaat de vrouw op zakelijke, maar niet onvriendelijke toon verder. ‘Helemaal rechts – voor u – zit Suzan Palmen, hoofd HR.’

			Suzan en Alex knikken elkaar weer toe. Suzan Palmen moet vroeger een mooie meid zijn geweest en ze ziet er nog steeds goed uit.

			De vrouw in uniform kucht even. ‘Naast Suzan zit Leon Frings,’ vervolgt ze. ‘Frings is lid van het coldcaseteam Zuid-Limburg.’

			Het is de eerste keer dat de rossige man in de roze polo Alex echt aankijkt. Hij heeft een lang en somber gezicht, een scherpe neus, grijze ogen. Na een bedeesd knikje duikt hij weer in zijn papieren.

			‘Hier rechts naast me zit Frans Bindels,’ gaat de vrouw verder. ‘Hij is inspecteur en voorzitter van de ondernemingsraad.’

			Alex en Bindels knikken elkaar toe. De inspecteur moet ergens midden vijftig zijn. Stekeltjeshaar, pafferig gezicht, brede nek. Door de wallen onder de ogen en de hangsnor ziet hij eruit alsof hij al weken niet heeft geslapen.

			‘Links van mij zit Cees Bannink. Hij is teamleider van de recherche en daarmee eindverantwoordelijk voor het coldcaseteam.’

			Bannink is een jaar of zestig. Dunne lippen en kraaloogjes die hem vorsend opnemen. Dit wordt zijn directe leidinggevende. Mits ze hem aannemen. Alex knikt de man vriendelijk toe en krijgt een koel knikje terug.

			‘Mijn naam is Annelies de Ruiter,’ besluit de vrouw het voorstel­rondje. ‘Ik ben diensthoofd Regionale Recherche.’ Ze laat de r’s rollen. ‘Nievelsteijn?’ Na een blik op haar papieren fronst ze haar voorhoofd. ‘Bent u toevallig familie van de advocaat?’

			‘Ja.’ Alex moet moeite doen om vriendelijk te blijven kijken. ­‘Pierre Nievelsteijn is mijn vader,’ zegt hij half mompelend.

			De Ruiter en Bannink hebben even oogcontact, alsof ze het daar eerder over hadden gehad.

			‘Werkt uw vader nog?’ informeert ze.

			‘Hij is drie jaar geleden gestopt.’

			‘Juist.’ De Ruiter fronst haar wenkbrauwen.

			‘Uw vader was geen vriend van ons,’ merkt Bannink op. ‘Strafrechtadvocaat.’ Er volgt een zuinige glimlach. ‘Iemand uit het andere kamp, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			Alex knikt, maar zegt niets.

			‘Dan bent u dus ook familie van Max Nievelsteijn, de oud-gouverneur?’ vraagt De Ruiter.

			‘Max Nievelsteijn was mijn opa.’

			De Ruiter en Bannink wisselen weer een blik. Was er niet iets met het overlijden van Max Nievelsteijn? Alex ziet ze denken, maar hij zegt niets.

			‘Een bekende familie.’ Bannink heeft zich weer tot hem gericht.

			‘Ja, een bekende familie,’ beaamt Alex.

			Er valt een diepe stilte. De zoemtoon van de airco mengt zich met de pieptoon in zijn oren. Negeren. Hoe meer hij erop let, hoe meer het irriteert.

			‘Dus u bent hier geboren?’

			Het is het eerste wat Bindels zegt. Een zware basstem. Aan het accent te horen komt hij uit de regio.

			‘Ja,’ antwoordt Alex. ‘Ik ben hier geboren.’

			‘Dat is anders niet te horen.’

			‘Ik ben al een tijdje weg. Mijn ouders komen niet uit Limburg en hebben nooit met ons dialect gesproken.’

			‘Ons?’ Bindels strijkt bedachtzaam over zijn snor.

			‘Mijn zusje en ik.’

			‘U heeft nog een zusje.’

			‘Ja.’ Alex richt zich tot Bindels. ‘En die is hier altijd blijven wonen.’ Het komt er vinniger uit dan bedoeld.

			‘Kunt u ons door uw cv loodsen?’ De Ruiter werpt hem een beleefd vriendelijke glimlach toe. ‘Uw opleiding, uw ervaringen als rechercheur in Amsterdam.’

			Alex begint te vertellen. Geboren in Voerendaal, middelbare school – gymnasium alfa – in Heerlen, een jaartje rechten aan de Universiteit van Amsterdam, de overstap naar de politieschool en vervolgens in dienst bij de Politie Amsterdam. Hij somt een aantal zaken op waar hij als rechercheur aan heeft meegewerkt. Grote zaken die het nieuws hebben gehaald. Zonder borstklopperij en zonder al te zeer in details te treden vertelt hij over zijn rol binnen het team. Ondertussen kijkt de sollicitatiecommissie hem onbewogen aan. Hebben ze geen vragen of weten ze alles al? Terwijl Alex verder vertelt, dringt het beeld van Sarah zich steeds meer aan hem op. Haar mintgroene ogen die hem hulpeloos aanstaren. Het bloed. Hij dwingt zichzelf de commissieleden aan te blijven kijken en door te praten. Zijn keel voelt droog, zijn ogen branden. Zouden ze iets merken? Moet hij niet gewoon vertellen over de dag dat alles misging en dat hij daarna…

			‘Waarom heeft u uw rechtenstudie niet afgemaakt?’

			Banninks vraag komt volstrekt uit de lucht vallen.

			‘Omdat het niet mijn wereld was,’ antwoordt Alex uiteindelijk.

			‘Was uw vader niet teleurgesteld?’ Bannink kijkt hem doordringend aan.

			‘Laten we zeggen dat ik voor een andere weg heb gekozen. In plaats van boeven vrij te pleiten sluit ik ze liever op.’

			Alex ziet de vrouwelijke commissieleden even glimlachen. De mannen geven geen krimp.

			‘Waarom solliciteert u naar de vacature van hoofd van het coldcaseteam Zuid-Limburg?’ gaat Bannink met een ijskoude blik verder. ‘Terug naar uw roots?’

			Alex doet zijn best te glimlachen. ‘Na twintig jaar werken voor de Amsterdamse politie ben ik toe aan een nieuwe uitdaging.’ Het klinkt als een vreselijk cliché, maar het is de waarheid. Hij wil iets anders. Nee: hij móét. Tijdens het laatste functioneringsgesprek is hem te kennen gegeven dat hij misschien beter kan omzien naar een andere functie. Om de afgang voor te zijn, heeft hij gesolliciteerd op de eerste de beste vacature die voorbijkwam.

			‘De hoofdcommissaris van Amsterdam heeft een fraaie aan­bevelingsbrief geschreven,’ zegt De Ruiter, terwijl ze een A4’tje ­erbij pakt. ‘Hij schrijft dat u een “uitmuntende rechercheur” bent met een “uitzonderlijk scherp analytisch vermogen”.’

			Alex moet er bijna om lachen. Amsterdam wil overduidelijk van hem af.

			‘Bent u niet bang dat u zich bij ons gaat vervelen?’ vraagt ze.

			‘Vervelen?’

			‘Het coldcaseteam Zuid-Limburg is maar een klein team met één hoofd en twee medewerkers.’

			‘Het is voornamelijk bureauwerk,’ neemt Bannink het van haar over, zijn bril weer recht zettend. ‘Een hoop oude zaken die gesloten moeten worden. Maar voor ze gesloten worden, moet eerst beoordeeld worden of het eerdere onderzoek deugdelijk is uitgevoerd en of de collega’s geen steken hebben laten vallen. Daarom zoeken wij naar een ervaren rechercheur met een scherpe en analytische geest die iedere punt en komma nog een keer omdraait en al het bewijsmateriaal tegen het licht houdt. En dat doet hij vanachter zijn bureau.’ Hij kijkt Alex weer fronsend aan. ‘Voor een Amsterdamse cowboy is dat vast even slikken.’

			Alex kan een glimlach niet onderdrukken. In de provincie leeft het beeld dat er bij het Amsterdamse politiekorps alleen maar vrijbuiters werken. ‘Als rechercheur ben ik bureauwerk gewend,’ zegt hij. ‘Van mijn veertien jaar als rechercheur heb ik waarschijnlijk meer dan de helft van de tijd achter het bureau gezeten.’

			‘Dus u ziet daar niet tegen op?’ Bannink kijkt hem weer doordringend aan.

			‘Nee, anders zat ik hier niet.’

			Het komt er weer vinniger uit dan hij van plan was.

			‘En mentaal bent u er ook klaar voor?’ vervolgt Bannink.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘U heeft het in 2019 flink voor de kiezen gehad.’

			Er valt opnieuw een stilte. De pieptoon in zijn oren klinkt nog harder. De sollicitatiecommissie is op de hoogte. Natuurlijk zijn ze op de hoogte. Ze hebben zijn dossier opgevraagd en omdat Amsterdam van hem af wil, hebben ze alles gekregen wat ze wilden hebben.

			‘2019 was geen fijn jaar.’ Alex moet weer even slikken. Dan begint hij te vertellen, korte zinnen, als een politieverslag. 10 april 2019. De dag dat Ajax tegen Juventus speelde en er ’s middags al rellen waren rond de Arena en alle hulpdiensten die kant op waren gestuurd. Het pand aan de Hoogte Kadijk dat Alex en Sarah, zijn collega en vaste partner, al weken in de gaten hielden en waar ze twee verdachte personen wilden aanhouden. De vergeefse oproep voor assistentie, het schot, Sarah die geraakt werd, de ambulance die te laat kwam om haar te redden. Terwijl hij het vertelt, voelt hij zijn ogen weer branden.

			‘Het grijpt u nog steeds aan.’ De Ruiter kijkt hem met gefronste wenkbrauwen aan.

			Alex knikt. De pijn zal nooit overgaan. Het verlies van zijn maat­je, het schuldgevoel dat hij haar niet heeft kunnen redden. Maar het ergste is dat de schutter die haar dood op zijn geweten heeft nog steeds vrij rondloopt.

			Er valt weer een stilte.

			‘Heeft u na het incident professionele hulp gezocht?’ informeert Suzan Palmen met een bezorgde blik.

			‘Natuurlijk.’ Alex besluit het daarbij te houden. Ze hoeven niet alles te weten. De therapieën, de alcohol, de pillen en de nachtmerries die hem al drie jaar wakker houden, waardoor hij niet meer functioneert zoals van hem verwacht wordt.

			‘U heeft zich destijds ziek gemeld.’ De Ruiter heeft haar wenkbrauwen nog steeds gefronst.

			‘Ik ben er inderdaad een tijdje uit geweest.’

			‘Een jaar.’

			‘Negen maanden,’ corrigeert Alex haar onmiddellijk. ‘Daarna ben ik weer aan het werk gegaan.’

			‘En hoe ging dat?’

			‘Goed.’

			‘Ja?’

			‘Vraagt u het maar aan de hoofdcommissaris in Amsterdam,’ antwoordt hij zonder aarzelen. Hij heeft niks te verbergen. Alweer ruim een halfjaar aan het werk. Zonder ziekmeldingen. Ondanks de katers en de collega’s die hem als een baksteen hebben laten vallen.

			‘Heeft u na het incident in 2019 nog gebruikgemaakt van uw dienstwapen?’ informeert Bannink.

			‘Wordt er op de afdeling cold cases ook geschoten?’ Alex grijnst, maar Bannink vertrekt geen spier.

			‘De medewerkers van het coldcaseteam maken onderdeel uit van de recherche,’ antwoordt de teamleider op droge toon. ‘Indien nodig moeten ze ook als zodanig kunnen worden ingezet. Daarom nogmaals de vraag: heeft u na het incident nog gebruikgemaakt van uw dienstwapen?’

			‘Alleen op de schietbaan.’

			‘Zou u er moeite mee hebben om uw wapen te gebruiken?’

			‘Nee,’ antwoordt Alex, het beeld van de stervende Sarah verdringend. ‘Maar alleen als de situatie daarom vraagt.’

			Bannink en De Ruiter wisselen weer een blik.

			‘Heeft u vragen aan ons, meneer Nievelsteijn?’ Bannink kijkt hem aan met een blik die dwars door hem heen gaat.

			‘Eh…’ Alex moet opeens hard nadenken. ‘Waar zit het coldcaseteam eigenlijk?’

			‘In Heerlen-Noord,’ antwoordt Bannink met uitgestreken gezicht. ‘In het recherchegebouw.’

			Alex knikt.

			‘Nog andere vragen?’

			‘Eh…’ Hij vecht tegen een black-out. In ieder geval wil hem niets te binnen schieten. ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Geen vragen.’

			‘Mooi.’ De Ruiter glimlacht. ‘Wanneer zou u kunnen beginnen?’

			Alex is verrast door de vraag.

			‘Wanneer, meneer Nievelsteijn?’

			‘Eh…’ Hij denkt aan de berg vakantiedagen. ‘Over een week of vijf, zes.’

			Bannink en De Ruiter hebben opnieuw oogcontact.

			‘Goed te weten, meneer Nievelsteijn.’ Ze glimlacht en kijkt uitnodigend naar Bindels en Frings en de HR-dame. ‘Jullie nog een vraag?’

			‘Ja, ik.’ Bindels richt zich tot Alex. ‘Heeft u een partner?’

			‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Alex niet-begrijpend.

			‘Bent u getrouwd of woont u samen…’ Bindels schraapt zijn keel. ‘Niet iedere partner staat te trappelen om mee te moeten verhuizen naar “het diepe zuiden”.’

			‘Ik ben vrijgezel.’ Vanuit zijn ooghoek ziet Alex de HR-dame even opveren. ‘Is dat een antwoord op uw vraag?’

			‘Ja.’ Bindels knikt.

			De Ruiter en Bannink wisselen weer een blik.

			‘Iemand anders nog iets?’ De Ruiter kijkt het rijtje nog een keer langs. ‘Nee?’ Ze richt zich weer tot Alex. ‘Heeft u vanmiddag nog andere afspraken, meneer Nievelsteijn?’

			‘Eh… nee.’

			‘Kunt u ons dan even alleen laten en om…’ Ze werpt een blik op haar horloge. ‘… halfvijf hier weer terugkomen?’

		

	
		
			Eerder

			
				
				

			

			Alles om haar heen is donker. Zo ziet het leven na de dood er dus uit. Of leeft ze nog? Langzaam dringen de geluiden tot Kelly door. Een dieselmotor – een oud beestje – gecombineerd met een ongelooflijke pokkenherrie recht boven haar hoofd. Alsof de wereld vergaat. Dan weet ze het weer. Het witte busje, de man in het regenpak met de capuchon en de skibril. Hij heeft haar ontvoerd en nu rijden ze door de regen ergens heen. Waarheen? Wat moet de ontvoerder van haar? Geld? Ze heeft geen cent te makken. Misschien is het een misverstand en heeft hij per ongeluk de verkeerde vrouw van de fiets gerukt.

			Ze moet voorbijgangers waarschuwen dat ze tegen haar wil op de laadvloer van het busje ligt. Wanneer ze tegen de cabinewand wil beuken, merkt ze dat haar handen zitten vastgebonden op haar rug. Hé! Er komt geen geluid uit haar keel. Er zit een prop in haar mond. Een stuk stof of zoiets. Onmiddellijk schiet ze in paniek, bang om te stikken. Ze denkt aan Jill, haar prinsesje. Ze moet voor haar meisje zorgen. Niet stikken. Rustig door de neus blijven ademen. De gedachten aan Jill laten haar niet los. Haar prinsesje slaapt. Straks wordt ze wakker, en dan mist ze haar moeder. Mama! De tranen springen Kelly in de ogen. Ze heeft Suus beloofd om voor tien uur thuis te zijn. Het is vast al veel later. Waarschijnlijk heeft de oppas alarm geslagen. Suus is zestien, een verstandig meisje. ­Ongetwijfeld heeft ze haar ouders gewaarschuwd en hebben die contact opgenomen met Kelly’s ouders. Slim dat ze haar buren ooit het 06-nummer van haar ouders heeft gegeven. Hopelijk is de politie al gealarmeerd. Alleenstaande moeder vermist. Komt de politie in zo’n geval meteen in actie? En zo ja, wat kunnen ze ondernemen? Heeft de ontvoerder haar telefoon weggegooid? Ze herinnert zich de plek waar hij haar heeft gepakt. Een holle weg in het buiten­gebied. Niemand heeft iets gezien. Hooguit vinden ze haar fiets terug. En dan?

			De tranen rollen over haar wangen. Waar brengt de ontvoerder haar naartoe? Wat is hij van plan? Zo te horen rijdt hij behoorlijk hard. Een glad wegdek. Een snelweg? Wanhopig probeert Kelly zich de kaart van Zuid-Limburg voor de geest te halen. Waar lopen de snelwegen? Misschien zijn ze al de grens over en rijden ze door België of Duitsland.

			Ze draait op haar zij, klaar om met haar voet tegen de zijwand van de cabine te beuken. Als ze uithaalt, raakt ze iets anders. Iets wat meegeeft. Het duurt even voor ze zich realiseert wat het is. Haar fiets. Kut. De ontvoerder heeft niets aan het toeval overgelaten. Geen sporen, geen aanwijzingen. Alsof ze van de aardbodem is verdwenen.

			Ze begint weer te huilen. Ze haat vrouwen die huilen. In plaats van te janken kan ze zich beter proberen te vermannen en bedenken hoe ze zich uit deze situatie redt.

			Het busje maakt een bocht en remt. Een afslag? Even later volgt een scherpe bocht naar rechts. Terwijl de regen op het dak plenst, rijden ze verder, maar lang niet meer zo hard als in het begin. Het wegdek is ook niet meer zo glad. Ze rijden over een drempel, en daarna over nog eentje. Een woonwijk? Misschien laat er iemand zijn hond uit. Ze draait op haar andere zij en trapt met alle kracht met haar voeten tegen de zijwand van het busje, hopend dat iemand haar hoort. Er volgen weer een paar drempels, waarna het busje optrekt. Waar zijn ze? In ieder geval ergens buiten de ­bebouwde kom. Minutenlang rijdt de ontvoerder in hetzelfde tempo verder. Dan remt hij af. Na een scherpe bocht naar rechts gaat het stapvoets verder over een weg vol kuilen en plassen. Terwijl ze heen en weer wordt geschommeld, hoort ze het water tegen de onderkant van het busje spatten.

			Opeens staan ze stil. De motor wordt uitgeschakeld. Het kletteren van de regen op het dak klinkt nog oorverdovender. Even later wordt de achterdeur opengetrokken en dan ziet ze hem staan in zijn regenpak met capuchon en met zijn skibril op. Zonder iets te zeggen trekt hij haar uit het laadruim en duwt haar ruw met haar gezicht tegen het busje aan.
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			Een brede allee met bomen. Aan weerszijden met hagen omzoomde weilanden en boomgaarden. De pieptoon in zijn oren is er nog steeds, maar gelukkig zijn er ook andere geluiden. Kwetterende vogels, zoemende insecten, het ruisen van de wind door de bomen. Geluiden die hij lang niet meer heeft gehoord. Op de achtergrond klinkt nog de N281, maar wel steeds zwakker.

			Terwijl Alex de weg afloopt, ziet hij zichzelf fietsen. Een slungelige scholier, schooltas onder de snelbinders, donkere haren wapperend in de wind. Altijd op de fiets naar school, altijd dezelfde route. Onder het tunneltje door, over het fietspad langs het spoor, langs TerWorm, en vervolgens over de Parallelweg naar de stad, naar school. Twee keer per dag – één keer heen, één keer terug – en dat vijf dagen in de week, zes jaar lang, dwars door de seizoenen, door weer en wind. Als in een film ziet hij zichzelf rijden, de pedalen ranselend alsof er een heel peloton achter hem aanzat. Altijd alleen. Fietste er nooit iemand met hem op?

			Terug naar de roots?

			De woorden van Bannink echoën door zijn hoofd. Onwillekeurig moet Alex glimlachen. Hij is hier geboren, maar hij heeft zich nooit echt Limburger gevoeld. Of toch? Misschien verlangt hij na de dood van Sarah wel naar de rust van de regio? Wat houdt de functie hoofd coldcaseteam eigenlijk in? Hij kan zich het sollicitatie­gesprek nauwelijks voor de geest halen, alsof er hele stukken ontbreken. Heeft u nog vragen? Hij heeft geen enkele relevante vraag gesteld. Niks over targets, niks over budgetten. Misschien komt er nog een tweede gesprek. Alhoewel… zijn buikgevoel zegt hem dat ze hem al hebben aangenomen.

			Terwijl hij de weg verder afloopt, nemen het vogelgekwetter en het zoemen van insecten verder toe. Van de snelweg is niets meer te horen. Onder het loof voelt de lucht loom en warm. Hij slaat een weggetje in. Aan zijn rechterhand ligt Landgoed TerWorm. Een kasteeltje en een oude boerderij met een gracht eromheen. Ooit dreigde hier een pretpark met vakantiehuisjes uit de grond gestampt te worden. Uiteindelijk werden het kasteel en de boerderij gerestaureerd en nu is het een hotel met een restaurant. De laatste keer dat hij hier heeft gegeten was ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van zijn vader. De hele tent was afgehuurd, inclusief alle slaapkamers. Alex herinnert zich een groot gezelschap, vrienden en relaties van zijn vader met hun echtgenotes. Mannen die na iedere gang luidruchtiger en bralleriger werden. Om zijn aandacht over de gasten te verdelen had zijn vader steeds aan een andere tafel gezeten. Hij had zelfs een paar minuten aan de ‘familietafel’ plaatsgenomen, een kleine tafel waar Alex en zijn zusje zaten. Opa’s en oma’s waren dood, mama was dood. Ooms en tantes waren er niet, geen neven of nichten. De familie Nievelsteijn bestond slechts uit drie personen. Zijn vader, zijn zusje en Alex, de stamhouder. Wil hij daarom terug naar Zuid-Limburg?

			‘Smile!’

			Op het bruggetje naar het kasteel poseert een pasgetrouwd stelletje voor de fotograaf.

			‘Komt-ie weer. Smile!’

			De jonge geliefden kijken stralend in de lens.

			Heeft u een partner?

			Alex moet grijnzen om de vraag van Bindels. Aan vrouwelijke aandacht heeft het hem nooit ontbroken. Genoeg onenightstands, maar die hebben nooit geleid tot een serieuze relatie. Langer dan een week met dezelfde vrouw, en het begint hem te benauwen. Angst om zich te binden en iets anders, iets beters, mis te lopen. Hij denkt weer aan Sarah. Haar mintgroene ogen, haar klaterende lach, haar stoere karakter. Met haar was het mogelijk wel gelukt. Als een van hen de eerste stap had durven zetten. Te laat…

			Het beeld van Sarah komt weer bovendrijven. De wond, het bloed, de ogen die hem hulpeloos aanstaren. Hij moet haar redden. Maar het enige wat hij kan doen, is haar in zijn armen nemen. En wachten. Hij perst zijn ogen dicht, hopend dat het beeld verdwijnt, terwijl de kater in zijn hoofd bonkt.

			Kut.

			Hij zou het wel willen uitschreeuwen.

			Hij probeert zich te vermannen, opent zijn ogen en werpt een blik op zijn horloge. Over zeven minuten verwachten ze hem. De Ruiter met haar korte haren, Bannink met zijn koude blik, de dikke Bindels met zijn hangsnor, de lange Frings die tijdens het gesprek geen boe of bah heeft gezegd, de HR-dame in haar te krappe mantelpakje. Alex haast zich naar boven. Een minuut voor halfvijf staat hij voor de trappen van het hotel. Is dit de job die hij wil? In Heerlen, of all places. Hij hoeft maar in de auto te stappen en terug te rijden. Naar Amsterdam, naar huis.
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			Vanuit een ooghoek probeert Kelly om zich heen te kijken. Grind, plassen, een rij coniferen, het schijnsel van een buitenlamp. Verder is alles donker. Waar is ze? Wat gaat hij met haar doen?

			Ze wil iets zeggen. Door de prop in haar mond kan ze slechts een zwak gemompel produceren. Als ze haar hoofd wil draaien, duwt hij haar weer ruw met haar gezicht tegen de bus.

			‘Niet bewegen.’

			Een rustige stem. Maar niet minder dwingend.

			Voor ze er erg in heeft, bindt hij haar een doek voor en draait hij haar een kwartslag. Nu ziet ze helemaal niets meer.

			‘Lopen.’

			Voorzichtig schuifelt ze over het grind. Het water komt met bakken uit de hemel. Meer hoort ze niet. Geen verkeer, geen teken van leven. Alleen een lage bromtoon en een zoemend geluid.

			‘Trap op.’

			Met de punt van haar schoen tast ze naar de traptrede, tilt haar voet op en zet de schoen op de trede.

			‘Nog vier,’ klinkt het achter haar rug.

			Ze telt de treden tot ze boven is. De regendruppels spatten niet langer op haar hoofd maar op een of ander afdak. Ze hoort sleutelgerinkel, het openen van een deur.

			‘Verder.’

			Hij duwt haar naar voren.

			Het klikken van een schakelaar. De deur achter haar wordt weer gesloten. Daarna is het doodstil.

			‘Lopen.’

			Voor het eerst hoort ze de ontvoerder zonder bijgeluiden. Inderdaad een rustige stem, koel en beheerst, alsof hij precies weet wat hij gaat doen.

			‘Ik zei: lopen.’

			Hij duwt haar verder. Aan de hand van de geluiden probeert ze zich een voorstelling te maken van waar ze is. Een betonnen vloer? Een gang?

			‘Stop.’

			De ontvoerder slist.

			Er volgt weer sleutelgerinkel, waarna een andere deur wordt geopend.

			‘Lopen.’

			Ze krijgt weer een duw.

			‘Stop.’

			De deur achter haar wordt gesloten.

			‘Ik maak je handen los, maar geen geintjes.’

			Opnieuw dat geslis. Kelly bekruipt het gevoel dat ze de stem eerder heeft gehoord. Geen idee waar of wanneer, laat staan bij wie de stem hoort.

			‘Niet bewegen.’

			Achter haar rug snijdt de ontvoerder met een mes of iets anders scherps haar polsen los.

			‘Trek je jack uit,’ fluistert hij in haar oor.

			Aarzelend trekt ze de rits open.

			‘Doe maar rustig.’ Er volgt een schamper lachje. ‘We hebben alle tijd.’

			Wanneer ze het jack uittrekt, voelt ze hoe hij naar haar kijkt. Shit. Waarom heeft ze na het sporten haar strakke witte truitje aangetrokken?

			‘Geef maar.’

			Hij grist het jack uit haar hand, gooit het ergens neer en pakt haar bij de schouders.

			‘Zitten.’

			Hij duwt haar op een stoel.

			‘Als je tegenstribbelt, maak ik je meteen dood.’

			Ze krijgt bijna een hartverzakking. Ziet ze Jill ooit nog terug? Terwijl ze tegen haar tranen vecht, gespt hij haar rechterpols vast en daarna de linker-. Woedend trapt ze met haar voeten in de lucht.

			‘Heb je niet gehoord wat ik net zei?’ De stem blijft rustig waardoor hij alleen maar nog angstaanjagender wordt. ‘Niet tegenstribbelen.’

			Ze doet wat hij vraagt. Binnen een mum van tijd heeft hij haar enkels ook vastgegespt. Ze kan geen kant op. De tranen stromen over haar gezicht. Hij gaat haar doden.

			‘Niet huilen,’ fluistert hij in haar oor. ‘Als je alles doet wat ik vraag, laat ik je misschien wel leven.’ Er volgt weer een schamper lachje. ‘Misschien.’

			Ze hoort hem weglopen, de deur openen en die weer afsluiten. Daarna hoort ze niks meer, alleen het kloppen van haar hart in haar keel.
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			Alex kan het uitzicht inmiddels uittekenen. De glooiende weilanden, de hagen en graften, de vakwerkboerderijen, de door het dal meanderende Geul, de Ardennen in de verte. Een landschap als een ansichtkaart. Tevergeefs probeert hij te ontspannen. Te veel drukte om hem heen. Toeristen, ouders met dreinende kinderen. De mannen naast hem op het terras – een groep vijftigplussers in te krappe lycra wielrenkleding – maken nog het meeste lawaai. Zo te horen komen ze uit Groningen en is dit hun jaarlijkse uitstapje. Een week zonder vrouw, kerels onder elkaar, fietsen, en aan het eind van de dag sterke verhalen vertellen en bier drinken.

			Alex drinkt ook. Bier én korenwijn. Bier voor de dorst, korenwijn voor de alcohol. Straks bestelt hij ook iets te eten. Straks. Hij gebaart de kelner om nog twee drankjes te brengen.

			Zijn hoofd stuitert. Sinds een uur of twee weet hij dat hij het nieuwe hoofd van het coldcaseteam Zuid-Limburg wordt. Morgen of overmorgen zitten het arbeidscontract en het salarisvoorstel in de mail. De Ruiter heeft hem verzekerd dat hij er niet op achteruit zal gaan. Ze weten precies hoeveel hij nu verdient en wat ze moeten bieden om hem over te halen. Ze willen hem hebben. En hij heeft ja gezegd. Of ja geknikt. Hij kan het zich niet meer herinneren, alsof hij in een vlaag van verstandsverbijstering heeft gehandeld. Om te vieren dat ze hem binnen hebben gehengeld, heeft Suzan Palmen een fles cava laten aanrukken. Proost, Alex. Ze hebben elkaar getutoyeerd alsof ze al jaren elkaars beste vrienden zijn.

			Er is geen weg meer terug.

			‘Een bier en een korenwijn voor meneer.’

			Alex knikt de kelner dankbaar toe. Na een flinke slok bier richt hij zijn blik weer op het landschap. Toegegeven: Zuid-Limburg is mooi. Geen wonder dat de streek zoveel toeristen trekt. Fietsers, wandelaars, liefhebbers van lekker eten en drinken. Na een week keren de toeristen voldaan weer huiswaarts. Maar hij blijft hier. Bij die gedachte breekt Alex spontaan het zweet uit. De pieptoon in zijn oren is nadrukkelijker aanwezig dan ooit. Hij heeft in een opwelling gesolliciteerd, zonder na te denken over de consequenties. Wat gaat hij doen met zijn koopappartement in Amsterdam?

			Suzan Palmen vroeg hem of hij al woonruimte in Zuid-Limburg op het oog had. Het kasteel van zijn vader misschien? Het was een grapje, maar Alex kon er niet om lachen. Wat betekent de verhuizing naar Zuid-Limburg voor de verhouding met zijn vader?

			Hij neemt een slok korenwijn. De chaos in zijn hoofd wordt er niet minder op. Suzan Palmen had het over een hotelkamer of een huurwoning voor het geval hij zo snel geen woonruimte zou weten te vinden. In ieder geval viel er altijd wel iets te ‘regelen’. Toen ze dat zei, wierp ze hem weer een iets te uitdagende blik toe.

			Zuid-Limburg is het land van ritselen en regelen. Van schandalen, corruptie, schimmige deals en vriendjespolitiek. De voor-wat-hoort-watcultuur heeft Alex altijd tegen de borst gestuit. Daarom heeft hij twintig jaar geleden de provincie achter zich gelaten, vastbesloten om nooit meer terug te keren. Hij heeft Suzan Palmen vriendelijk bedankt voor haar aanbod en gezegd dat hij zelf op zoek gaat naar woonruimte.

			Hij neemt weer een slok bier, maar de storm in zijn hoofd wil niet gaan liggen. Na door de sollicitatiecommissie te zijn uitgezwaaid is hij gaan rijden. Benzerade, Ubachsberg, Eys, Wittem. Daarna weet hij het niet meer. Als een kip zonder kop heeft hij rondgereden. Over smalle bochtige weggetjes, heuvel op, heuvel af, door allerlei dorpen, tot hij langs het terras kwam waar hij nu zit en koppeltjes drinkt. Hoeveel zijn het er inmiddels? Drie, vier? In ieder geval voelt hij zich beter dan toen hij in de auto stapte. Al twijfelt hij nog steeds of hij de juiste beslissing heeft genomen. Hoe zullen de collega’s in Amsterdam reageren? Waarschijnlijk zijn ze blij dat hij oprot. Misschien moet hij dat ook zijn, een streep onder het verleden zetten, en weer doorgaan. Een nieuwe baan, nieuwe kansen. Wat heeft hij te verliezen? Het is in eerste instantie voor een jaar. Als het tegenvalt, zoekt hij gewoon iets anders.

			Hij werpt een blik op zijn horloge. Bijna halfacht. Normaal belt hij rond deze tijd met Emmie. Vanaf het terras kan hij de woonvorm bij wijze van spreken zien liggen, niet ver van de bosrand, tegen de Belgische grens. Hemelsbreed nog geen drie kilometer verderop. Hij wenkt de ober om te betalen en loopt even later de trap af naar de parkeerplaats, stapt in de auto en rijdt weg. Onmiddellijk merkt hij het effect van de alcohol. Voorzichtig daalt hij de heuvel af en steekt hij de Geul over. Een jaar geleden kwam hier in korte tijd zoveel regen naar beneden dat het lieflijk kabbelende beekje veranderde in een kolkende rivier die alles meesleurde. Kademuren braken, huizen liepen onder, bewoners werden geëvacueerd en de schade bedroeg honderden miljoenen. Het is nauwelijks voor te stellen als je naar het onschuldige riviertje kijkt.

			De doorgaande weg draait scherp naar rechts, maar Alex rijdt rechtdoor. Weilanden, hagen, een uitgestrekt dal met een paar monumentale vakwerkhuizen. Geen auto’s, geen fietsers. Hij opent het raampje en snuift de geur van vers gemaaid gras op. De geur roept herinneringen op aan warme zomers en eindeloze fietstochten door het heuvelland. Misschien moet hij weer gaan fietsen als hij hier komt wonen. Hij heeft de laatste drie jaar niets aan sport gedaan. Misschien moet hij stoppen met drinken, in ieder geval ernstig minderen, misschien kan Zuid-Limburg wel voor een totale reset zorgen.

			Misschien.

			Voor het witte hotel slaat hij rechts af. De woonvorm ligt een stukje verder, links van de weg, half verscholen achter laurier­struiken. DE VALKENHOF staat er met krulletters boven de poort. Hij rijdt het parkeerterrein op en stapt uit. Het gebouw oogt als een vakantieoord. Een grote witgepleisterde villa met een rieten dak en een moderne aanbouw met twintig kamers. Toen zijn zusje hier op haar achttiende kwam wonen, behoorde ze tot de eerste bewoners.

			Alex stopt een paar Fisherman’s Friends in zijn mond en stapt uit. Kiezels knerpen onder zijn zolen, in een van de bomen koert een duif, ergens in de verte rijdt een tractor. Hij belt aan. In de gang nadert een vrouw die Crocs en een beige overall draagt. Terwijl ze de eerste deur van de sluis opent, kijkt ze hem een beetje argwanend aan. Dan gaat de tweede deur open.

			‘Goedenavond, meneer.’

			‘Goedenavond. Ik kom voor Emmie.’

			‘Emmie?’

			‘Emma Nievelsteijn.’

			‘En u bent?’

			‘Alex.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Alex Nievelsteijn.’

			‘Aha…’ De vrouw begint meteen te glimlachen. ‘Dan bent u de broer.’ Terwijl ze hem een hand geeft, noemt ze haar naam. ‘Emma is altijd zo blij als u belt. Mijn broer heeft gebeld.’ In een poging Emmie te imiteren heeft de vrouw haar stem zo diep mogelijk laten zakken.

			Ze lacht, waarop Alex ook moet lachen.

			‘Emma is in de huiskamer,’ zegt ze. ‘Loopt u mee?’

			Hij volgt haar, de gang door naar een grote, lichte ruimte met veel glas en terrasdeuren die uitkijken op de tuin en het heuvelland. Links, rondom een televisiescherm waarop een muziekprogramma te zien is, bevindt zich het zitgedeelte. Rechts staan twee grote ovalen tafels met stoelen. De verstandelijk gehandicapten zitten verspreid door de kamer, de meesten voor de televisie. Emmie zit aan een van de ovalen tafels te handwerken. Naast haar een jongeman met het syndroom van Down en een vrouw van wie Alex niet zo snel ziet of het een pupil of een begeleider is. Aan Emmie is in eerste instantie ook niets te zien. Tot ze begint te praten of bewegen.

			‘Broer!’

			Onmiddellijk laat ze haar handwerk vallen en hijst ze zich uit haar stoel.

			‘Broer!’

			Met logge passen – haar ogen knipperend, de mond wijd open, de handen spastisch voor zich uit stekend – loopt ze op hem af. Terwijl hij zijn armen spreidt, werpt ze zich tegen hem aan.

			‘Broer!’

			Er volgt een soort wolvengehuil. Is ze blij hem weer te zien of betekent zijn komst een hinderlijke onderbreking van haar dagelijkse routine? Alex heeft geen idee wat zich in het hoofd van zijn zusje afspeelt.

			‘Hoi, Emmie.’ Officieel heet ze Emma, maar hij heeft haar altijd Emmie genoemd. ‘Sorry dat ik zo lang niet meer hier ben geweest.’

			Ze mompelt iets onverstaanbaars. Zijn laatste bezoek dateert van zeker een jaar geleden. Heeft Emmie überhaupt een besef van tijd? Het enige wat telt, is dat hij haar iedere avond rond acht uur belt. Als hij dat vergeet – of als het er niet van komt – krijgt hij dat de volgende dag meteen te horen. Waarom belde je niet?

			‘Broer!’ Ze heeft zich alweer van hem los gewurmd. ‘Broer, broer!’ Ze is zo opgewonden dat het speeksel uit haar mond spat. ‘Da’s me broer!’ Terwijl haar zware bovenlijf heen en weer deint, wijst ze naar Alex.

			De andere pupillen lijken totaal niet onder de indruk. Alleen de aanwezige begeleiders kijken vertederd toe.

			‘Wat heb je gegeten, zusje?’

			Als hij belt, is dat altijd het eerste wat ze hem vertelt.

			‘Ma-ca-o-ni!’

			Emmies blauwgrijze ogen lichten op.

			‘Was het lekker?’

			‘Ja.’

			‘Heb je alles opgegeten?’

			‘Nee, isse veel.’

			Sinds twee jaar heeft Emmie een maagband. Ze is minder gaan eten, maar ze is nog steeds veel te zwaar.

			‘Issebe!’

			Met haar een meter vijfentachtig is ze bijna net zo lang als hij. De speekseldruppels spatten hem in het gezicht.

			‘Wat zeg je, Emmie?’

			‘Issebe!’ Met drukke gebaren wijst ze naar buiten.

			‘Isabel!’ De begeleidster die open heeft gedaan schiet te hulp. ‘We hebben een nieuw geitje en dat heet Isabel.’

			‘Ja, Issebe.’ Emmie begint te grinniken. ‘Kom, broer.’ Zonder zijn reactie af te wachten stapt ze door een van de tuindeuren naar buiten.

			Terwijl Alex haar volgt, stelt hij opnieuw vast hoe mooi zijn zusje hier woont. De groene heuvels, het park om het huis, de moestuin waar de pupillen kunnen schoffelen en spitten en tomaten en bonen mogen plukken, de omheinde wei met kippen, geiten en andere dieren.

			‘Broer!’

			Emmie heeft moeite het hekje van de wei te openen. Hij helpt haar, waarna ze de wei op stuitert.

			‘Issebe!’ Ze wijst naar een bruin geitje met witte pootjes en een witte bles tussen zijn oortjes. Zonder het dier te laten schrikken legt ze haar hand op de rug van het geitje. ‘Isse lief.’ Met een stralend gezicht kijkt ze naar Alex. De blauwgrijze ogen, die hij ook weleens dof en grauw heeft gezien, glanzen in de avondzon. Het ontroert hem om zijn zusje hier zo te zien staan. Het zware bovenlijf half over het geitje gebogen, alsof ze het dier wil beschermen tegen de boze buitenwereld.

			‘Issebe!’

			‘I-sa-bel,’ probeert Alex nog een keer.

			‘Issebe!’ Het speeksel vliegt weer door de lucht.

			Hij moet lachen. Een kind van vier in een grotemensenlichaam. Emmie is in alle opzichten beperkt. Ze praat slecht, beweegt slecht, kan zichzelf niet verzorgen, en lezen of schrijven kan ze ook niet. Emmie heeft vierentwintig uur per dag zorg nodig. Toch wekt ze de indruk gelukkig te zijn. Al heeft ze geen besef wat het woord inhoudt. In zekere zin is het jaloersmakend.

			‘Ben je nog bij papa geweest?’

			‘Satedah.’

			‘Zaterdag,’ verbetert hij weer.

			Sinds haar achtste woont Emmie ‘op kamers’, zoals zijn vader placht te zeggen. Maar iedere zaterdag, van vier tot zeven, brengt een taxibusje haar naar het ouderlijk huis. Zo was het toen Alex nog thuis woonde. En zo is het daarna ongetwijfeld gebleven.

			‘Ga je deze week weer naar papa, Emmie?’

			Geen reactie. De vraag is te moeilijk.

			‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ probeert hij.

			Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.

			‘Vandaag is het donderdag. Nog twee nachtjes slapen en dan is het weer zaterdag.’

			‘Satedah!’

			‘En dan mag je weer naar papa.’

			Weer geen reactie.

			‘Vind je dat leuk?’

			‘Ja-haa!’ Ze heeft genoeg van zijn gevraag.

			‘En wat ga je bij papa doen?’

			‘Koffie dinke,’ klinkt het boos. ‘Kapoe…’

			‘Cappuccino,’ helpt hij haar.

			‘En kruiehmela.’

			‘Kruimeltjesvlaai?’

			‘Ja.’

			‘Met slagroom?’

			‘Ja-ha!’

			‘En dan eten?’

			Geen reactie.

			‘En wat eet je dan?’

			‘Feasse!’ bijt ze hem toe.

			‘Verrassing?’

			Weer geen reactie. Een lege blik, alsof er een stolp over haar hoofd zit.

			‘Ik heb ook een verrassing,’ zegt Alex.

			‘O?’

			Hij heeft haar aandacht weer te pakken.

			‘Ik kom hier wonen.’

			Weer kijkt ze hem niet-begrijpend aan.

			‘Ik woon nu in Amsterdam. Dat weet je toch?’

			Ze knikt, nukkig, nog even, en hij is haar weer kwijt.

			‘Ik ga ver-hui-zen.’ Hij wacht even om te zien of ze hem begrijpt. ‘En dan kom ik hier wonen.’

			‘Hier?’

			‘In Limburg, in de buurt.’ Hij wacht weer even. ‘Hoe zou je dat vinden?’

			Emmie kijkt hem nog steeds niet-begrijpend aan.

			‘Als ik hier woon, kom ik je ophalen en dan gaan we met de auto een tochtje maken.’

			‘Ootoo?’ Op haar gezicht verschijnt een grote glimlach.

			‘Ja, met de auto. En dan gaan we ergens cappuccino drinken en vlaai eten.’

			‘Kruiehmela?’

			‘Ja. Mét slagroom.’ Hij wacht weer even. ‘Nou, hoe zou je dat vinden?’

			‘Vind ik fijn!’ Terwijl Emmie haar ogen tot spleetjes knijpt, kraait ze het uit van plezier. ‘Vind ik fijn!!’

		

	
		
			Eerder

			
				
				

			

			Kelly schrikt wakker. Onmiddellijk voelt ze zich schuldig dat ze even is ingedut. In plaats van te slapen, moet ze bedenken hoe ze hier weg komt. Jill heeft haar nodig. Is het nog donderdag of is het al vrijdag? Vrijdag is Jills favoriete schooldag. Dan bakt de juf koekjes met de kinderen. Gaan we morgen ook koekjes bakken, mama? Kelly voelt haar ogen branden.

			Achter haar gaat de deur open. Voetstappen. Omdat het zo stil is, hoort ze het piepen van zijn zolen. Zelfs zijn adem. Steeds dichterbij.

			‘Daar ben ik weer.’

			De ontvoerder staat vlak achter haar.

			‘Hoe gaat het met Kelly?’

			Dat hij haar naam kent, kan niets goeds betekenen. Hij wil haar, en niemand anders.

			‘Heb je een beetje geslapen?’

			Alweer die slissende s. Ze kent de stem, maar weet nog steeds niet waarvan.

			‘Je zult wel dorst hebben.’

			Ze is uitgedroogd. Moet ze ja knikken of hem juist negeren?

			‘Heb je geen dorst?’

			Ze snakt naar water. Met tegenzin beweegt ze haar hoofd.

			‘That’s my girl.’

			Ze weet zeker dat ze zijn stem eerder heeft gehoord. Een tijdje geleden.

			Hij doet een stap naar voren en knoopt de blinddoek voor haar gezicht los. Het felle plafondlicht verblindt haar. Na een paar keer knipperen met haar ogen kan ze iets zien. Een grote, hoge ruimte, een witte tegelvloer, wit betegelde muren, aan het plafond een hoop felle tl-lampen. Het lijkt wel een operatiekamer. Links een verrijdbare metalen tafel en een vitrinekast vol instrumenten. Rechts een werkblad met een gootsteen en kranen. Helemaal in de hoek een zware deur met glimmende hengsels. Recht tegenover haar staat een lege tandartsstoel met bruinleren riemen om de polsen en enkels vast te binden. Zelf zit ze ook in een tandartsstoel, met dezelfde bruinleren riemen om haar polsen en enkels.

			‘Welkom in mijn atelier, Kelly.’

			Hij loopt vlak langs haar, richting het werkblad. Ze schrikt als ze hem ziet. Het witte plastic pak met capuchon, de witte operatiehandschoenen, de witte plastic hoesjes over zijn schoenen. Wat gaat hij met haar doen?

			Hij staat met zijn rug naar haar toe. Een kraan wordt opengedraaid, water stroomt in een glas, verder is het doodstil. Echt doodstil. Blijkbaar is de ruimte zo geïsoleerd dat geen enkel geluid van buiten doordringt.

			‘Zo…’

			Hij draait zich om. Onder de capuchon draagt hij een wit gezichtsmasker dat behalve de ogen alleen de mond vrijlaat. Met een brede grijns stapt hij op haar af en buigt zich naar haar toe. Zijn adem ruikt naar nicotine en alcohol.

			‘Beloof je dat je niet zult bijten?’ Hij komt nog dichterbij. ‘Beloof je dat?’

			Ze knikt.

			‘Brave meid.’

			Met dezelfde grijns rukt hij de prop los. Een schurende pijn trekt door haar mond. Haar speeksel smaakt supergoor. Van de weeromstuit moet ze hoesten.

			‘Doe maar rustig aan, Kelly. We hebben alle tijd.’ Er volgt een lachje.

			Wanneer ze haar mond opent, brengt hij het glas naar haar lippen, voorzichtig, alsof hij bang is iets te beschadigen. Ze begint te drinken. Kleine slokjes, daarna een wat grotere slok, waarna ze onmiddellijk weer moet hoesten.

			‘Nog een glaasje water, Kelly?’

			‘Ja.’

			Het is het eerste wat ze tegen hem zegt. Haar stem klinkt bang en breekbaar.

			‘En mag ik daarna naar huis?’ perst ze er zo vriendelijk mogelijk uit. ‘Ik heb een dochtertje dat…’

			‘Naar huis?’ Hij begint te lachen. ‘Daarvoor is het nu te laat.’

			‘Ik heb een dochtertje van vier. Als ik niet…’

			‘Trut!’ Zijn ogen schieten vuur. ‘Dat had je eerder moeten bedenken.’

			Eerder? Ze begrijpt er niks van. ‘Wat wilt u van me? Geld?’

			‘Ik hoef je geld niet.’

			‘Heeft u een probleem met de gemeente? U moet weten dat…’

			‘Hou je kop!’

			Hij maakt een beweging alsof hij ieder moment kan uithalen. Uit angst knijpt ze haar ogen dicht. De man is voor geen enkele rede vatbaar, totaal gestoord. Wat wil hij? Seks? Als je alles doet wat ik vraag, laat ik je misschien wel leven. Ze walgt van hem. Ze moet er niet aan denken om seks met hem te hebben. De paniek breekt haar uit. Adem in, adem uit. Niet schreeuwen, niet huilen, kalm blijven. Ze opent haar ogen en dwingt zichzelf om hem recht aan te kijken. Hij heeft donkerbruine ogen die zenuwachtig alle kanten op schieten.

			‘Waarom houdt u mij vast?’ Ze vraagt het met alle vriendelijkheid die ze kan opbrengen.

			‘Waarom?’ Hij begint weer te lachen. ‘Omdat je dat goddomme verdiend hebt!’

			Haar ogen worden nat. Niet huilen, houdt ze zich voor. Kalm blijven. ‘Wat heb ik dan gedaan?’

			‘Ben je echt zo dom, of wil je het niet begrijpen?’

			Ze kan haar tranen niet langer bedwingen en begint zachtjes te huilen. ‘Ik begrijp het echt niet.’

			‘Ja, jank maar.’

			‘Wat heb ik fout gedaan?’

			‘Je bent een hoer. Jullie zijn allemaal hoeren. Zoals jullie in een sportschool op een matje liggen om aan je lichaam werken. Tietenkont, tietenkont, tietenkontkontkont. Alles om ons mannen gek te maken.’

			Hij moet haar in de sportschool aan het werk hebben gezien. Vanavond. Of misschien wel eerder. Komt de man uit Voerendaal? Misschien is het iemand die vroeger een oogje op haar had en die…

			‘Je was toch getrouwd, Kelly?’

			Weer die s. Als ze niet zo panisch was, kon ze de stem misschien herkennen.

			‘Ik vraag je wat, bitch!’

			‘Ja…’ Haar stem stokt in haar keel. ‘Ik was inderdaad getrouwd.’

			‘Ook voor de kerk?’

			Ze knikt.

			‘Vuile hoer!’ Het schuim staat op zijn lippen. ‘Jullie hebben geen enkel respect voor het huwelijk. Het is een sacrament. Een belofte aan God! Waarom heb je die belofte gebroken?’ Terwijl hij de vraag stelt, komt hij met zijn mond tot vlak bij haar gezicht. Zijn ogen schieten nog steeds als pingpongballetjes alle kanten op.

			‘Omdat, eh…’ Ze twijfelt wat ze moet antwoorden. ‘Omdat ons huwelijk niet langer functioneerde en…’

			‘Omdat je een ander had,’ onderbreekt hij haar ruw.

			‘Ik had geen ander. Mijn man was…’

			‘Kop houden!’

			Opeens haalt hij uit. Zijn handschoen schiet als een flits over haar rechteroog. Meteen daarna begint het haar te duizelen.

			‘Ik wil dat je spijt betuigt!’ schreeuwt hij. ‘Je hebt je man verlaten! Je hebt hem gewoon laten zitten!’

			‘Ik, eh…’ Door het rechteroog ziet ze niks meer. Bloed stroomt over haar wang. De ontvoerder is gek, maar ze heeft geen keus. ‘Het spijt me.’

			‘Kijk me aan, trut!’

			Met één oog kijkt ze hem aan.

			‘Zeg het!’ brult hij. ‘Het-spijt-me-dat-ik-hem-heb-verlaten!’

			Ze herhaalt de zin.

			‘Harder, bitch!’

			‘Het-spijt-me-dat-ik-hem-heb-verlaten!’ probeert ze hem zo goed mogelijk na te doen.

			‘Ik geloof er niks van.’ Hij doet weer alsof hij ieder moment kan uithalen. ‘Je bent een hoer!’ Hij schudt zijn hoofd en begint dan opeens te grinniken. ‘Meisjes die jokken, maken brokken.’ Grijnzend draait hij zich om en loopt naar de vitrinekast.

			Terwijl het bloed langs haar hals op haar witte truitje drupt, hoort ze hoe hij de kast opentrekt en van alles op de metalen tafel legt.

			‘Roomservice!’

			Hij rijdt de tafel tot vlak bij de tandartsstoel. Zodra ze ziet wat er op het tafelblad ligt, slaat de angst haar pas echt om het hart. Mesjes, scharen, scalpels en zaagjes. Allemaal chirurgisch gereedschap.

			‘Je hoeft niet bang te zijn, Kelly.’ Zijn stem is weer beheerst, bijna aardig. ‘Ik zal het heel voorzichtig doen.’ Hij pakt een schaar van het tafeltje en knipt er een paar keer mee in de lucht.

			Ze sluit haar ogen en houdt haar adem in, bang om te bewegen. Even later voelt ze het koude metaal van de schaar over haar huid glijden. Ze hoort hem knippen, van onder naar boven.

			‘Bah!’ Met beide handen rukt hij het laatste stuk van haar truitje uiteen. ‘Je hebt in je broekje geplast. Viespeuk!’

			Ze opent haar ogen. Hij kijkt haar vol weerzin aan. Het is een sadist. Hij gaat haar martelen. Een blinde paniek bevangt haar.

			‘Alstublieft!’

			Met één beweging knipt hij haar bh doormidden.

			‘Ik doe alles wat u wilt!’

			‘Alles?’ Er volgt een sardonisch lachje. ‘Ik geloof er niks van.’

			Grijnzend knipt hij haar bh onder de oksels door, doet een paar stappen achteruit en bekijkt haar, zoals een schilder naar een leeg doek kijkt. De ogen half geloken, de lippen op elkaar geperst, in opperste concentratie, klaar om te beginnen.

			‘Help!’

			Haar stem kaatst door de ruimte. Zinloos. Er is niemand die haar hoort. In gedachten ziet ze haar prinsesje. Waar is mama? Terwijl bij Kelly de tranen in de ogen springen, trekt haar leven aan haar voorbij. De ontmoeting met Marco, de geboorte van Jill, de eerste haarscheurtjes in het huwelijk, Marco’s woede-uitbarstingen, zijn toenemende agressie, de scheiding, de uitspraak van de rechter om hem te ontzetten uit het ouderlijk gezag, de verhuizing met Jill naar een veilig onderkomen. Is dit het werk van Marco? Handelt de ontvoerder in opdracht van haar ex?

			‘Alstublieft… het spijt me dat ik mijn man heb verlaten.’ Ze doet haar uiterste best om de zin zo deemoedig mogelijk uit te spreken.

			De ontvoerder reageert niet.

			‘Alsjeblieft, meneer!’

			Met een paar passen is hij weer bij haar. ‘Te laat.’ Hij spuugt de woorden in haar gezicht. ‘Bovendien geloof ik er niks van.’ Hij grijnst. ‘Meisjes die jokken, maken brokken!’ Hij draait zich abrupt om en loopt naar het keukenblok waar ze niet kan zien wat hij daar doet. Ze hoort alleen een klikje en een geluid alsof een cd-speler wordt geladen. Een moment later is de ruimte vol gillende gitaren, grommende bassen en oorverdovend slagwerk. Kelly heeft het gevoel dat haar trommelvliezen ieder moment kunnen scheuren. De herriebak maakt haar nog banger dan ze al is. Zeker wanneer de zanger begint te brullen.

			Bitches, bitches

			I love them, I hate them, I kill them

			Yes I kill them all

			All the bitches, bitches of the world

			De ontvoerder staat weer voor haar. In zijn rechterhand houdt hij een scherp mesje omhoog. Het lemmet blinkt in het tl-licht. De borstkas van de man gaat op en neer, alsof hij zichzelf oppompt. Een strakke blik. In trance. Het lijkt wel alsof zijn pupillen zich hebben vergroot. Ze voelt haar hart kloppen in de keel. Hij gaat haar doden. Bitches, bitches. Zijn lippen bewegen synchroon mee met de muziek.

			‘Alstublieft, alstublieft!’

			Ze schreeuwt het uit, maar de muziek overstemt alles. Zijn blik gaat langzaam naar beneden en blijft hangen op de hoogte van haar borsten. Grijnzend brengt hij het mes naar haar rechterborst.

			‘Nee!’

			Ze perst haar ogen dicht.
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			Na Eindhoven is het een stuk minder druk op de snelweg. Alex voelt de spanning langzaam van zich afglijden. Hij is ruim op tijd in Heerlen voor zijn afspraak met de makelaar. De eerste bezichtiging is in Kerkrade. Daarna volgen er nog vier. Met een beetje geluk heeft hij straks een woning.

			De afgelopen vier weken waren behoorlijk hectisch. Ontslag nemen, vakantiedagen tellen, de exitdatum vaststellen om vervolgens het nieuws bekend te maken en de reacties van de zogenaamd verbaasde collega’s aan te horen. Ga je weg uit Amsterdam? Waar ga je dan naartoe? Limbabwe? Weet je het wel zeker? Lachen. Amsterdamse humor. Hij had niet anders verwacht.

			Overdag, op het bureau, gingen de grappen gewoon verder. Zuid-Limburg was een wormvormig aanhangsel en de balzak van Nederland. ’s Avonds waren er een paar etentjes met collega’s die hem de afgelopen drie jaar nauwelijks een blik waardig hadden gekeurd, maar die het nu opeens reuze jammer vonden dat hij vertrok. We gaan je missen, hoor. We houden contact. Beloofd! Hoe meer valse complimenten en loze beloften, hoe meer Alex ervan overtuigd raakte dat hij de juiste beslissing had genomen.

			Over ruim een week is zijn eerste werkdag in Zuid-Limburg. Zijn appartement in de Wilhelminastraat heeft hij voor een jaar verhuurd aan een collega die in scheiding ligt en dringend op zoek was naar woonruimte. De meubels kunnen blijven staan. Het enige wat hij hoeft te verhuizen zijn kleren en wat persoonlijke spullen. Terwijl hij een hele stoet vrachtauto’s inhaalt, roffelen zijn handen tevreden op het stuur. Nu nog woonruimte vinden. Moet lukken.

			Wanneer hij weer naar de rechterbaan zwenkt, gaat zijn telefoon over. Hij werpt een blik op het display, twijfelt even maar neemt dan toch op.

			‘Dag, pa.’

			‘Dag, Alexander.’

			Meteen voelt hij de irritatie. Alexander. Alleen zijn vader noemt hem zo.

			‘Zit je in de auto?’

			‘Ja.’

			Dat hij op weg is naar Heerlen hoeft zijn vader niet te weten.

			‘Maar je kunt wel praten?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Mooi.’ Zijn vader schraapt gewichtig zijn keel. ‘Ik hoor van alles over je,’ klinkt het triomfantelijk.

			Alex heeft spijt als haren op zijn hoofd dat hij heeft opgenomen. De tinnitus, waar hij de hele dag geen last van heeft gehad, slaat onmiddellijk toe. Hij voelt het adertje bij zijn rechterslaap pulseren.

			‘Ik hoorde dat je weer in Limburg komt wonen,’ vervolgt zijn vader op hetzelfde triomfantelijke toontje.

			‘Heb je dat van Emmie gehoord?’

			‘Nee.’ Een bulderlach volgt. ‘Van Robert.’

			‘Robert?’

			‘Vranx.’

			Natuurlijk. Robert Vranx, de hoofdofficier van justitie die bij het sollicitatiegesprek ontbrak, is een oud-collega en oud-kantoorgenoot van zijn vader. Alex ziet de man meteen voor zich. Een zelfingenomen bal, een jaar of tien jonger dan zijn vader, met quasi-artistiek achterover gekamd te blond haar.

			‘Robert belde me drie weken geleden,’ hoort hij zijn vader zeggen. ‘Hij vertelde me dat je hoofd wordt van het “coldcaseteam Zuid-Limburg”.’ Het cynisme druipt ervan af. ‘Ik dacht nog: ik wacht even op jouw telefoontje. Maar dan had ik lang kunnen wachten.’

			Er valt een stilte. Het is een wedstrijd. Wie het eerst iets zegt, heeft verloren. De pieptoon in Alex’ oren is gekmakend.

			‘De afgelopen tijd heb ik het razend druk gehad.’ Hij slikt even. ‘Sorry…’

			‘Je hoeft je niet te excuseren, Alexander. Ik begrijp best dat je meer aan je hoofd hebt dan je vader bellen.’ Zijn vader laat opnieuw een stilte vallen, zodat Alex nog een keer sorry kan zeggen.

			‘Wanneer moet je beginnen?’ klinkt het wanneer hij niet hapt.

			‘5 september.’

			‘Dat is over een week.’

			‘Ja.’

			‘Ik wist helemaal niet dat je gesolliciteerd had.’

			Je weet wel meer niet, pa. ‘We hebben elkaar ook al een tijd niet gesproken,’ zegt Alex.

			‘Is dat zo?’

			‘Ja, dat is zo.’

			‘Sorry, maar ik was ook druk.’ Zijn vader begint over een expositie van religieuze kunst in het Bonnefantenmuseum en dat hij door de directeur gevraagd is om een paar topstukken uit zijn Griekse en Russische iconenverzameling af te staan. Een hoop dikdoenerij. Hoe belangrijk zijn iconenverzameling wel niet is en dat hij uiteraard zijn medewerking wil verlenen, maar dat ze daar in Maastricht niet moeten denken dat ze de stukken gratis en voor niks zullen krijgen.

			‘Leuk voor je, pa,’ zegt Alex wanneer zijn vader eindelijk is uitgesproken.

			‘Zeker. Maar a hell of a job. Contracten, verzekeringspapieren. Dus bellen met jou is er de laatste tijd bij ingeschoten.’

			Alex aarzelt even en zegt het dan toch: ‘Kennelijk hebben we beiden niet de behoefte om elkaar regelmatig te bellen.’

			Er valt weer een stilte op de lijn. Hij hoort zijn vader denken. De aanval inzetten of niet? Tussen hen heeft het nooit geboterd. Zijn vader heeft nooit willen begrijpen dat Alex politieman is geworden. De Nievelsteijns zijn advocaten. Topadvocaten. Opa Max Nievelsteijn had zijn eigen advocatenkantoor in Den Haag en schopte het daarna tot staatssecretaris van justitie en gouverneur van de provincie Limburg. En Alex’ vader, Pierre Nievelsteijn, was een nationaal bekende strafrechtadvocaat. Alex moest en zou ook advocaat worden. Als hij nou geen hersenen had, maar die had hij wel. Gymnasium alfa, cum laude. Dus…

			‘Heb je al een woning, Alexander?’

			‘Ik heb een paar opties.’

			‘Kopen of huren?’

			‘Huren.’

			‘Je moet kopen.’

			‘O ja?’

			‘Huren is geld weggooien.’

			‘Ik verkoop mijn appartement in Amsterdam niet.’

			‘Pardon?’

			‘Ik ga het verhuren,’ zegt Alex, alsof hij zijn vader niet heeft gehoord. ‘Gemeubileerd en wel.’

			Zijn vangnet voor het geval de nieuwe baan tegenvalt of na een jaar ophoudt. Maar dat hoeft niemand te weten, en zijn vader al helemaal niet.

			‘Met de huidige vastgoedprijzen krijg je voor je appartement hier een kleine villa. Een vriendje van mij is makelaar en…’

			‘Pa…’ Alex heeft steeds meer moeite zich te beheersen. ‘Ik ga mijn Amsterdamse appartement niet verkopen.’

			‘Oké,’ klinkt het na een diepe zucht. ‘Jouw geld, jongen.’

			Er valt weer een pijnlijke stilte. Nog even en ze hebben ruzie. Echt ruzie. Als zijn vader wordt tegengesproken kan hij vanuit het niets in woede ontsteken. Een kort lontje. Een hartinfarct, drie jaar geleden, heeft hem niet milder gemaakt, laat staan aardiger. ­Ergens kan Alex het nog begrijpen ook, na vijf bypasses en een lang revalidatieproces. Zijn vader heeft zijn levensstijl drastisch moeten omgooien. Geen sigaretten of sigaren, geen alcohol, geen overdadige maaltijden. Hij is gestopt met werken. Moeten stoppen.

			‘Hoe gaat het met jou, pa?’

			‘Goed, jongen.’

			‘Mis je je werk niet?’

			‘Ik ben blij dat ik van die boevenbende af ben.’ Er volgt weer een bulderlach. ‘Ik heb gelukkig nog een hoop clubjes, dus ik zie genoeg mensen.’

			‘En je gezondheid?’

			‘Ook goed.’

			‘Eet je een beetje gezond?’

			‘Daar zorgen mijn kampbewaarsters wel voor.’ Opnieuw die vette lach.

			De ‘kampbewaarsters’ zijn Maria en Anja Smeisters, twee ongetrouwde zussen uit het dorp die het huishouden runnen. Boodschappen, schoonmaken, koken, lichte tuinwerkzaamheden. Zeven dagen per week. Zonder de zusters Smeisters zou zijn vader reddeloos verloren zijn.

			‘Ik was laatst nog bij Francis…’

			Alex moet even schakelen. Francis van Zuylen, huisarts en een van de beste vrienden van zijn vader. Lid van de wijnclub, als die tenminste nog bestaat.

			‘Francis zei dat ik met gemak negentig kan worden,’ vervolgt zijn vader. ‘Mits ik me aan alle voorschriften hou. En als ik dat niet doe, word ik tachtig.’ Er volgt weer een harde lach. ‘Alles is meegenomen. Ik ben bijna achtenzestig. Ik wil de mensen niet de kost geven die zelfs dat niet halen.’

			Mama bijvoorbeeld.

			Alex’ moeder is op jonge leeftijd overleden aan borstkanker. Los van de ziekte moeten haar laatste jaren heel zwaar zijn geweest. Twee jonge kinderen – van wie eentje verstandelijk gehandicapt – en een overspelige man. Als zijn vader meer naar zijn echtgenote had omgezien, had zijn moeder misschien nog een paar jaar langer geleefd. Alex kan er nog kwaad om worden. Maar als hij met zijn vader over moeder begint, krijgen ze geheid ruzie.

			‘Je moet een keer komen eten, Alexander.’ Het klinkt als een bevel. ‘Nu je hier komt wonen, kunnen we elkaar misschien wat vaker zien,’ voegt zijn vader er iets vriendelijker aan toe. ‘Wat dacht je van…’ Papiergeritsel, alsof hij door een agenda bladert. ‘… donderdag 8 september?’

			Het is zijn vader ten voeten uit. Met een gestrekt been erin en de tegenstander dan laten bungelen.

			‘Zullen we zeggen vijf uur? Borreltijd? Kun je dan?’

			‘Ja, eh…’

			‘Leuk, Alexander. Tot de 8e!’

			Zijn vader heeft de verbinding al verbroken.
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