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L’Estate

 

Sotto dura staggion dal sole accesa

Langue l’ huom, langue ‘l gregge, ed arde il pino,

Scioglie il Cucco la voce, e tosto intesa

Canta la Tortorella e ‘l gardelino.

 

Zeffiro dolce spira, ma contesa

Muove Borea improvviso al suo vicino;

E piange il Pastorel, perchè sospesa

Teme fiera borasca, e ‘l suo destino;

 

Toglie alle membra lasse il suo riposo

Il timore de’ Lampi, e tuoni fieri

E de mosche, e mosconi il stuol furioso.

 

Ah, che pur troppo i suoi timor son veri

Tuona e fulmina il Ciel e grandinoso

Tronca il capo alle spiche e a’ grani alteri.

 

Vivaldi, zomersonnet


Proloog

Pluto telt. Elf, twaalf, dertien…

Ploeterend baant ze zich een weg over de koude, dode ratten. Het is alsof ze hun verstijfde poten naar haar uitsteken, naar haar wijzen. Hun grote kraalogen, waaruit alle glans is verdwenen, lijken haar aan te staren, en dan vliegen de zwarte lijken plotseling in brand. Het vuur verspreidt zich snel, de vlammen likken aan haar hielen, en ze haast zich. Ze struikelt over het rattentapijt en laat een glas ­limonade vallen. Als het vocht over de dode dieren druipt, weet ze zeker dat het bloed is. Haar eigen bloed. In de dikke rook zoekt ze haar weg.

Vijfendertig, zesendertig…

Mammie ligt in het ziekenhuis en elke keer als ze daarheen gaat, is ze bang dat ze niet terugkomt.

De weeïge stank van de smeulende rattenkadavers doet haar kokhalzen.

Vierenvijftig, vijfenvijftig, zesenvijftig…

Waar ze een flonkerende sterrenhemel verwacht, is ze in een lange gang met een grijze vloer en vale muren. Ze zoekt haar vader. Wat, wat is dit? Een ijskoude ruimte met muren waarin haar voetstappen hol weerklinken. Met de bedwelmende rook komen de stemmen. Een silhouet. Een man. Onverstaanbare stemmen. Is daar iemand?

Achtenzeventig, negenenzeventig, tachtig…

Ze is onzichtbaar. Goed zo, zal Pluto zeggen, ik kan je niet vinden… Is daar iemand? De rook ontneemt haar alle zicht, terwijl de stemmen dichterbij komen. Ze stopt haar vingers in haar oren, drukt haar handen tegen haar hoofd. Niets helpt.

Negentig, eenennegentig…

De stemmen omringen haar. Hoewel ze niet begrijpt wat ze zeggen, weet ze zeker dat ze haar te pakken zullen nemen, en ze doet haar uiterste best zichzelf zo klein mogelijk te maken, zich te verstoppen. Tevergeefs.

Waar is Pluto?

Honderd. Ik kom!

Is daar iemand? Pluto? Nee… het is pappie. Wat is er? Waarom ben je boos? Ik wilde alleen maar… Wacht, ze weet… Honderden verkoolde rattenogen staren haar plotseling aan. Het zijn geniepige ogen, en ze komen op haar af.
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Op het moment dat ze de koffer inpakte, dacht Anne aan een soldaat die zich opmaakt voor een uitzending naar vijandelijk gebied. Hij gaat mee voor volk en vaderland of omdat hij geen keuze heeft omdat er brood op de plank moet komen, maar hij staat allesbehalve te popelen om zijn gezin te verlaten voor een gevaarlijke opdracht. Een missie waar hij niet op zit te wachten. Zij hoeft geen oorlog te vrezen, of de dood in de ogen te kijken, maar ze heeft wel degelijk een missie. Desondanks wenste ze dat ze geveld was door een besmettelijk virus en haar flat absoluut niet mocht verlaten. Ze had een kop koffie willen drinken bij Dante of rond willen struinen op de Albert Cuyp. Net als de soldaat had ook zij echter geen keuze. Antwoorden had ze no­dig, zodat ze haar leven op orde kon brengen. Eigenlijk moest ze blij zijn met deze kans om de spoken uit haar ­verleden te verjagen.

Haar vader zou vijfenzestig jaar worden, een respectabele leeftijd, een mijlpaal die om iets speciaals vroeg. En dus nam Anne, met haar zus, het vliegtuig naar de stad van de lelie. Stad van Leonardo da Vinci, en Michelangelo. De Duomo, waaraan maar liefst honderdveertig jaar werd gewerkt. Wat een historie, wat een cultuur. De toren van Giotto, het Baptisterium, de Ponte Vecchio en natuurlijk de Piazza della Signoria. Alleen een veel te korte landingsbaan. Ze wist het en zette zich schrap, maar het hielp niet. Al haar ingewanden wisselden voor haar gevoel van plaats voordat het toestel tot stilstand kwam, en sindsdien hebben ze hun plek nog niet teruggevonden.

Gisteravond zijn ze aangekomen op Amerigo Vespucci, het vliegveld van Florence. Ze is amper twaalf uur in Toscane en als het mogelijk was, als ze missieloos was, nam ze de eerste vlucht terug naar Amsterdam. Volgens Stefanie zou het gezellig worden. Gezellig. Een gaargekookt woord.

 

Het voelt onwennig, onwerkelijk zelfs, nu ze deze ochtend samen aan het ontbijt zitten. Vader, moeder, Stefanie en zij. Het zou herinneringen aan vroeger moeten oproepen, maar realistischer is de gedachte dat ze ook toen zelden samen ontbeten. Pa nam koffie en ging naar zijn werk, ma bleef regel­matig in bed, omdat ze nog te moe was. En nu is haar vader een oude man, met diepe groeven in zijn gelaat, en ontelbare rimpels rond zijn intelligente, bebrilde ogen. Opa van Stefanies twee kinderen.

‘Wanneer ga je stoppen met werken?’ vraagt ze. ‘Vijfenzestig jaar, veel mensen verheugen zich daarop. Zeeën van tijd om te lezen, te wandelen, wie weet zelfs postzegels te verzamelen…’

Haar vader kijkt haar aan alsof ze praat over buitenaardse wezens. ‘Wandelen? Postzegels? Dat is tijdverdrijf voor uitgebluste bejaarden.’

Haar zus schuift een vierkante doos, omwikkeld met fleurig papier, in zijn richting. ‘Kijk eens, dit is van ons beiden.’ Stefanie zoent hem. ‘Nogmaals, van harte. Ik hoop dat je er nog jarenlang met ma van kunt genieten.’ Ze blijkt een cd-box van Vivaldi te hebben gekocht, inclusief De vier jaargetijden.

Die nerveuze, jengelende violen?

‘Wisten jullie dat mijn Vivaldi-cd vast was blijven zitten in de speler van de auto?’

Dat wist zij niet, maar haar zus knikt.

‘Dank jullie wel.’ Haar vader loopt naar de muziekinstallatie, plaatst een schijfje in de lade en drukt op een paar knopjes. ‘Ik wil vanzelfsprekend het zomerconcert.’

‘Anne, wil je geen broodje?’ vraagt Stefanie.

‘Ik heb geen honger. Koffie is genoeg.’

‘Gisteravond heb je ook niet veel gehad.’

‘Straks, oké?’ Vioolmuziek vult de kamer. Ze onderdrukt de behoefte om de volumeknop naar nul te draaien.

‘Onder de meedogenloze verzengende zonnehitte…’ zegt ma.

‘Lijden mens en dier, de pijnbomen zijn verdord,’ vult haar vader aan. ‘De koekoek verheft zijn stem en al gauw stemmen tortelduif en distelvink daarmee in.’ Pa legt even zijn hand op ma’s arm. ‘Weet je nog dat ik hiermee een uiterst onhandige poging deed je hart te veroveren?’

‘Een onhandige en tevens zeer geslaagde,’ knikt ma.

‘Meedogenloze verzengende zonnehitte, zeg dat wel,’ zegt Anne, terwijl ze nee schudt als Stefanie haar alsnog een ­broodje wil toeschuiven. ‘Het schijnt hier vandaag vijfendertig graden te worden; het is goed dat we de bergen in gaan.’

‘Een zacht briesje beroert de lucht, maar de jaloerse noordenwind veegt het opzij,’ vult haar moeder aan, terwijl ze pa glimlachend aankijkt. Misschien ook met weemoed.

Ze houdt haar commentaar op een jaloerse wind voor zich.

‘De bedroefde herder beeft van angst,’ zegt ma. ‘Zijn… eh…’ Een glimlach verandert in een trieste blik.

‘… instinct en het gezoem van vliegen en muggen zeggen hem dat het gaat stormen,’ neemt haar vader over.

‘Droom lekker verder,’ mompelt ze in zichzelf.

‘Zijn vermoeide ledematen verstijven bij voorbaat van angst voor bliksemflits en rollende donder. Helaas, zijn gevoel voor de natuur bedroog hem niet: het dondert en bliksemt aan het firmament en hagelstenen knakken de rijpe trotse korenaren.’ Hij geeft haar moeder een zoen op haar voorhoofd. Twee grijze tortelduiven, en dat op de vroege ochtend. Wat een schijnvertoning.

‘Wat ontroerend,’ zegt Stefanie. ‘Ik wist helemaal niet dat het zomersonnet een speciale betekenis voor jullie had. Als we dat hadden geweten, hadden we die ingelijst, toch, Anne?’

‘Een poster van drie bij drie, op zijn minst.’ Ze verbaast zich over pa’s pogingen tot poëzievoordracht. Een eigenaardige liefdesverklaring, als ze het al zo kan noemen. Ma leek van haar stuk toen ze de tekst niet meer wist. De gedachte schiet door haar hoofd dat ze nu in ieder geval weet wat ze op ma’s rouwkaart kunnen zetten. In gedachten bedankt ze Stefanie. Dankzij haar zus maakt ze geen slechte beurt bij haar vader. Hij lijkt zowaar zijn laboratorium te vergeten door de muziek. Voor zo lang het duurt. Bejaard, opa… Die benamingen passen net zo goed bij haar vader als nieuwbouw bij Florence.

 

Pa verheugt zich erop, zegt hij. Een feestje ter ere van zijn verjaardag bij zijn baas, minister Umberto Tarantini, hoog in de bergen van Rufina, een plaatsje op ongeveer dertig kilometer ten noordoosten van Florence. Het kleinste en koelste chianti­gebied van Toscane. Zijn baas woont er in een enorm kasteel, op achthonderd meter hoogte. De bergen in is een aantrekkelijk vooruitzicht wegens de aanhoudende hitte in de stad. Voor ma zal het een dagje kuuroord worden, want meneer Tarantini heeft niet alleen een buitenzwembad, maar ook een speciaal massagebad. Op het feest zullen zijn Nederlandse en Italiaanse collega’s aanwezig zijn, en enkele ziekenhuismedewerkers.

Zijn woorden gaan grotendeels langs haar heen. In haar moeders bijzijn kan ze niet anders dan denken aan de woorden die tijdens haar vorige bezoek in juli zo traag over ma’s lippen kwamen, en die haar op dit moment compleet absurd en onrealistisch voorkomen. Ondanks het vooruitzicht van koelere temperaturen heeft ze geen zin in deze dag.

Wil je me helpen. Het begin van alle ellende.

 

Ze zat bij haar moeders bed, die zondagmiddag begin juli, nu net een maand geleden. Estella had ma haar medicijnen gegeven. ‘Je moeder heeft rust nodig,’ fluisterde de verpleegster voor ze wegging. Ze voelde zich opgelaten in de kamer, die doordrenkt was met een scherpe, chemische ziekenhuisgeur, en ze had spijt gekregen dat ze bij haar ouders op bezoek was gegaan. Maar ja. Ze was naar de Biënnale geweest in Venetië en ma had als vanzelfsprekend aangenomen dat ze dan ook Florence zou aandoen. Aangezien ze dit jaar nog niet was geweest – haar laatste bezoek dateerde van vorig jaar december, ergens voor kerst – had ze niet durven weigeren.

Ze was geschrokken van haar moeders slechte gezondheid. Ma had problemen met haar ademhaling en kreeg extra zuurstof uit een apparaat, waarin een pomp traag op en neer bewoog. En op een onwerkelijk moment dat ze sindsdien niet meer uit haar gedachten krijgt, met Bachs Matthäus Passion op de achtergrond, zadelde ma haar met een levensgroot dilemma op. Haar moeder ademde in, en ze had de neiging met haar mee te doen. Tot ze die woorden tegen haar zei. Langzaam, maar tegelijk zo dwingend dat een vraagteken erachter een belediging zou zijn. Annes ademhaling stokte.

Sommige mensen verliezen in bed hun waardigheid, ze hebben kleding en een verticale houding nodig om te imponeren, maar dat gold op dat moment zeker niet voor haar moeder. Ze toonde klasse. Een kwaliteit die niet in het omhulsel zit, nee, die van binnenuit komt. Opvoeding, studie en carrière hebben er niets mee te maken, kunnen hoogstens het ­tegenovergestelde verdoezelen. Allemaal waar. Het was evengoed uitgerekend deze moeder, die in haar herinnering zacht en meelevend was, die haar belastte met een onmogelijke vraag. Ma reikte naar haar hand.

Ze schoof voorzichtig het zuurstofkapje opzij. ‘Wat is er?’

‘Wil je…’ Ma gleed iets opzij met haar hoofd.

‘Wacht even.’ Geïrriteerd verschoof ze het kussen. ‘Zo beter?’

Haar moeder schudde haar hoofd, en toen zei ze het. ‘Wil… je… me… helpen.’ Vier woorden, die fluisterend over de lippen kwamen, waaruit alle kleur was verdwenen. Ma bekende dat ze de aftakeling haatte, en dat ze niet meer wilde. Dat ze zelf het moment wilde kunnen bepalen.

Ze trok een mouw van haar moeders paarse zijden pyjama recht en dacht dat ze iets zinnigs moest zeggen, maar ze was te geschokt en kon geen woord uitbrengen. Ma schoof een hand onder de hare, en kneep erin. Ma’s hand voelde knokig en krachteloos, haar eigen hand voelde klam.

O, god. Ze kon zich niet indenken dat ze haar eigen moeder…

Wil je me helpen. Vier woorden die haar volledig omver bliezen. De akelig korte zin waarmee de misère begon.
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De streek rondom Rufina hoort bij Toscane, maar strookt niet met haar beeld van de regio, waarin door zonnebloemen en cipressen bedekte heuvels het landschap bepalen. Er zijn druivenstruiken en olijfbomen, maar het is er ruig. Geen idyllische heuvels; in plaats daarvan duizend meter hoge bergen, waar volgens haar vader in de winter een dichte mist kan hangen. Die zal dan de villa’s in de spaarzame dorpjes waar ze doorheen rijden ongetwijfeld omtoveren tot mysterieuze spookhuizen die perfect zouden zijn als locatie voor een horrorfilm.

Anne doet haar best zich te verheugen op deze dag. Niet zozeer vanwege de buitentemperatuur, die van eenendertig in Florence daalt naar vierentwintig graden Celsius, wat op zich heel prettig is, maar vooral omdat dit een feestdag moet worden. Vandaag geen gepieker, geen nare gedachten. Een ­partijtje ter ere van vader, negen letters. Paasfeest.

 

De ontvangst op Tarantini’s kasteel is hartelijk en de koele, fruitige prosecco zorgt onmiddellijk voor een goede stemming. Na de lunch sluit ze zich aan bij enkele andere gasten die een rondleiding krijgen over het landgoed, en de middag vliegt daarna voorbij, met gesprekken in luie stoelen en een frisse duik in het zwembad. Het aansluitende, uitgebreide diner is voortreffelijk, de zelf geproduceerde rode chiantiwijnen vol en krachtig. Tijdens het hoofdgerecht observeert ze de groep mensen om zich heen. Haar vader lijkt in een discussie verwikkeld met enkele van zijn medewerkers, haar moeder amuseert zich met paps Nederlandse collega’s; ze voeren een zichtbaar geanimeerd gesprek, waarin ook Stefanie zich mengt.

Er is de hele dag niets aan te merken op wie of wat dan ook. En toch. Ondanks de vrolijke conversaties trilt de lucht van spanning in het kasteel. Misschien zijn het de hoge plafonds en echoënde voetstappen in de hal, eerder vermoedt ze dat het aan haarzelf ligt. Wat haar zus zeker zou beamen; ze kunnen Artis drie keer vullen met alle reuzenslangen en prehistorische monsters die Stefanie vroeger onder haar bed vandaan haalde. Ieder­een geniet, zelfs haar moeder, die vanmorgen een flinke dosis medicijnen moet hebben ingenomen om hier te doen alsof er niets aan de hand is.

Vlak voor het dessert, als een van haar vaders collega’s een verhaal vertelt over de verdwijnziekte van bijen, houdt ze het niet meer, ondanks haar goede voornemens. Ze wil naar buiten om frisse lucht te happen, mompelt iets over een wandeling en loopt naar de binnenplaats, waar ze bijna over een bloempot struikelt. Ze probeert haar blik op scherp te zetten, wat niet meevalt door de glazen prosecco en rode wijn die ze de afgelopen uren als water door haar keel heeft laten glijden.

 

Het kasteel is indrukwekkend, ze kan zich voorstellen dat iemand die hier woont arrogant wordt, omdat je overal op kunt neerkij­ken; de plek moet ooit vanwege strategische redenen zijn gekozen. Keurig gerangschikte, ontelbare rijen druivenstruiken en olijfbomen verdwijnen honderden meters verderop in het niets, en in de wijde omgeving is geen mens of huis te zien. In de winter moet dit een onheilspellende plek zijn. Haar vader gaf het de benaming ‘kasteel’. In de letterlijke zin heeft hij wellicht gelijk, maar ze dacht daarbij onmiddellijk aan romantische torens en een gracht. Hier ziet ze alleen gestuukte gele muren, met zegge en schrijve één toren, en die is nog vierkant ook. Nee, ‘vesting’ lijkt haar een passender typering. Een ­lichte huivering trekt door haar lijf. Ze steekt een sigaret op en denkt aan haar moeder. Gedachten laten zich niet sturen.

Langzaam rijdt een gammel bestelbusje langs, de achterportieren wijd open. Druk gesticulerende mannen wijzen naar wat er in hun laadbak ligt: een drietal wilde zwijnen, badend in het bloed. Zojuist geschoten, vertelt een van de jagers. Hij tilt trots de kop op van een van de beesten, met hoektanden als stevige vingers. ‘Cinghale,’ zegt hij.

‘Very nice,’ zegt ze, haar bescheiden kennis van het Italiaans plotseling vergetend, ‘I’m a vegeterian. I hate hunting animals.’ Waarop ze zich enigszins onpasselijk afwendt.

‘Als je hier geen cinghale lust, zou je wel eens om kunnen komen van de honger,’ zegt een van de mannen grijnzend, terwijl hij met zijn wijsvinger doet alsof hij zijn eigen keel doorsnijdt. De auto rijdt weg en hun bulderende gelach verstomt.

 

Ze roept: ‘Wie is de koning van Wezel?’ in een terracotta vat, waarin ooit olijfolie werd opgeslagen. Wezel blijkt vanavond geen koning te hebben. Ze gooit de peuk van haar sigaret in het vat, en loopt naar binnen, de hal in, waar haar blik naar de verzameling schilderijen wordt getrokken. Ze heeft de doeken eerder vandaag vluchtig bekeken en ging er blindelings van uit dat het replica’s waren. Weliswaar goed gemaakt, maar niet authentiek. Maar nu meent ze dat ze die conclusie wel eens te snel kan hebben getrokken. Ze herkent enkele oude meesters. Een rivierenlandschap van Jan van Goyen, en een vergezicht op de Sint-Jan in Gouda, waarvan ze gelooft dat Van Mastenbroek de maker is.

Met de trap mee, in een wijde boog naar de eerste verdieping, hangen meer doeken, en ze loopt tot halverwege de trap om een sfeervol landschap met schapen van Paul Chaigneau te bewonderen. Een schaapskudde, geleid door de herder en zijn hond, op weg naar huis, met boven de kudde de warme, roze stralen van de ondergaande zon. Ze strekt haar nek uit om de signatuur te controleren, als ze boven een deur hoort dichtslaan. Boven? Iedereen is toch aan het feesten?

Nieuwsgierig loopt ze de trap verder op, en ze constateert dat de indrukwekkende reeks schilderijen op de eerste verdieping wordt voortgezet. Die Tarantini weet wel wat hij in huis heeft gehaald; het is net alsof ze in een galerie rondloopt. Hoort ze nu iets, daarbinnen? Ineens beseft ze dat het de kamer van Tarantini’s zus kan zijn. Die heeft ook MS. Ma heeft haar vanmiddag een tijdje gezelschap gehouden, zei ze. Heeft de vrouw hulp nodig? Ze is in dubio. Ze heeft hier niets te zoeken, maar wat als ze weggaat, en er blijkt iets mis?

De bezorgdheid wint. Ze opent deuren, waarachter zich een badkamer, een slaapkamer en een kantoor bevinden. Ze opent opnieuw een deur, besluitend dat dit haar laatste is, omdat ze zich een gluurder voelt, en dan kijkt ze verbaasd de ruimte in. Een slaapkamer, nee, het is eerder een ziekenhuiskamer, compleet met piepende apparaten die lampjes laten flikkeren, infusen, en de indringende geur van ontsmettingsmiddelen en medicijnen. Er ligt een vrouw in het bed, en ze neemt aan dat het Tarantini’s zus is. De vrouw slaapt, haar ademhaling is rustig en ze snurkt lichtjes. Ze sluipt op haar tenen verder de kamer in. Onder een gordijn dat de kamer in tweeën deelt, ziet ze het onderstel van een tweede bed. Ze schuift het gordijn iets opzij, en dan valt haar mond open. Beduusd strijkt ze een losgeschoten haarlok achter haar oren, en schudt haar hoofd. Het beeld verandert niet. De kamer is enigszins verduisterd door halfgesloten gordijnen voor de ramen, maar ze twijfelt geen moment aan wat ze ziet.

Ze denkt een geluid achter zich te horen, en net als ze zich wil omdraaien flitst er een felle pijn door haar hoofd. Ze wankelt. Haar handen zoeken houvast aan het stalen frame van het bed. Tevergeefs. Ze grijpt ernaast, verliest haar evenwicht en valt. Vaag hoort ze het geluid van scheurende stof. Wazige, grijze vlekken dansen voor haar ogen.

‘… non ficcare il tuo naso dappertutto…’

Een fluisterende stem. Ze wil luisteren, zien wie er praat, maar in plaats daarvan merkt ze hoe ze steeds verder wegzakt in een stille duisternis.
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‘Anne?’

Iets koels, boven haar ogen. Waar is ze?

‘Anne? Word eens wakker, toe, wat is er toch met je?’

Wakker worden. Grijs wordt wit, zonlicht in haar ogen. Ze knijpt ze dicht, haar hoofd voelt aan alsof iemand aan de binnenkant met een hamer aan het werk is. ‘Oom Alex, ik heb…’

‘Ssjt, zeg maar even niks. Rustig aan. Ik denk dat je een paar treden van de trap bent gevallen.’

Trap. Schilderijen. De kamer, het bed. Ze wil zich oprichten.

Haar vaders naaste collega en goede vriend houdt haar tegen. ‘Even rustig aan doen, lieverd.’

Ze wrijft met haar hand over haar pijnlijke achterhoofd.

‘Hier, drink wat water.’

Hij houdt een glas voor haar neus. Ze trekt haar voeten naar zich toe om te gaan zitten. Het veroorzaakt een vlammende pijn in haar enkel. Ze kreunt. Is ze gevallen?

‘Die wordt dik,’ zegt hij, wijzend naar de enkel. ‘Ik zal zo even een koele pakking voor je zien te regelen.’

‘Doe maar geen moeite, het valt wel mee, denk ik. Oom Alex, ik heb een dode man gezien.’

‘Anne! Je bent gevallen. Je hebt te veel wijn gedronken. Een dode? Dat is onmogelijk, lieve schat.’

‘Maar…’

‘Ben je gestruikeld over een van de traptreden?’

‘Huh?’ Dan pas heeft ze in de gaten dat ze onder aan de trap zit. De trap? ‘Ik was in… in die kamer,’ fluistert ze. ‘Boven. Ik weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen, maar boven, daar, daar ligt een dode!’

‘Dat is onmogelijk, Anne, geloof me. Je hebt het je verbeeld. Je bent gevallen.’

Niet gevallen, iets raakte haar op het hoofd. Onmiddellijk herinnert ze zich ook de stem. ‘Non ficcare il tuo naso dappertutto, zei iemand.’

‘Je moet je neus er niet in steken? Waarin?’

‘Ik weet het niet. De stem klonk zacht en dreigend, dat herinner ik me.’ Ze ziet aan hem dat hij haar niet gelooft.

‘Je bent even buiten westen geweest. Heb je iets gedroomd?’

Ze wil haar hoofd schudden, maar laat dat als bij de eerste beweging een felle steek door haar hoofd schiet.

‘Wil je een pijnstiller?’

‘Nee, hoeft niet.’

‘Oké, laten we dan zorgen dat we je op de been krijgen, goed?’

‘Ja.’ Oom Alex helpt haar overeind. Het doet pijn, maar ze kan op haar voet staan.

‘We willen je vaders feestje niet bederven, toch?’

‘Nee. Pa’s feestje niet bederven.’ Hinkend loopt ze een paar stappen. ‘Ik ga even naar het toilet, ik red me wel.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

Lege ogen. Dode ogen. Ze weet het zeker. Ze weet het zeker.

 

Het liefst zou ze gaan vertellen wat ze heeft gezien. In plaats daarvan staart ze verstijfd naar haar eigen spiegelbeeld. Ze constateert dat de ontzetting bijna van haar gezicht af te schrapen is, en als ze haar kleding wil fatsoeneren merkt ze dat haar handen trillen. Het zal haar vaders dag verpesten. Een hysterische lach ontsnapt uit haar keel. Zonder erbij na te denken haalt ze de clip uit haar haren. Lange, donkere haren vallen langs haar schouders. In haar werk heeft ze dagelijks te maken met lege ogen. Ze weet hoe doden eruitzien, hoe hun huid voelt en hoe de kleur ervan na verloop van tijd verandert. En als ze langs struiken loopt waar een kadaver onder ligt, van een kat of konijn, dan ruikt ze het onmiddellijk. Die weeïge, penetrante geur die je, eenmaal geroken, altijd herkent. Het lukt haar nooit om de weerzinwekkende stank goed te omschrijven, omdat die onvergelijkbaar is met wat voor lucht dan ook. Maar als de geur zich eenmaal via je neus in je hoofd heeft genesteld, krijg je die er met geen mogelijkheid weer uit. Dat is niet erg. Dankzij goede koeling van de lichamen komt het meestal niet eens zover, en de lijken die pas na langere tijd worden gevonden krijgt ze niet te zien. De familie meestal ook niet. Ze verdwijnen rechtstreeks in een aan de binnenkant met lood beklede kist, en die gaat voorgoed dicht. De lege ogen kent ze. Maar ze passen niet bij het hier en nu.

Haar mond voelt droog. Kurkdroog. Ze constateert dat ze gedachteloos haar haren in twee vlechten heeft gestrengeld. Kinderlijke routine. Het verbaast haar; ze draagt haar haren nooit meer op die manier. Een dode is niet zo belangrijk als vijfenzestig worden, zorgeloos pasta eten is cruciaal. Geen smet op deze dag, haar vader niet teleurstellen. Waarom moest ze zo nodig gaan kijken? Ze heeft al haar moed bijeengeraapt om hier te komen, ze heeft haar weerzin opzijgeschoven om af te rekenen met haar demonen, met de boze geesten uit het verleden. Ze is zeker niet naar Toscane gekomen voor meer problemen of vragen.

Haar adem stokt. Een dode. Hoe is ze onder aan de trap terechtgekomen? Ze ging in die stinkende ziekenhuiskamer onderuit. Iemand moet haar hebben versleept. Waarom was oom Alex bij haar? Non ficcare il tuo naso dappertutto. Waar moet ze zich buiten houden, haar neus niet in steken? En anders? Een scheur in haar jurk vormt het tastbare bewijs van haar lugubere vondst en haar val. De jurk haakte achter iets scherps aan het bed, dat was het. Het bed waarop een dode man lag. Ze huivert.

Gedachten aan haar werk schieten door haar hoofd. Het is de vraag of ze straks weer aan de slag mag, na de ernstige fout die ze heeft gemaakt. Een blunder van megaformaat. Ze heeft een lijk verknoeid dat gebalsemd moest worden. Een Engelse vrouw, op vakantie, die dodelijk was verongelukt in het drukke Amsterdamse verkeer. Er is iets misgegaan, herstel, ze heeft een fout gemaakt, met de hoeveelheid formaline en het gezicht van de vrouw zwol zo op, dat ze onherkenbaar en afzichtelijk werd. Alsof ze een afschuwelijk mislukte facelift had ondergaan. De kist moest dicht, de familie ginds zou geen afscheid kunnen nemen en dat heeft zij op haar geweten. En vervolgens heeft de baas haar naar huis gestuurd. Hij was onvermurwbaar. Ze was een aantal keren te laat gekomen, en hij had een en ander gehoord in de wandelgangen, van collega’s, van de kistjongens. Als ze zichzelf niet bijeenraapte zou hij zich genoodzaakt zien drastischer maatregelen te nemen, ze had nu eenmaal een verantwoordelijke baan. Dus ze moest maar eens uitrusten en nadenken of het werk niet te veel van haar vergde.

Het ligt niet aan haar werk, en daarom is ze hier. Ze moet zich focussen op haar missie. Ze schudt de vlechten uit haar haren en steekt ze zo netjes mogelijk vast achter op haar bonzende hoofd. Ze ademt diep in vanuit haar buik, waarbij ze haar armen omhoog tilt, en laat haar adem vervolgens zo langzaam mogelijk ontsnappen, terwijl ze haar armen weer laat zakken. Zoals ze ooit op yoga leerde. Ademhalen voor ontspanning. Ze recht haar rug en fatsoeneert haar haren door ze zo netjes mogelijk opnieuw op te steken. Een dode. O, god.
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Zo beheerst mogelijk schuift ze aan tafel. Ze kijkt naar oom Alex. Hij knikt haar bemoedigend toe. Het dessert is inmiddels geserveerd; het bord voor haar neus oogt als een kunstwerk. Iets met vruchten, en chocoladecake. Haar handen beven als ze een lepel naar haar mond brengt, en ze krijgt geen hap door haar keel. Een dode, hier vlakbij, en niemand lijkt er ook maar iets van te weten. Ze hoopt dat ze zo zal ontwaken.

‘Wat is er, Anne?’ vraagt haar zus.

‘Niks.’ Ze ontwijkt Stefanies kritische blik. Ze kan het niet. Het lukt haar niet om te zeggen dat ze zojuist een lijk heeft gezien. Niet nu, niet hier. Pa’s feestje niet bederven. Hij zou het haar kwalijk nemen.

‘Maar je jurk…’

‘Ik bleef ergens achter haken in het toilet.’

‘In het toilet?’ Stefanies stem is doordrenkt met ongeloof.

Ze zendt haar zus een dwingende blik. Hou je mond.

Haar moeder legt een hand op haar arm. ‘Heb je het naar je zin?’ Haar blik richt zich tot enkele van haar vaders collega’s. ‘Onze Anne is een kei in cryptogrammen.’

‘Má!’ Ze onderdrukt de neiging om zich los te rukken. De welwillende, ietwat wazige blik in haar moeders ogen houdt haar tegen.

‘Ze verzint ze waar je bij staat, eerlijk waar. Geef me nog eens een raadsel, toe…’

Hoeveel pillen heeft haar moeder vanmorgen geslikt? ‘Ik ken geen crypto’s in het Italiaans,’ fluistert ze.

‘Een voor Frits en Alexander dan, in het Nederlands,’ dringt ma aan.

‘Leuk, kom maar op, Anne, wedden dat ik de oplossing niet weet?’ Alexander knipoogt.

‘Een recent gedicht,’ verzucht ze. ‘Vier letters.’ In hemelsnaam. Laat het gauw afgelopen zijn. Ze wil naar huis, weg van deze poppenkast. Want als ze niet droomt, dan moet het dat zijn. Iedereen speelt hier een rol in een bizar toneelstuk.

‘Daar moet ik over nadenken,’ zegt oom Alex. Hij staat op en accepteert de viool, die de gastheer hem aanreikt.

‘Speel wat, Alex,’ zegt Tarantini, ‘ik weet zeker dat Cees erop zit te wachten.’

Het is aardig van pa’s baas dat hij hen heeft uitgenodigd. Hij is een Italiaan met bravoure, deze minister. Donkere ogen, innemende blik, en een stem die uitnodigt tot luisteren. Toen ze een pastagerecht met truffel kregen, deed hij breedvoerig uit de doeken wat voor bijzondere en kostbare bewaarmethode hij heeft voor de zwarte diamanten, zoals hij de truffels noemt. Was het zijn stem, daar op die kamer? Ze vraagt zich af of hij ook jaagt, in de bossen om zijn kasteel. Zou hij eigenhandig een wild zwijn de strot doorsnijden? Misschien zit ze op dit moment onder één dak met een maffioso. En een dode…

Oom Alex speelt speciaal voor de jarige een stuk van ­Vivaldi. Het lijkt niemand op te vallen dat ze zich niet meer mengt in de gesprekken. Iedereen is blijmoedig, er wordt volop geproost. Ze haat de overspannen vioolklanken van De Vier Jaargetijden. Aan de evolutie van het heelal zal ooit een einde komen, dus ook dit feest zal voorbijgaan, en dan kan ze de geheimen van dit kasteel achter zich laten. Ze heeft genoeg aan haar hoofd en wil niets weten over wat voor huiveringwekkend mysterie dan ook. De grappa komt op tafel, en Tarantini vraagt haar enigszins gereserveerd of ze een glaasje van het digestief wil. Ze weigert beleefd, en complimenteert hem met zijn prachtige kasteel, terwijl ze haar best doet een geloofwaardige lach op haar gezicht te toveren. ‘Uw collectie schilderijen is werkelijk adembenemend. Ik interesseer me erg voor kunst.’

‘Werkelijk? Ik dacht dat je meer van cryptogrammen en sterrenkunde hield.’

‘Dat is waar. Maar oude meesters boeien me ook enorm. Wilt u me er iets meer over vertellen?’

De gastheer strekt zijn arm naar haar uit. ‘Loop maar mee, waarom niet?’

 

Ze probeert geïnteresseerd te kijken als Tarantini vertelt over de herkomst van de schilderijen aan de muren. Zoals ze al had gedacht zijn het inderdaad allesbehalve replica’s. Tarantini heeft hier voor een vermogen aan kunst hangen. Op een ander moment had ze uren met hem willen praten over de doeken. Maar nu… Haar enkel herinnert haar bij elke pijnlijke stap aan haar macabere vondst. ‘U heeft ook Nederlandse doeken in uw collectie, zag ik. Is dat een Ferdinand Bol, daar boven aan de trap? Mag ik die van dichtbij bekijken?’ Ze voelt zweetdruppels langs haar rug glijden. Non ficcare il tuo naso dappertutto. Kan het zijn stem zijn geweest?

‘Vooruit, als ik je daarmee een plezier doe. Maar we moeten voortmaken, ik kan mijn overige gasten niet te lang alleen laten.’

Haar hartslag versnelt met elke tree die haar dichter bij de eerste verdieping brengt. Het klamme zweet staat in haar handen. ‘Mijn vader is ook altijd vol lof over u,’ zegt ze. ‘Hoe heeft u elkaar eigenlijk ontmoet?’

‘Ik ben degene die Cees zes jaar geleden heeft uitgenodigd naar Italië te komen om zijn onderzoek hier voort te zetten,’ antwoordt hij. Zijn gezicht betrekt. ‘De overheid, in de vorm van mijn ministerie, beslist hoe onderzoeksgeld wordt verdeeld over de diverse instituten en initiatieven. Multiple sclerose heeft mijn speciale interesse vanwege een persoonlijke reden: mijn tweelingzus heeft MS, in een vergevorderd stadium. Je hebt geloof ik gehoord dat ze hier momenteel logeert; je moeder heeft vanmiddag thee met haar gedronken, tijdens de rondleiding op het landgoed.’

Ze knikt. ‘Ma heeft het me verteld.’ Er is iets aan hem wat haar stoort; ze kan er niet de vinger op leggen.

Hij vertelt wat over Bols Een jongen in een Pools kostuum en dan schuifelt ze langzaam richting de deur waarachter zich de zieken­huiskamer bevindt. Haar hand gaat voorzichtig naar de klink, maar dan heeft Tarantini blijkbaar door wat ze van plan is. Ze wil de deur snel openen, maar die blijkt nu op slot. ‘Het spijt me, dit is de kamer van mijn zus, en ik moet je helaas de toegang weigeren. Ze was vanmiddag doodop, en ze slaapt. Er hangen trouwens ook geen schilderijen op haar kamer.’

Ze gaat dichter bij hem staan. Hij moet haar hart bijna kunnen horen, zo luid bonst het in haar lijf. ‘Ik ben erbinnen geweest. Ik heb uw zus gezien, ze sliep, maar er lag nóg iemand in die kamer. Er lag een dode man in.’

Ze let scherp op zijn reactie, ze kan zelfs de lichtere pigmenten in zijn bruine irissen onderscheiden.

Tarantini reageert alsof hij door een wesp is gestoken. ‘No, signora! Dat is onmogelijk.’ Hij draait zijn ogen niet weg. Hij liegt. Natuurlijk liegt hij.

‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’

‘Je hebt misschien een glas van mijn robijnrode chianti te veel gehad, sì?’

Ze wil iets zeggen, maar hij heft zijn hand op, en dat gebaar laat niets te raden over. Discussie gesloten. Hij loopt de trap af. Tarantini, de charmante minister? Een leugenaar.
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Op een dag als vandaag geniet ik volop, omdat ik Cees om me heen heb, en niet continu word geconfronteerd met de ziekte die ons beider leven zo beheerst. Hij heeft het ook naar zijn zin, ik zie het aan zijn lach, vooral als hij enkele keren flink in het zonnetje wordt gezet.

Umberto heeft flink uitgepakt en zijn vrouw kan model staan als gastvrouw van het jaar. Iedereen heeft zin in dit feestje, dat proef je aan alles, met Cees als stralend middelpunt. Ik zie hoe de jaren hem hebben getekend, de lijnen in zijn gezicht zijn diep, zijn haar grijs, maar als hij lacht – iets wat niet vanzelfsprekend in zijn vermogen ligt – dan word ik warm vanbinnen.

Soms vrees ik voor zijn hart, dat aan kracht heeft ingeboet. Maar ik bewonder zijn vasthoudendheid. Hij had ook het schip met goud kunnen laten binnenvaren in een minder vermoeiende functie en enkele commissariaten als toetje kunnen accepteren. Zo steekt hij niet in elkaar. O, er komt veel ego bij kijken hoor, dat zal ik niet ontkennen. Ook dat is waarschijnlijk een bijwerking van zijn sterke persoonlijkheid.

Wacht. Hij tikt tegen zijn glas. Een zacht, bijna onhoorbaar tikje is voldoende om iedereen naar hem op te laten kijken. Speech, speech!

‘Mijn waarde Umberto en Maria,’ zegt hij, ‘collega’s, lieve fami­lie. Mijn allerliefste Céline. Wat een eer dat ik hier vandaag bij jullie zo’n gedenkwaardige dag mag vieren. Het is hartverwarmend om te ervaren en deze dag zal ik nooit vergeten, al zetten jullie daar vast je vraagtekens bij op het moment dat ik weer wegduik in mijn onafscheidelijke laboratorium…’ Gelach. ‘Jullie kennen me te goed. Maar toch. Het doet me meer dan jullie misschien vermoeden. Ik ben er zó dichtbij,’ hij houdt zijn rechterduim en wijsvinger vlak bij elkaar, zodat er amper een crostini tussen past, ‘zó dicht bij de oplossing… Vergeef me mijn afwezigheid, houd het alsjeblieft nog even met me vol. Een paar dagen, dan zal ik, dan zullen we de wereld op zijn grondvesten doen schudden. Ik heb het al aangekondigd, het is geen fata morgana, nee, het gaat daadwerkelijk gebeuren!’ Een applaus klinkt op, een applaus dat ingezet wordt door Umberto. Ook hij heeft daar veel belang bij. Hoewel, nee, voor zijn zus zal het te laat zijn. ‘Al die jaren van kostbaar, tijdrovend onderzoek worden eindelijk, eindelijk beloond. Maar vandaag… vandaag moeten we feestvieren. Laten we proosten op genezing voor alle MS-patiënten. En dan wil ik nu graag mijn vrouw kussen.’

We applaudisseren voor hem. Ik ben ontroerd. Oprecht ontroerd. Dat hij kan speechen, dat wist ik, maar zo persoonlijk heeft hij het nooit gemaakt.

We omhelzen elkaar, we proosten, en het leven is heerlijk licht.

 

Ik zou ons als verjaarscadeau meer van dit soort dagen toe willen wensen. En dan… als het had gekund… wat zou ik graag vanavond met hem willen dineren, ergens aan de Piazza della Signoria, of, nog mooier, de Piazza della Repubblica. Dat eerst, en dan naar de opera… naar het Teatro Comunale. Die haalt het niet bij Milaan of Verona, maar eerlijk is eerlijk, het zou om ons tweeën gaan, en om de sfeer. Verdi’s Don Carlos wordt er opgevoerd, heb ik gezien, en een paar keer heb ik op het punt gestaan Cees te vragen of we er samen naartoe konden gaan. En het niet gedurfd.

Hij gunt zichzelf geen tijd meer voor uitjes. Als we al eens op een feestje of een receptie komen, klampen ze hem vaak aan. Hij wordt herkend, en hoewel hem dat allerminst lijkt te storen, ontneemt het hem toch een deel van het plezier, geloof ik. Ik denk dat hij de tijd liever in het laboratorium doorbrengt, dat hij alle tijd die hij daar niet is, als verloren tijd beschouwt.

Cees wil na zoveel jaren bloed, zweet en tranen eindelijk resultaat zien, en ook nu, met de positieve resultaten van zijn onderzoek en de grote doorbraak waarvan hij al zoveel jaren droomt, is hij er nog lang niet, het werk wordt er waarschijnlijk alleen maar meer van, en dat kan ik begrijpen. Ik ben nu eenmaal van het begripvolle soort.

Maar toch. Ik mis de cultuur in mijn leven. Vroeger ging ik overal naar toe, van klassieke concerten tot vernissages van veelbelovende kunstenaars. Ik snoof alles op, als er maar enigszins de geur van fantasie en creatie aan hing. Maar dat is vroeger. Vroeger is voltooid verleden tijd.
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Anne is vol adrenaline, gespannen. Ze is er klaar voor om helderheid in de duisternis te eisen als ze terug is in de eetkamer. Maar als ze in haar moeders ogen kijkt durft ze haar hart niet meer te luchten. Een plotseling dodelijk vermoeide en vooral smekende blik brengt haar aan het twijfelen. Weet ma hiervan? Haar vader staat op. Hij tikt tegen zijn glas en iedereen is stil. Een speech. Waarin hij aankondigt de wereld op zijn grondvesten te zullen doen schudden. Hij is er dichtbij, zegt hij, dicht bij de oplossing. Om MS te genezen, heeft ze dat goed begrepen?

Ook na zijn speech blijven alle ogen op haar vader gericht. Hij praat over zijn werk. Zijn lange lijf oogt mager, de lijnen in zijn gezicht lijken grilliger dan voorheen. Hij heeft nog steeds een volle haardos, maar de donkere kleur van vroeger heeft plaatsgemaakt voor een mengeling van grijstinten. Gedistingeerd, dat woord past bij hem. Een man tegen wie je opkijkt, niet alleen vanwege zijn lengte. Als hij praat luisteren mensen. Niet zoals bij die minister vanwege zijn warme, volle stem, maar vanwege het gezag, en de intelligentie die hij uitstraalt. Een geboren leider. Tegelijkertijd heeft hij ook de rust van een man met een missie, en die houding wordt onderstreept door de vastberaden manier waarop hij in zijn koffie roert.

Ze concentreert zich op zijn woorden. Ze probeert het, ze wil het begrijpen, maar het beeld van de dode man zit in de weg, ook al houdt ze zichzelf voor dat ze er niets mee te maken wil hebben, dat ze andere zorgen heeft. En dat ze moet aannemen dat iemand haar heeft gewaarschuwd. Ze moet zich er niet mee bemoeien.

‘… een krachtig, de immuniteit onderdrukkend middel, dat werkt door de verspreiding van cellen te remmen, door B-cellen van het immuniteitssysteem en T-helpercellen te onderdrukken en andere immuniteitscellen en -stoffen te beïnvloeden,’ zegt haar vader.

Oom Alex heeft een verwachtingsvolle, trotse blik in zijn ogen.

‘Waar heeft hij het over?’ fluistert ze in zijn oor. Als haar moeder genezen kan worden, waarom heeft noch haar vader, noch haar oom dat dan van de daken van Florence geschreeuwd?

‘Novantrone vermindert onder meer de frequentie van terugval bij patiënten met zeer progressieve MS,’ antwoordt hij zacht. ‘Het is een van de medicijnen, net als bèta-interferon en glatirameeracetaat, die we inzetten bij patiënten. We zijn zo­ver, we kunnen MS genezen.’

Het is echt waar? MS genezen? Maar dat is, dat is geweldig nieuws!

Hoe technischer het wordt, hoe meer haar vader lijkt te vergeten dat hij een publiek heeft. ‘… met de werkzame stof natalizumab, een eiwit dat lijkt op menselijke antilichamen…’

Dit is zijn leven, zijn passie. Ze bespeurt een schrijnende ontgoocheling in haar lijf, omdat haar kennis te beperkt is om zijn bezieling te begrijpen.

‘… dat de combinatie van deze geneesmiddelen MS niet alleen kan remmen, maar de schade ook kan herstellen. Wat we realiseren is, eenvoudig vertaald, dat we het proces van de verwoesting van gezond weefsel door het immuunsysteem, de auto-immuunreactie, omkeren. De patiënt werkt overigens vol­op mee aan zijn genezingsproces. Hij heeft zich te houden aan strenge leef- en beweegregels, waarbij bijvoorbeeld hoge temperaturen, stress en zware inspanningen moeten worden vermeden, een uitgebalanceerd dieet met een eiwit-vetverhouding van één staat tot drie, geen suiker of zuivelproducten, enfin, een lijst van do’s en don’ts waarbij u in slaap zou vallen, en dat is niet de bedoeling op een feest.’

In slaap vallen? Weinig kans.

‘Wat mij, wat ons gelukt is, willen we natuurlijk wereldwijd gaan toepassen,’ zegt hij. ‘Italië kan een vooraanstaande rol gaan spelen op het gebied van medische vooruitgang; ik durf het zelfs sterker te stellen: deze ontdekking kan Italië de geschiedenisboeken in helpen, een onuitwisbaar bewijs voor de mensheid dat ons land op medisch gebied een van de grootste ter wereld is!’

Hij krijgt applaus van een oudere man, een van de laboratoriummedewerkers, die opstaat als pa het heeft over ‘ons’ land. ‘Bravo,’ zegt hij.

‘Ik dank u wel,’ zegt haar vader, terwijl ook hij even opstaat en een lichte buiging maakt.

Anne lacht naar hem, met plaatsvervangende trots, en als iedereen even later weer converseert met naaste tafelgenoten feliciteert ze haar vader met het fantastische resultaat. ‘Dan mag je straks dus tóch met pensioen,’ zegt ze. ‘Je kunt sa­men met ma gaan genieten van Toscane; het eten, de mooie omgeving…’

Haar vader zwijgt.

‘Je missie is geslaagd. Anderen maken die pillen toch wel voor je?’

‘Zo simpel ligt het niet,’ meent hij. ‘Er is nog een lange weg te gaan, de komende jaren zullen in het teken staan van wereldwijde testen, lezingen en vooral kennisoverdracht. Een groot deel van het werk zal op mijn schouders rusten. Sommigen zullen de therapie proberen onderuit te halen…’

‘Onderuithalen?’

‘Als blijkt dat bepaalde medicijnen die nu worden ingezet tegen MS niet meer nodig zijn, dan rukt een heel leger farmaceutische bedrijven op aan het front.’

‘Dat klinkt alsof je een oorlog verwacht,’ zegt ze.

‘Dat is ook zo.’

‘En ma?’

‘Nu niet, Anne-Claire.’

Ze kijkt haar moeder aan, maar ook zij zwijgt.

MS genezen. Dit is fantastisch nieuws. Geweldig. Het maakt ma’s vraag in één denderende klap overbodig! Waarom heeft haar vader dit niet onmiddellijk verteld, toen ze vrijdag kwam? Waarom straalt haar moeder niet van oor tot oor? Het duizelt haar. Ze ziet hoe pa’s baas met een uiterst tevreden uitdrukking op zijn gezicht een sigaar rookt. Ze voelt de scheur in haar jurk als ze gaat verzitten. Hoe kan Tarantini zo ontspannen zijn, als hij weet dat er een lijk in zijn huis ligt? Het is echter ook ondenkbaar dat deze minister, die alles onder controle lijkt te hebben, niet op de hoogte is van wat er onder zijn dak gebeurt. Ze zou moeten juichen, haar vader omhelzen. In plaats daarvan concentreert ze zich op het vlammetje van een bijna opgebrande kaars op tafel en probeert haar gedachten helder te krijgen.

 

Er wordt opgeruimd. De eerste gasten vertrekken. Ze schrikt als ze ineens een hand op haar schouder voelt. Ze draait zich abrupt om en kijkt in de ogen van Frits Ruiterbeek, haar vaders collega.

‘Een slecht geweten?’ vraagt hij lachend. Hij buigt zich naar haar toe en geeft haar een zoen ter afscheid. ‘Ik denk de oplossing te weten,’ fluistert hij. ‘Er zit een servet in je jasje waarop ik het antwoord heb geschreven. Bel je me als ik de hoofdprijs heb gewonnen?’

Het cryptogram. Als ze ergens op dit moment niet in is ­geïn­­teresseerd, is het in stupide raadsels.

‘Ik zou graag naar huis gaan,’ zegt haar moeder, ‘het was een prachtige dag, maar nu ben ik toe aan mijn bed.’

Samen met Stefanie helpt ze haar moeder en de rolstoel in haar vaders auto. Stefanie keurt haar slechts één blik waardig. Een blik die vooral is gericht op haar jurk.

‘Stefanie, mijn vestje hangt nog binnen, wil je dat voor me halen?’ vraagt haar moeder.

‘Natuurlijk.’

‘Je hebt haar gezien,’ zegt haar moeder, zodra Stefanie uit hun blikveld verdwijnt.

Haar? Hoe weet haar moeder dat ze op die kamer is geweest? Ze staat op het punt om dat te vragen, maar ze bedenkt zich. Ze moet haar moeder daar nu niet mee lastigvallen. Ze leunt tegen het autoportier en wuift nonchalant met haar hand in de lucht. ‘Je gaat beter worden. Ben je niet enorm…’

‘Ssjt.’ Ze legt een vinger op haar lippen. ‘Zo eenvoudig is het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Zijn behandeling vereist een sterk, weerbaar lichaam, en dat bezit ik niet. Maar jij moet je hoofd daar niet over breken. Die gescheurde jurk van je, ben je weer eens ergens achter blijven haken? Ik dacht al wel dat je rond zou willen neuzen in zo’n oud kasteel. Je hebt haar gezien, niet? Umberto’s zus is ernstig ziek. Ze is in een veel verder stadium dan ik ben.’

‘Wat?’

‘Ik begrijp dat je geschrokken bent, dat geldt voor mij ook.’ Haar moeders stem klinkt alsof die er elk moment mee kan ophouden. Ze graait in haar tas en haalt er een doosje uit. ‘Toe, pak er twee voor me.’

Een moment is ze verbijsterd, en een fractie van een seconde denkt ze aan een macabere grap. Tarantini’s zus! Ma lacht niet. Is ze in de war? Als ze boven is geweest, dan moet ze toch ook de man in het andere bed hebben gezien? ‘Maar… waar heb jij Tarantini’s zus dan gesproken?’

‘In de theekamer, ze was een halfuurtje op, een van de bedienden bracht haar in een rolstoel in de kamer.’

Niet in de ziekenhuiskamer. ‘Ik dacht al… Ma, ik ben me kapot geschrokken vanavond. Ik bedoel, hier, hierboven… Ik heb een man gezien. Een dode man.’

‘O, ik heb al vaker gedacht, dat werk van jou…’

‘Het is waar. Ik weet het zeker, zijn ogen waren wijd open, en leeg.’

‘Doe toch niet zo raar. Had die persoon donker haar?’

‘Ja.’

‘Umberto’s tweelingzus heeft kort zwart haar, en ze mag dan ziek zijn, ze is niet dood.’

‘Er was nóg een…’

‘Anne-Claire! Je denkt toch niet dat we in dat geval hier je vaders feestje zouden vieren? Wil je je vader nu halen, alsjeblieft? Ik ben doodop.’

Ze loopt naar het kasteel. Haar pumps knarsen op het grind als ze zich afvraagt of ze aan hallucinaties lijdt en dan schiet haar te binnen dat ze Ruiterbeeks servet in haar jasje heeft. Ze pakt het papier en leest Vers. Bravo. Maar er staat nog iets. In bijna onleesbaar, slordig, misschien snel geschreven handschrift. Bel me, met een telefoonnummer, waarin ze het 055-netnummer van Florence herkent, gevolgd door Wacht niet te lang. Hem bellen? Waarom? Ze heeft een fijn gesprek met hem gevoerd, vanmiddag, zoals je dat soms zomaar kunt hebben met iemand die je voor het eerst ontmoet. Hij was aardig, belangstellend, en wist veel te vertellen over de alom aanwezige kunst in ­Florence. Maar wat zou hij van haar willen?

‘Zo, terug naar de warmte van de stad?’

Ze schrikt van Tarantini’s stem en zijn hand op haar schouder. Vlug stopt ze het servet weg. ‘Ja. Het was aardig van u om ons hier uit te nodigen,’ zegt ze, een glimlach forcerend. ‘Maar ja, aan alles komt een einde, ooit zal zelfs de kosmos stollen.’
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