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Proloog

Man bijt schubdier

Na een kwartier ‘leren op afstand’ is Ray van vijf het al zat. De videoverbinding doet het slecht en in de stem van de docent zit een maffe echo, die mij doet denken aan geluidseffecten die ze in de jaren tachtig op reggaeplaten zetten. Oké, jongens. KRONG-KRONG-KRONG-krong-krong!! Staat iedereen z’n microfoon uit? POP-POP-POP-pop-pop!!!

‘Ik verveel me,’ zegt Ray. ‘Wat moet ik nou doe-hoen?’

Een meter of wat bij hem vandaan, aan het eind van de keukentafel, word ik weggerukt van een tv-programma dat al af had moeten zijn en voel ik opeens overal steken van wanhoop en woede door me heen gaan. Een minuscuul nog steeds kalm deel van mijn geest denkt na over de bizarre heftigheid van mijn emoties, en hoe raar het is dat je compleet doordraait als je er gewoon voor probeert te zorgen dat je kind vanuit huis met de les meedoet. Waar ik veel liever zou willen zijn? Achter de tralies van een isoleercel in een maximaal beveiligde gevangenis. Afgebekt worden door de gestoorde goeroe van een Amerikaanse sekte. In Leeds de sigaaradem opsnuiven van een berucht seksueel roofdier.

Alles liever dan hier.

Anderhalf jaar na het begin van de pandemie zijn onze drie kinderen alwéér naar huis gestuurd omdat iemand – een leerkracht, een leerling – positief is getest. Mijn vrouw Nancy weet niet meer waar ze het zoeken moet, zit tegen een zenuwinzinking aan, heeft een volstrekt irreële hoeveelheid werk te doen en voelt zich niet honderd procent omdat ze het virus heeft gehad. Nichten, neven en twee zwagers – allemaal ziek, geveld door de deltavariant. En een paar dagen geleden hoorden we dat op TikTok, eng socialmediaplatform en datastofzuiger, filmpjes rondgaan waarin kinderen kunnen zien hoe je je covid-test met citroensap kunt bewerken, zodat ze vals-positief scoren en niet naar school hoeven. Dus misschien is deze laatste chaos wel veroorzaakt door werkschuwe jeugd en een knijpflacon citroensap.

Net als Amerika, aangevallen in Pearl Harbor, is het gezin Theroux betrokken geraakt bij een conflict waar het buiten had willen blijven en levert het nu op diverse fronten strijd: tegen het virus, tegen inconsequente, verwarrende maatregelen die bedoeld zijn om het virus aan banden te leggen, tegen desinformatie, tegen schermverslaving, tegen het onvermogen om het eens te worden over wat we op tv willen zien.

Anderhalf jaar waanzin heeft diepe sporen nagelaten, ook in de klatergoudwereld van een documentairemaker, de Vera Lynn van Lockdown Podcasting™. Ik drink te veel, heb gênante woedeaanvallen, verlies mijn zelfbeheersing, ben afwezig en voel me keer op keer tekortschieten, misschien wel het onvermijdelijke lot van een vader die probeert er het beste van te maken, waarbij ik altijd het risico loop dat ik iets doe wat volgens hen cringe is. Had ik al gezegd dat ik te veel drink?

Ik kijk terug op het ons opgelegde huisarrest – oké, ik mocht een paar keer voor mijn werk de oceaan over – als een generaal die het verwoeste landschap overziet van een gebied dat hij heeft veroverd, getekend door de figuurlijke littekens van kinderen die tegen de muren op vliegen, kibbelen en ruziemaken, weken achtereen geen vriendjes zien, een fijne, mooie vrouw die heel verdrietig is omdat ze niemand meer kan opzoeken en het hoofd van het gezin – ik, dus – die in de ban is van verwarring en besluiteloosheid, af en toe raar genoeg wel iets van waardering kan opbrengen voor bepaalde aspecten van de crisis, maar misschien ook voelt dat hij het maar beter kan accepteren en moet leren omgaan met deze nieuwe planeetbewoner, dit virus, omdat die geen aanstalten lijkt te maken om te vertrekken. Of ontbrak het dat hoofd van het gezin de helft van de tijd soms aan de zelfkennis om precies te weten wat hij eigenlijk voelde?

Misschien is het eind in zicht. Misschien ook niet. Wat je ook van vriend COVID-19 kunt zeggen, hij zit vol verrassingen. Het is maar goed dat we nog bijna een compleet Grieks alfabet hebben voor de andere David Bowie-achtige metamorfoses die hij misschien nog in petto heeft. In het begin van dit avontuur, medio maart 2020, toen ik doorkreeg dat we een memorabel vreemde tijd tegemoet gingen, ben ik een dagboek gaan bijhouden. Dat heb ik bijna een jaar volgehouden. Mijn beslissing om nu achterom te kijken is misschien wel prematuur en hopeloos irrelevant, vooral als er zo meteen een sigmavariant opduikt die nog besmettelijker is en voor een nog erger ziektebeeld zorgt, en ook nog is uitgedost met plateauzolen en een rode bliksemschicht over zijn gezicht. Maar als vijfentwintig jaar programma’s maken over mensen in de marge van de samenleving en de extreemste vormen van existentiële angst me iets hebben geleerd, dan is het dat we juist in de donkerste tijden de meest zinvolle contacten leggen. En dus vertel ik mijn lezers een verhaal dat nu eens niet plaatsvindt op de plekken waar ik gewoonlijk mijn journalistieke proviand betrek – de set van een pornofilm, het hoofdkwartier van een extreemrechtse militie of een maximaal beveiligde psychiatrische inrichting –, maar op een veel vertrouwdere locatie, waar meer stress en meer angst (voor mij, in elk geval) te vinden is geweest dan op al die andere plekken: mijn huis, tijdens een pandemie.

• • •

Op de ochtend van oudejaarsdag 2019 was ik in het noordwesten van Londen in de keuken aan het rommelen toen er op de radio een nieuwsbericht klonk over een ziekte in Wuhan, in China. Blijkbaar had die iets te maken met een soort vleesmarkt, een wet market, een term die ik nog nooit had gehoord en een beetje grotesk vond klinken. Heel even vroeg ik me af waarom ons werd verteld dat iemand 16.000 kilometer verderop ziek was geworden door een virus en waarom dat belangrijker was dan alle andere mensen die in China of Darfur of mijn eigen straat ziek waren. Maar ik nam aan dat de mensen van de radio wisten wat ze deden toen ze het nieuwswaardig vonden en mijn gedachten dwaalden af naar andere dingen.

Het was een drukke tijd geweest. We hadden vanwege een ziektegeval in de familie onverwachts de kerst bij ons moeten vieren in plaats van bij Nancy’s moeder. Nancy zou naast al het georganiseer en geregel rond de gasten ook nog koken. Ik had de aardappels voor mijn rekening genomen en die waren, al zeg ik het zelf, een groot succes: eerst halfgaar gekookt, lekker los opgeschud in de pan, rijkelijk bedropen met olijfolie en toen perfect krokant geroosterd in de oven. Ik had de ronde gedaan met flessen wijn – ‘Nog een scheutje erbij?’ – en af en toe een mep uitgedeeld aan mijn zoon Jack van twaalf, die ook wat probeerde te scoren, want alles wat verboden is, is spannend. ‘Een héél klein beetje maar, pap. Toe nou.’ Na de lunch, met Christmas crackers en papieren hoedjes en de al genoemde meesterlijke aardappels, voetbalden we even in de tuin en gingen toen voor de tv zitten. Uiteraard hadden we een kerstboom. Onze jongste zoon Ray had geholpen om hem te versieren. De avond ervoor hadden we allemaal onze kerstsok opgehangen waar de Kerstman iets uit kon halen en iets in kon doen. Een jongetje van vijf moet je nog even in de waan laten. ‘Vergeet niet om er wortels in te stoppen voor de rendieren en cognac voor de Kerstman.’ Alle drie de jongens hadden wat in hun sok gekregen, ook Arthur, die al veertien was en het meer dan eens had gehad over de geheimzinnige manier waarop de Kerstman te werk ging en hoe wonderlijk het was dat hij door schoorstenen kon waar hij gezien zijn postuur toch echt niet in paste. Maar hij wilde het voor Ray niet verpesten en zeker niet afstand doen van zijn eigen cadeautjes.

Nancy en ik hadden net als altijd gekibbeld over de vraag waarom ik me niet wat meer had bemoeid met cadeaus kopen. Ik dacht dan – maar deed mijn best om dat niet hardop te zeggen – dat ik met liefde een aantal dingen naar de winkel zou hebben teruggebracht. Een paar cadeaus minder. Die gedachte was deels ingegeven door krenterigheid, maar vooral door een puriteinse afkeer van overdaad en door de treurnis die ik voelde als nieuwe spullen uit de verpakking werden gehaald, binnen een paar uur hun magie verloren en oud werden. Nog meer rommel in huis.

‘Toen ik klein was, zaten de cadeautjes in een panty, en ze waren niet ingepakt. En dat vonden we prima.’

‘Bij ons niet.’

‘Het zouden kleine dingetjes moeten zijn. Mandarijnen en noten en puntenslijpers. Dat soort werk.’

‘Ja, dat zouden ze vast leuk vinden als ze op kerstochtend beneden komen en een sok vol noten aantreffen,’ zei Nancy. ‘Doe toch niet zo vrekkig, Louis.’

In de maanden voor kerst had ik het drukker gehad dan anders. Nancy en ik hadden kort daarvoor een nieuw bedrijf op poten gezet dat we, na maanden van aarzelen over de naam, Mindhouse hadden genoemd. Vijfentwintig jaar sappelen binnen de BBC was voorbij; ik maakte nu zelfstandig programma’s. Met het opzetten van Mindhouse verwezenlijkte ik een langgekoesterde droom, die me evenveel opwinding als stress bracht. Aan de ene kant bood het creatieve mogelijkheden: ik kon series maken waar ik zelf niet in zat, losse documentaires doen en programma’s maken die door anderen werden gepresenteerd. Aan de andere kant waren de financiële risico’s groter. Het was Nancy’s idee geweest om de sprong te wagen. We hadden elkaar ontmoet bij de BBC, waar ze documentaires over historische onderwerpen maakte. Ze was er een tijd uit geweest vanwege de kinderen, maar was nu weer toe aan een fulltime baan. Als we samen een bedrijf opzetten, bood dat ons onder andere de kans om samen te werken. Om heel eerlijk te zijn vond ik het ook doodeng, omdat het spanningen tussen ons zou kunnen veroorzaken, op professioneel én persoonlijk gebied, en we geen afstand konden nemen als het thuis of op het werk wat minder liep.

In november 2019 hadden we kantoorruimte gehuurd en waren we aan de slag gegaan met een aantal ideeën, waaronder een driedelige door mij te presenteren serie rond radicalisering. Ik had al jaren veel belangstelling voor extreemrechts in Amerika, en de laatste tijd volgde ik een nieuwe internetgemeenschap van jonge gamers en trollen die actief waren op 4chan, een anoniem forum waar ze racistische memes en smakeloze grappen over zelfdoding bij kinderen deelden. Ik volgde ook de jihadisten uit eigen land die afgereisd waren om mee te werken aan de droom van IS over een eigen kalifaat en nu klem zaten in het noorden van Irak en Syrië. Nu waren ze stateloos en hadden ze in meer of mindere mate spijt van hun beslissing om zich aan te sluiten bij een middeleeuwse doodscultus. Van beide verhalen vond ik dat ze wat zeiden over de vreemde wereld waarin we nu leefden: extremistische content kon overal ter wereld worden verspreid, en de grenzen tussen ironie en oprechtheid, tussen rollenspel en het echte leven werden steeds vager, met potentieel rampzalige gevolgen voor de ontvangers van die content.

We hadden nog een derde idee, over SoundCloud-rap in Florida, een muzikaal subgenre met vaak deprimerende teksten, zware pijnstillers en gezichtstatoeages. Ik wist dat rap een beetje vreemde combinatie was met jihadisten en extreemrechts, en rap paste niet echt bij het thema radicalisering, al was het wel weer zo dat het uitzinnige gedrag dat bij die scene hoorde werd veroorzaakt door alle mogelijkheden die social media en live streamen boden: rappers die zich laten toetakelen met idiote afbeeldingen en teksten op hun voorhoofd en hun wangen om maar meer kliks op Instagram te krijgen, en die op hun feed enorme hoeveelheden drugs wegwerken.

Ik had een paar jaar programma’s in zachte tinten gemaakt over kwetsbare mensen – met een eetstoornis, een psychose, een terminale ziekte – en nu hoopte ik met de serie over radicalisering terug te gaan naar eigenzinniger, kleuriger verhalen, met meer stennis en gevaar. Die had ik in het verleden ook gedaan, toen ik in de twintig en in de dertig was, maar volgens mij was de wereld sindsdien sterk veranderd, met mij erbij, en bevonden we ons nu in een futuristisch landschap waarvan ik me als jongere man nooit een voorstelling had kunnen maken. Een wereld waarin extremisme niet meer aan de rafelrand van de samenleving bestond, in de duisterste uithoek van onze giftigste impulsen, maar zich vrijelijk over allerlei social media bewoog. In Amerika hadden we een president die zich het Witte Huis in getwitterd had door zijn berichten rechtstreeks naar de telefoons van tientallen miljoenen Amerikanen te sturen. De utopische belofte van een open internet met vrije toegang tot informatie was veranderd in iets ingewikkelders: opwindend, grensoverschrijdend, verkeerd geïnformeerd, narcistisch, en af en toe vol haat. De politieke en maatschappelijke tegenstellingen waren nog nooit zo groot geweest en de paradoxale les die je geneigd was daaruit te trekken, was dat onze tijd met zijn talloze technologische dwarsverbindingen ons niet tot een eenheid had gesmeed, maar juist primitief tribalisme en barbarij vrij baan had gegeven.

• • •

De laatste paar dagen van de kerstweek zaten we in een Airbnb in het oude deel van Bath, met een paar Amerikaanse vrienden. We wandelden door de stad, bezochten het Jane Austen-museum en de befaamde baden en het bijbehorende museum, waar we zonder iets te zeggen ronddwaalden met zo’n elektronisch ding tegen ons oor: ‘Nummer 47. U staat nu in het frigidarium, het best bewaard gebleven deel van de antieke baden.’ Het museum had auteur Brill Bryson ingehuurd om wat losse gedachten in te spreken. Die kon je horen als je op bepaalde knopjes drukte: ‘Prachtig snijwerk in de baard van deze oude man. Het zou zomaar een boer kunnen zijn. Leuk, die twinkelende ogen.’

Op de laatste dag beklommen we de toren van de abdij, waar de klok twaalf uur sloeg en ik een flauw grapje maakte over een ‘klokkenspel’.

Daarna volgde een serie liveprogramma’s bij onze tegenvoeters. Op 6 januari vertrok ik naar Auckland, vanwaar ik door zou gaan naar Perth, Adelaide en Sydney. Ik zou twee weken wegblijven. Op de achtergrond was al die tijd een apocalyptische trom te horen, niet over het coronavirus, want daar had vrijwel niemand het over, maar over onbeheersbare bosbranden, een gevolg van de klimaatverandering, die miljoenen dieren het leven kostten. De laatste dag, in Melbourne, was er een congrescentrum afgehuurd. Ik zou twee optredens doen, elk met ongeveer vierduizend mensen in de zaal. Ik had één keer eerder zo’n tournee met liveoptredens gedaan, en nu had ik hetzelfde gevoel als toen: alsof ik het leven van een ander leidde, van een iets succesvollere dubbelganger, alsof ik me licht bedrieglijk presenteerde aan een publiek dat zoveel waardering voor die dubbelganger had dat de echte ik wel op een teleurstelling moest uitdraaien. Onwillekeurig vergeleek ik mezelf met een dubieuze tv-dominee of zelfhulpgoeroe. Een deel van me zette vraagtekens bij het hele gedoe, maar eigenlijk vond ik het toch vooral geweldig, al vroeg ik me ook af of ik het gevaar liep door te slaan naar grootheidswaanzin. Of betekende mijn bezorgdheid daarover juist dat ik nog grip op die waanzin had?

In de weken daarna keerde ik terug naar een normaal bestaan in het duister van de Londense winter en fietste ik elke dag naar mijn werk en weer terug. Ik luisterde naar podcasts over extreemrechts en internet en de noodzaak om bepaalde mensen het zwijgen op te leggen omdat ze haatberichten verspreidden. Kortom, allerlei overtuigende argumenten om de vrijheid van meningsuiting te waarborgen, afkomstig van bemoeizuchtige mensen die doodsbang zijn om te worden geconfronteerd met een mening waarmee ze het niet eens zijn. Ik praatte met collega-presentatoren die ik bewonderde en met wie ik hopelijk een keer zou kunnen samenwerken, en brainstormde over ideeën voor series en waargebeurde misdaadverhalen.

We deden het een en ander aan voorbereiding. Een regisseur en een producent vlogen naar Amerika om te praten met mensen die ik zou kunnen interviewen. Er waren licht stijgende zorgen over wat er in Wuhan gebeurde, en in rechtse Twitterberichten waren akelige foto’s te zien van een Chinese vrouw die blijkbaar een kom vleermuizensoep zat te eten, want er zat een karkasje van zo’n dier op de rand geprikt. Later bleken de foto’s drie jaar oud te zijn en te zijn genomen in Palau, een eiland in de Stille Oceaan, duizenden kilometers bij Wuhan vandaan. Rapporten uit Italië en Iran leken uit te wijzen dat het virus zich verspreidde, maar het ging nog steeds om geringe aantallen en de kans leek klein dat we er zelf last van zouden krijgen of plannen zouden moeten omgooien. Mijn zorgen waren heel alledaags: zou ik goede programma’s weten te maken? Zou ons nieuwe bedrijf andere opdrachten weten binnen te halen? Dronk ik te veel? Was dit mijn leven?


Maart 2020

LOCKDOWN

Dinsdag 17 maart

Het eerste zichtbare teken van paniek: de supermarkten. Geen pasta, geen tomaten of bonen in blik. Gisteren zei de caissière van de Co-op: ‘Gisteren en eergisteren hebben klanten alles meegenomen.’ Toen ik vanmiddag bij de basisschool stond te wachten zei een vader met een cateringbedrijf dat hij extra voorraden had ingeslagen bij een groothandel: zakken pasta van vijf kilo. Hij verkocht ze tegen de kostprijs. ‘Ze hebben ook grote zakken rijst,’ zei zijn vrouw. ‘Nancy zei dat jullie wel belangstelling hebben.’ Een andere moeder begon over geruchten dat wijn en sterkedrank begonnen op te raken.

‘Een wodkafabriek is overgeschakeld op het maken van ontsmettingsalcohol,’ zei Cateringvader.

‘Blijkbaar is er nergens nog wodka te krijgen,’ zei de moeder. ‘Dat kopen mensen nu om als desinfecterend middel te gebruiken.’

‘Ja,’ zei Cateringvader. ‘Niet dat dat werkt, hè? Daarvoor zit er te weinig alcohol in.’

Ik kocht een vijfkilozak pasta van hem, uit zijn bestelbusje dat voor de school stond, en ook nog vijf zakken mais om te poffen. Vindt Ray vast leuk, dacht ik. En toen, met een scheut opwinding: misschien heeft dit wel iets van de tijd toen alles op de bon was.

Vorige week kwam alles in een stroomversnelling. Op maandag 9 maart kondigde de Italiaanse overheid een algehele lockdown af. Geen sportwedstrijden meer, reizen alleen in noodgevallen. In de krant staan foto’s van verlaten toeristenoorden. Alleen in Italië al meer dan 400 doden. Toch liet ik om de een of andere reden niet tot me doordringen wat er aan de hand was. Krijg ik geen last van. Het leven gaat gewoon door. Ik dacht niet na over hoe dit zich zou kunnen ontwikkelen, vond het eigenlijk wel leuk dat er iets ongewoons gaande was, net zoals het vroeger op school spannend was als het brandalarm afging, als iets de alledaagse routine verstoorde. Ik keek naar de foto’s op internet en dacht na over die vreemde dingen, nog een heel eind bij ons vandaan.

Zaterdagavond was Nancy vertrokken voor een al lang daarvoor gepland weekend met vriendinnen. Ik bewaakte in mijn eentje het fort, met drie kinderen. Een klein goedmakertje voor de vele maanden die ik voor mijn werk weg was en zij thuisbleef. Het gebeurt niet vaak dat ze er niet is, en dat laat ze me graag weten. Mijn broer Marcel had mij en de kinderen uitgenodigd, en daar had ik gretig ja op gezegd. Mooie kans om wat stoom af te blazen.

In de auto begonnen Arthur en Jack op de achterbank ruzie te maken, terwijl Ray flipte omdat de iPad geen 3G had en hij dus niet naar YouTube kon kijken. ‘Kan een van jullie alsjeblieft de iPad koppelen aan jullie persoonlijke hotspot? Hállo!’ Jack was al kribbig omdat ik naar het nieuws wilde luisteren en had geweigerd hiphopzender Capital Xtra aan te zetten.

‘Ik kan geen data delen, omdat ik niks meer heb,’ zei hij. ‘Kun jij het niet doen, Ticky?’ Om de een of andere reden was hij Arthur zo gaan noemen.

‘Wat ben jij egoïstisch, Jack.’

‘Klets niet, Arthur. Zo erg is het ook weer niet.’

Nancy belde de handsfree en vroeg hoe het ging.

‘We zijn op weg naar Marce. Die heeft ons uitgenodigd.’

‘Ah, oké. Geef je het nu al op?’ plaagde ze.

‘Hij heeft ons uitgenodigd. Had ik nee moeten zeggen om iets te bewijzen?’

Op de radio ging al het nieuws over covid. Steeds meer vluchten werden gecanceld en er kwamen nieuwe richtlijnen uit. We moesten vaak onze handen wassen, liefst twintig seconden, zeiden ze, ongeveer de tijd die nodig was om twee keer ‘Happy Birthday’ te zingen. Niet aan je gezicht komen, geen handen schudden. In Iran steeds meer gevallen. Er pakten zich donkere wolken samen, de muziek klonk dreigend, maar niemand had een duidelijk idee waar het allemaal heen ging.

Bij Marcel thuis gingen we aan de keukentafel zitten. Ik dronk een paar gin-tonics en we praatten elkaar bij. Nieuwe uitdrukkingen kwamen voorbij. Voor ons waren ze nog echt nieuw.

‘Ik zou maandag vliegen, maar het is nog niet duidelijk of dat doorgaat.’

Ik merkte dat hij aan andere dingen dacht. Hij keek me aan en zei: ‘Je zit veel aan je gezicht.’

‘Maak je geen zorgen. Ik heb mijn handen gewassen.’

‘Hoelang?’

Ik had zelfgemaakt melanzane alla parmigiana meegenomen. Vrienden kwamen binnenlopen, een redacteur van een krant en een tv-presentator, en we praatten over het nieuws, over projecten waaraan ze werkten, over de verdeeldheid die als onderstroom door allerlei culturele debatten liep, onenigheid in de feministische beweging over transgenderactivisme, wat op de werkplek van de journalist voor de nodige heibel zorgde, omdat oldskool feministen verschil wilden blijven maken tussen vrouwen en transvrouwen – een op het scherp van de snede gevoerd debat, grotendeels via social media. Ik praatte over mijn plannen voor nieuwe programma’s – de serie over radicalisering, een groot, ambitieus project dat eindelijk, na maandenlang plannen van de grond begon te komen –, maar niemand wist of dat allemaal door kon gaan. Er kwamen voortdurend updates binnen en het leek allemaal steeds onzekerder te worden, omdat het vliegverkeer naar de Verenigde Staten aan steeds meer restricties werd gebonden.

Wat er extra druk op legde was dat Mindhouse, ons bedrijf, financieel kwetsbaar was. We hadden geld in projecten gestoken. Er waren ook problemen qua planning. Een van de sleutelfiguren bij extreemrechts, Nicholas J. Fuentes, een onschuldig ogende knul van in de twintig, die naam aan het maken was als de nieuwe leider van witte nationalisten in Amerika, was bezig een bijeenkomst te organiseren van radicalen en rechtse dissidenten. Als we de opnamen moesten uitstellen, konden we daar niet bij zijn.

Er kwam een sms’je van Nancy. We moesten een conference call houden, met Arron en Sophie erbij, onze partners in het bedrijf. Ik belde in de gang bij de trap, en probeerde de geluiden van pratende mensen en van open- en dichtgaande deuren uit te filteren. Arron had net een gesprek gehad met een bestuurslid van de BBC.

‘Zij vindt het een slecht idee. Als we gaan en een van ons wordt ziek, of we kunnen niet terug, dan kunnen ze niks doen. Maar als we doen wat zij zegt, uitstellen dus, helpen ze ons met kosten en andere dingen.’

‘Ik wil niet lullig doen,’ zei ik, ‘maar daar ben ik het niet mee eens.’

De gin-tonics lieten zich inmiddels goed gelden en ik was me ervan bewust dat ik er niet helemaal met mijn hoofd bij was. Was dit soms een van die gelegenheden waarbij ik leiderschap moest tonen? Dat is onder ideale omstandigheden al niet mijn sterkste punt. Maar ik voelde echt een sterke drang om te gaan. Het idee dat wij als een van de laatste teams naar Amerika zouden vliegen, was voor mijn benevelde brein júíst een reden om te gaan. Zo konden we de concurrentie een slag voor zijn en allerlei opnamen maken terwijl zij er niet in konden, en dan terugkomen met het lekkere gevoel dat wij het slim hadden aangepakt. Toen ik jonger was, had ik hetzelfde gevoel als ik op zondag naar een leeg kantoor ging, of tijdens de World Cup.

‘Waarom niet? Als we daar kunnen komen en filmen, waarom zouden we dat dan niet doen?’

‘Daar komen is het probleem niet,’ zei Arron. ‘Terugkomen wel. Voor hetzelfde geld zit je daar wekenlang in een hotel en kun je niet filmen en ook niet terug.’

‘Ik snap het. Dus je loopt risico.’

Toen Ray naar bed moest, liep ik mee naar boven, las hem een verhaaltje voor en bleef naast hem liggen tot hij sliep. Toen ging ik weer naar beneden om verder te praten, ging op dezelfde tijd slapen als de oudere kinderen en reed de volgende ochtend terug naar huis. Toen Nancy binnenkwam, waren alle kinderen op wonderbaarlijke wijze nog in leven, ongedeerd en met alle tanden er nog in. Ik probeerde mezelf niet al te erg op mijn borst te kloppen, omdat ik wist dat alle dagen dat ik voor mijn werk van huis ben geweest een schuld zijn die ik nooit helemaal zal kunnen terugbetalen. De volgende dag, maandag, ging ik net als anders naar mijn werk. Inmiddels was duidelijk dat de beslissing om al dan niet in Amerika te gaan filmen niet meer bij ons lag. Voorlopig was daar filmen niet aan de orde, en het enige rare daaraan was dat het zo’n tijd had geduurd voordat ik doorhad dat het allemaal anders aan het worden was.

Vandaag, nadat ik Ray bij school had afgezet, ging ik naar ons kantoor. De meeste mensen daar werkten al vanuit huis, zoals de overheid graag wil. Ik liep op en neer door de gangen en deed met de mouwen van mijn overhemd over mijn handen getrokken deuren open. In een open gedeelte in het hart van het gebouw zit een cafetaria, de Coterie. In een glazen vitrine hebben ze daar croissants en muffins met rabarber en chique koekjes, en het deed me verdriet dat die misschien wel weggegooid moesten worden. De manager, een man van middelbare leeftijd uit het Midden-Oosten, draaide er met een intens bedroefde blik in zijn ogen omheen.

Woensdag 18 maart

Eerste dag dat ik vanuit huis werk.

Het goeie aan thuiswerken is dat je door de spanning en door de neiging om in plaats van te werken iets anders te doen allerlei klusjes gedaan krijgt. ’s Ochtends ben ik een uur lang bezig geweest met de wirwar van draden achter de tv en het kastje van de kabel en de dvd-speler en de PlayStation. Ik heb ze met elastiek bij elkaar gebonden en toen een mooi klein doosje gepakt om alle overgebleven losse kabeltjes en accessoires in te doen.

Op het werk proberen we ideeën te bedenken waarvoor je niet hoeft te reizen en niet met mensen hoeft te praten. Voor iemand wiens leven bestaat uit reizen en met mensen praten is dat nogal een beperking.

EastEnders is gestopt, en Graham Norton ook. Op social media zijn beelden te zien van dronken Engelse jongeren die in het zuiden van Spanje alle regels aan hun laars lappen en met winkelwagentjes vol bier over straat zwalken terwijl ze ‘We zijn allemaal besmet!’ brullen. Ondertussen hebben ergens in Azië ouders die binnen moeten blijven een klein hindernisbaantje voor hun kinderen in elkaar geknutseld. Kinderen van vier die aan gymnastiek doen in een klein flatje. Overal foto’s van lege schappen in supermarkten en videobeelden van mensen die pakken wc-papier uit elkaars handen trekken. Ik zag mijn kans schoon en twitterde: ‘Als iemand nog wc-papier nodig heeft: dat kun je van mij krijgen. Slechts aan één kant gebruikt.’ Leverde toch maar mooi 19.000 likes op. Online video is onze versie van de Victrola-radio uit de oorlog. Iemand heeft een coronaversie gemaakt van Where is Wally? Meestal is het bonenstakerige ventje met de wollen muts op niet makkelijk te vinden in de massa andere figuren. Nu was hij de enige mens in een verder lege straat.

Veel mensen op Twitter willen zich er niet onder laten krijgen en honen dus gezamenlijk een video weg waarin Amerikaanse acteurs buitengewoon vals ‘Imagine’ zingen. Het was een idee van Gal Gadot, die mensen wilde laten lachen, en dat is gelukt, zij het niet helemaal zoals ze bedoelde.

’s Middags kwam er een vriendje van Jack langs. Hij zei dat hij voor van alles en nog wat allergisch was. Eieren, melkproducten, noten... Maar niet voor pinda’s. ‘Volgens mij omdat dat geen noten zijn,’ zei hij. ‘Het zijn prulvruchten.’

Tijdens het avondeten hadden we het over noten. ‘Ik vind walnoten lekker,’ zei ik.

‘Pap, dat zijn nou net de lulligste noten die er zijn.’

‘En amandelen ook.’

‘Amandelen zijn gewoon minderwaardige walnoten.’

Nancy zei dat er op internet foto’s staan van het water in Venetië, dat voor het eerst in tientallen jaren helder is en waarop vissen buitelen onder de Brug der Zuchten. Dat dan weer wel.
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Nergens meer ontsmettingsalcohol te krijgen.

Donderdag 19 maart

Voor het eerst in tijden was Ray blij dat hij naar school kon. Dat kwam doordat de ‘rode’ en de ‘blauwe’ klas zijn samengevoegd omdat er zo weinig kinderen naar school komen. Meestal moet ik hem van de auto naar het lokaal dragen, en dan moet ik hem zowat van me af pellen en als een haas naar buiten rennen. Maar vandaag liet hij zich zelf op de grond glijden, liep naar binnen en begon te kleuren met zijn vriendjes. Hij vroeg of hij een ‘kittekat’ mocht hebben als ik hem op kwam halen. Een Kit-Kat, bedoelde hij. ‘Oké,’ zei ik. ‘Als je je gedraagt. Nancy was erbij, sperde haar ogen open en mimede: Geen chocola als je hem ophaalt.

Daarna tankte ik bij de pomp in onze buurt en ging ik naar de supermarkt om melk te halen. Met alle toestanden had het niet echt veel zin om op tijd aan het werk te gaan, zeker als dat werk thuis is. Bij de supermarkt was er geen pasta, geen groenten in blik, maar wijn en sterkedrank genoeg. Een man met een mondkapje voor zei tegen een vrouw: ‘Ik weet niet of het waar is, maar ze zeiden dat gisteren een miljoen mensen hun baan zijn kwijtgeraakt.’

‘Ik weet het. Ik weet het. Het zijn rare tijden,’ zei de vrouw.

Gisteren hoorden we dat ze na vandaag gaan stoppen met fysiek onderwijs voor Jack en Arthur. Morgen wordt het de laatste dag voor Ray. Vandaag ook een bericht dat alle examens zijn geschrapt. Euro 2020 is een jaar uitgesteld. De Olympische Spelen in Tokio gaan door. De oudste twee zijn narrig omdat we zeiden dat thuisonderwijs niet betekent dat ze de hele dag op hun telefoon en PlayStation mogen klooien.

‘Wát? Maar we gaan toch niet naar school?’ zei Jack.

‘Je gaat wel naar school, maar dan thuis. Snap je? Je bent thuis, maar je zou op school zitten als je gewoon les zou krijgen.’

‘Ik snap er helemaal niks van.’

Vorige week leek het er nog op dat het binnen een paar weken achter de rug zou zijn. Eerder deze week had ik dat al doorgeschoven naar mei of juni. Nu zijn er onbevestigde geruchten dat kinderen pas in september weer naar school kunnen. Toch stond er gisteravond in rapporten uit China dat daar voor het eerst geen nieuwe gevallen zijn vastgesteld.

Eigenlijk zouden we vandaag met een persverklaring komen dat ons nieuwe bedrijf een contract gaat sluiten met de BBC. Maar dat zou toch wat ongelukkig uitkomen, nu er zoveel mensen met verlof gestuurd worden en, je weet wel, doodgaan.

Mijn broer belde op om bij te praten. Eerder deze week had hij me ‘My Corona’ gestuurd, een door hem bedachte parodieversie van ‘My Sharona’ van The Knack. Voor de lol gingen we brainstormen over andere komische nummers met de pandemie als thema.

‘Zou covid-nineteen op de wijs van “Come On Eileen” wat zijn?’

‘Covid-nineteen,’ zong ik. ‘Oh I uh-uh-uh-uh! Uh-uh-uh-uh-uh! So covid-nineteen! So covid-nineteen.’

‘Ja, verder ben ik zelf ook niet gekomen,’ zei hij.

‘Ik heb even naar “19” van Paul Hardcastle gekeken. Wordt niks. Heel weinig tekst.’

‘Ja, weet ik,’ zei hij.

‘Wat dacht je van “When I was quarantined, it was a very good year”? Volgens mij een nummer van Frank Sinatra.’

‘O ja, dat is een goeie.’

Later zocht ik de tekst op. Het nummer heet ‘A Very Good Year’, maar er zit maar één couplet in dat gaat over zeventien zijn, en in de rest komt niks voor wat klinkt als ‘quarantine’.

Ik stak het grootste deel van de werkdag (die wel vijf uur duurde) aan het uitschrijven van een idee voor een serie waarin ik wilde terugblikken op oude programma’s van me, met allerlei hoogtepunten, hopelijk aan elkaar gebreid aan de hand van een slim concept waar ik nog even niet op kon komen. Dit is onze oplossing voor het probleem hoe je programma’s maakt zonder met mensen te praten. We overwegen al een paar jaar om een terugblik van een uur te maken, gekoppeld aan mijn jubileum – 25 jaar bij de televisie – dat officieel in 2019 viel. Maar nu er gapende gaten in de programmering zitten, wordt dat idee uitgebouwd tot een complete serie.

Halverwege de ochtend zette ik een paar foto’s op Instagram van de lasagne met prei die ik gemaakt had. Groentelasagne was een recente bevlieging van me, voor een deel om spanningen af te reageren, maar toch vooral omdat ik dan lekker in de keuken bezig kon zijn, met een gin-tonic onder handbereik, en naar de radio kon luisteren. Dat er ook een maaltijd werd bereid was bijzaak. Mijn Amerikaanse grootvader heeft zijn laatste jaren doorgebracht in een schuur naast zijn huis op Cape Cod. Daar spijkerde hij stukken hout aan elkaar, gewoon om in zijn eentje wat te doen te hebben. In de winter stookte hij het op. Mijn versie is een ui in snippers snijden. ’s Middags ging Nancy naar de supermarkt. Ik stuurde haar een sms om te vragen of ze de ingrediënten wilde inslaan voor een nieuw lasagnerecept dat ik van een vriendin had gekregen. Ik sms’te: courgettes, aubergines, paprika’s, basilicum, tomaten. Ze stuurde een foto terug van een volledig lege groenteafdeling.

Ik checkte het verhaal over het water in Venetië, dat in zestig jaar niet zo schoon zou zijn geweest. Blijkbaar is dat flauwekul. Er is gewoon minder verkeer op het water, zodat het sediment op de bodem blijft liggen.

22.45 uur

Net naar bed. De jongens waren hun lesrooster aan het printen. Ze vinden het leuk dat de dagelijkse routine nu anders is.

Vrijdag 20 maart

Ze hebben een compleet lockdownplan opgetuigd. We mogen niet meer naar cafés, restaurants, theaters, bioscopen en sportscholen. Op essentiële beroepen na moet iedereen zo veel mogelijk thuiswerken en in de openbare ruimte moeten we twee meter afstand houden. In het Verenigd Koninkrijk zijn tot nu toe 184 mensen overleden. In Italië zijn dat er 627, zeiden ze vandaag.

De oudste twee jongens zijn vandaag voor het eerst thuis. Om toch les te kunnen krijgen, hebben ze allebei een laptop nodig. Arthur heeft er een, maar Jack niet. Ik heb een oude Powerbook gevonden die vol malware en niet met elkaar overweg kunnende systemen zit, en die naar een zaakje boven een Porsche-dealer gebracht om hem te laten repareren. Alle Apple-winkels zijn dicht.

‘Ik heb astma,’ zei de man van de reparatiezaak. ‘Dus ik loop veel risico. Ik geef je een mondkapje. Dat gooi ik uit het raam als je voor de deur staat. En ik geef je ook ontsmettende spray voor je handen. Ik wil niet onaardig zijn, maar ik neem geen risico.’

’s Middags haalde ik Ray op uit school. Onderweg naar huis vroeg hij: ‘Als je een kogel in je hoofd krijgt, ga je dan dood?’

‘Ja. Weet je wat doodgaan betekent?’

‘Ga je dan naar de hemel?’

‘Eh, zoiets. Ik bedoelde eigenlijk wat dat voor je lichaam betekent. Daar gebeurt iets mee.’

‘Doe je dan je ogen dicht?’ Hij bedacht zich algauw. ‘Nee, want dat kan ook slapen zijn. Word je helemaal slap?’

‘Er komt geen zuurstof meer bij je hersenen. Daarom ga je dood als je een kogel in je hoofd of je hart krijgt.’

Ray zei niets terug en ik bedacht dat ik het tegen een jongetje van vijf had.

Inmiddels zeggen ze dat het wel een jaar kan duren voordat de toestand weer normaal wordt. Geloof ik dat? Dat weet ik niet zeker. Het voelt allemaal surreëel. Ik wil graag denken dat ik me heel volwassen neerleg bij een situatie waaraan ik zelf niets kan veranderen. Maar het is ook heel goed mogelijk dat ik volledig aan het doordraaien ben, en het alleen nog niet doorheb.
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De eerste van vele vegetarische lockdown-lasagnes.

Zaterdag 21 maart

De lockdown is nu volledig. Dit weekend hadden we naar het park bij Cliveden House willen gaan, een landgoed ten westen van Londen dat ooit van de familie Astor is geweest. Maar het is gesloten. Uiteindelijk zijn we naar Hampstead Heath gegaan, waar we vrienden en hun kinderen troffen – ellebogen tegen elkaar, verder geen contact, spottende opmerkingen over ‘afstand houden!’ en ‘twee meter!’. Binnen een kwartier rolden onze vijf jongens over de grond en mopperde Arthur dat hij door iemand was gebeten.

De cafetaria was gesloten, maar er waren best veel mensen en het enige verschil met een normaal bezoek was dat alle gesprekken over het virus gingen.

Ecofotograafvriend zei: ‘Wat het virus laat zien is wat de wereld in huis heeft op het gebied van samenwerking. Topwetenschappers leggen al hun geschillen opzij en gaan hier samen mee aan de slag.’

Reclamevriend, minder idealistisch of misschien gewoon realistisch, kaatste terug: ‘Meen je dat nou? Volgens mij gebeurt precies het tegenovergestelde.’

‘Nee, ze stemmen hun research echt met elkaar af. Het is een model voor hoe we kunnen samenwerken.’

‘Doe effe serieus. China heeft vijf weken stilgehouden dat er een uitbraak was. Niemand kreeg er iets over te horen. En dat terwijl er mensen het gebied in en weer uit gingen. Ze hebben de klokkenluider in de cel gegooid.’

Ik luisterde stiekem mee terwijl Ray en ik aan het frisbeeën waren.

Er was een klein kind bij gekomen, twee of drie jaar, met koperkleurige krulletjes en een fopspeen die met een lint aan haar jasje zat. Zij/hij leek uit het niets te zijn verschenen, als een Russische bot die je computer probeert te besmetten, en liep, zonder iets te zeggen, kalm en best schattig naar ons toe en probeerde onze voetbal af te pakken. Waar was haar vader of moeder? Een meter of vijftig bij ons vandaan zat een chique jonge vrouw in superskinny jeans met een schijnbaar eindeloze voorraad vochtige doekjes modder van haar laars te vegen, zonder op of om te kijken. Alleen uit het wandelwagentje naast haar kon je opmaken dat het kind misschien wel van haar was. Een kwartiertje later was het kind weg gedrenteld in de richting van een meer, gelukkig met een hek eromheen. De chique vrouw kwam half overeind en riep niet al te energiek, met een vaag Russisch accent: ‘Angelika!’ Of misschien wel: ‘Angeliko!’

De peuter negeerde haar en liep door naar het water, tot het noodlot toesloeg in de vorm van een modderig stuk gras. Hij of zij gleed uit, viel en bleef huilend liggen. De vrouw slenterde er ongehaast heen en probeerde toen omstanders zover te krijgen dat ze het kind optilden, want dan hoefde zij niet vies te worden.

Een andere vrouw hees het kind overeind. De afstand was te groot om te horen wat ze zei, maar ze leek de moeder de nodige verwijten te maken. Toen we weggingen, was die met vochtige doekjes in de weer om een heel klein beetje modder weg te poetsen bij het kind, dat dat emotieloos onderging. Wat was er mis met die vrouw, dacht ik. Hoe was het mogelijk dat haar kind zo kalm en aangepast was? Was het mogelijk dat een kind verdraagzaam, tolerant en geduldig werd doordat het een gestoorde ouder had? Ging ik op dát gebied in de fout?

Zondag 22 maart

Een item op Radio 4 over houtsnippen en hun veren en waar je ze in het wild kunt zien. Alles wat niet over het virus gaat, lijkt nu hopeloos irrelevant. Ik schakelde over op 5 Live. Daar zeiden ze dat in Italië de teller nu op 5000 doden staat. Bij elke deskundige of journalist kon je aan de akoestiek horen dat er vanuit huis werd gebeld. Alles klonk alsof ze in een bunker stonden, maar ze deden net of dat normaal was. ‘Ik ben thuis, in quarantaine.’

Ze zeggen dat Boris Johnson te laat met een lockdown is gekomen en dat de parken eerder dicht hadden gemoeten. Ik dacht aan onze kinderen, stoeiend en bijtend op Hampstead Heath.

De voornaamste vreemde emotie, die je slechts aarzelend toegeeft, is dat het gênant spannend is om een apocalyptisch scenario mee te maken. Een rampenfilm is tot leven gekomen en heeft ons opgeslokt. Aliens, zombies, paranormale verschijnselen – alle clichés van Hollywood – zijn nu onze dagelijkse werkelijkheid en ik voel nog steeds een scheutje opwinding als ik de mondkapjes en alle aanwijzingen en de nieuwsbulletins zie. Maar toen ik terugfietste van de computerzaak luisterde ik naar de This American Life-podcast en aan het eind zei Ira Glass, de presentator, dat je in plaats van twee keer ‘Happy Birthday’ te zingen tijdens het handenwassen je ook één keer het refrein kon zingen van ‘Stayin’ Alive’. En toen draaiden ze dat nummer en hoorde ik die schitterende falsetstemmen van de Bee Gees en heel even gingen mijn emoties met me op de loop en vroeg ik me af wat ik nou precies voelde en of ik zou gaan huilen.

Maandag 23 maart

Eerste weekdag met alle drie de kinderen thuis.

Om iets te doen wat op het normale woon-werkverkeer leek en om mijn spieren te gebruiken heb ik een eind door de buurt gefietst: over Sidmouth Parade, langs het Edward VII Park, tot aan het eind van Scrubs Lane en terug. De straten waren leeg. Weinig auto’s op de weg, weinig mensen op straat. Een griezelig gevoel van rust, dat tegelijkertijd kalmerend werkte: een gevoel dat we dit in de hand hebben, dat we vertrouwen hebben in het plan en onszelf opsluiten, en dat het misschien relatief snel voorbij is, en dat het sowieso wel wat heeft, die rust en kalmte en de afwezigheid van de gebruikelijke grootsteedse agressie.

Jack kreeg voor het eerst les via internet, in zijn kamer. Hij wilde zijn telefoon bij zich hebben. Ik zei nee en vroeg of hij die aan mij wilde geven. Dat wilde hij niet en dat leidde weer tot scherpe woorden, vooral van mijn kant. Hij had hem ergens aan de zijkant van zijn stoel of in zijn bureau verstopt, ik wist niet precies waar, en ik had sterk de neiging om het ding te zoeken en mee te nemen, maar ik wilde niet een man worden die op jacht moet gaan naar de telefoon van zijn zoon en hulpeloos schreeuwt: ‘WAAR IS-IE? GEEF HIER DAT DING!!’ Ik liep dus maar weg, zonder precies te weten of ik hem zijn zin had gegeven of gewoon verstandig had gedaan. De kinderen hebben al zo weinig contact met hun vrienden, zei ik tegen mezelf, dus eigenlijk mochten ze wel appen of gewoon bellen – het lockdown-equivalent van kletsen in de klas. Arthur werkt trouwens meestal goed op deze manier. Misschien vindt hij de nieuwe regels en het bijzondere van alles nog leuk ook.

Ray wilde zijn schooluniform aantrekken, ook al ging hij niet naar school. Dat was wel roerend. We hebben in de hal een balspelletje gedaan en toen een woordspelletje, over de ‘o’ en de ‘e’, die dikke vriendjes zijn en samen als ‘oe’ klinken. Toen heeft hij me geholpen met het gazon maaien. Ik hoop dat hij niet te teleurgesteld was. Eigenlijk denk ik dat hij hoopte op ‘thuisonderwijs’ met meester Louis en juf Nancy, en dat hebben we vast niet waargemaakt.

Van halftwee tot drie uur ruilden Nancy en ik van plaats. Ik ging aan het werk en zij deed dingen met Ray. Toen ik weer naar beneden kwam, hoorde ik dat Nancy met een buurvrouw had afgesproken dat ik met haar kinderen van acht en elf naar het park zou gaan. Daar had ik niet zo’n zin in, maar ik kon moeilijk nee zeggen en dus deed ik dat maar. Alleen zat ik de hele tijd kortaf dingen te snauwen als ‘Niet zo dicht bij elkaar! UIT ELKAAR!’.

Thuis zei ik tegen Nancy: ‘Nou, als ze nog geen covid hadden, dan hebben ze het nu. Zo kunnen we niet doorgaan. Kinderen snappen niks van afstand houden.’

En toen zei ik: ‘Waar is Arthur?’

‘Aan het spelen met vriendjes.’

‘Nancy, luister je nooit naar het nieuws? Lees je geen Twitter? We zitten in een lockdown.’

‘Ik zat in een conference call en hij kwam binnenlopen en zei dat hij naar buiten ging.’

‘Al eens gehoord dat er een pandemie heerst? Waaraan massa’s mensen doodgaan?’

Ze snoof en sloeg haar ogen ten hemel, en waarschijnlijk was dat ook de reactie die ik verdiende, en toen slenterde Arthur zijn kamer uit, waar hij al die tijd had gezeten.

Om halfnegen kondigde Boris aan dat de lockdown zou worden aangescherpt. We mochten nog maar één keer per dag de deur uit voor een ommetje en om boodschappen te doen.

’s Avonds maakte ik een vegetarische lasagne die ik van de BBC Food-website had geplukt, vooral met courgettes en paprika’s, terwijl ik naar een BBC-podcast luisterde over Alex Salmond, een Schotse politicus die van seksueel grensoverschrijdend gedrag was beschuldigd en daar nu voor terechtstond. Dat is wat in deze tijden voor amusement doorgaat.

Dinsdag 24 maart

Opnieuw de vraag wat voor werk we zouden kunnen doen. Daar heb ik het ergens nog steeds moeilijk mee. We hebben het af en toe over of ik een podcast zou kunnen presenteren. Een serie interviews of zoiets, waarin ik mensen op afstand bevraag via internet. De achterliggende gedachte is dat misschien nu een beter soort gasten beschikbaar is, omdat door de lockdown toch niemand wat kan doen en alles stilligt. Iemand van Radio 4 heeft gebeld. Ze willen graag. Een podcast maken is iets wat mensen me al jaren willen laten doen. Zelf wil ik niet zo, want ik heb het idee dat de markt verzadigd is. Ik vermoed dat er meer podcasts zijn dan mensen om ernaar te luisteren.

Ik zit een beetje met dat podcastgedoe. Het kan op een flop uitdraaien. Ik zou moeten werken met beroemde, talentvolle mensen voor wie ik misschien wel ontzag heb. En hun tijd is kostbaar, dus een lang gesprek met een beginneling in het genre is wel het laatste waar ze zin in hebben. Wat ik altijd fijn heb gevonden aan mijn werk is dat ik onzichtbaar bezig ben, dat ik me onderdompel in een wereld waar niemand me kent, in een leven dat volstrekt anders is dan het mijne, dat ik me helemaal laat meeslepen door hun manier van denken en leven. Is dat bij een podcast ook zo? Dat lijkt mij juist bijna het tegenovergestelde: dan sta ík op het podium en moet ik laten zien wat ik in huis heb. Maar het bedrijf moet doordraaien, we moeten ons salaris waarmaken en ik besef ook dat mijn bezorgdheid een oude tegenstander van me is, een saboteur, die alles wat ik probeer uit de rails wil laten lopen. Mijn angst is irreëel en kan zelfs beduiden dat ik het maar gewoon moet doen.

Maar uit pure dwarsheid en als manier om de teugels zelf in handen te houden draag ik bij Radio 4 onverwachte namen aan, zoals de ultrarechtse Harvey Proctor, die in het parlement heeft gezeten, na een seksschandaaltje het veld moest ruimen en later volledig uit de lucht gegrepen beschuldigingen aan zijn broek kreeg dat hij zich schuldig maakte aan pedofilie en meedeed aan satanische rituelen.
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