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			Voor Chris

		

	
		
			‘There, but for the grace of God, or the accident of birth, or the mystery of fate, go I.’

			– Michael Sandel in The Tyranny of Merit (2020)

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Psychische klachten in
het publieke debat

			Inleiding

			
				
				

			

			Op tweede kerstdag 2015 gebeurde het. Ik was al weken moe en de laatste dagen ook prikkelbaar. Met het uur werd ik misselijker. Dan maar vroeg naar bed. Midden in de nacht werd ik wakker. Even voelde ik me volmaakt gelukkig, in en om mij heen was het stil. Nog geen seconde later schoot ik overeind, overspoeld door golven van paniek. In mijn hoofd ontvouwde zich een ramp. Over een week moest ik alweer aan het werk, maar tegen die tijd kon ik onmogelijk fit zijn. Bovendien kon ik een langzame start in het nieuwe jaar wel vergeten. Meteen doemde mijn to-dolijst op. Alles schreeuwde om prioriteit. Ook al voelde ik mij hondsberoerd, ik kon me niet nóg een keer ziek melden. Dat had ik het jaar daarvoor ook al gedaan toen ik zo moe was. Als ik opnieuw uitviel, zouden mijn collega’s op de uitgeverij erachter komen dat ik een psychisch wrak was. Ik had ze een rad voor ogen gedraaid. Dat zou onvermijdelijk tot mijn ontslag leiden!

			Na tien jaren van relatieve rust was de angst teruggekomen, als een dief in de nacht. Omdat ik eerder bange periodes had gekend, wist ik meteen dat het foute boel was; dit was niet zoals het jaar daarvoor. Het was dit keer geen kwestie van een paar weken rust, reinheid en regelmaat. Nog voor de jaarwisseling maakte ik een afspraak met de huisarts, met een onderhoudsdosis antidepressiva zou ik het niet redden. Ik stuurde ook een mail naar C., de ­psycholoog die mij eerder had gecoacht voor mijn werk. En al zag ik er vreselijk tegen op, ik meldde mij ziek bij mijn baas.

			In afwachting van mijn bezoek aan coach C. probeerde ik de dagen zo goed mogelijk door te komen. Hoewel ik het liefst in bed wilde blijven met een deken over mijn hoofd, stond ik voor tienen op. Als een bezetene schilderde ik de plinten, kozijnen en deuren van mijn werkkamer. Om de dag ging ik naar het zwembad. En de dagen dat ik niet zwom wandelde ik minstens een uur, weer of geen weer, in de hoop wat adrenaline kwijt te raken. Verder probeerde ik mijn angsten te doorstaan, zo goed en zo kwaad als dat ging; uit ervaring wist ik dat angst alleen maar erger wordt als je ertegen vecht.

			Vooral de vroege ochtend en de vooravond waren mijn zelfmoorduurtjes. Niet dat ik er echt een eind aan wilde maken, maar eenmaal dood zou ik in ieder geval geen angst meer voelen. Elke ochtend herhaalde zich dezelfde rit op mijn mentale achtbaan: na een kortstondig hemels gevoel daalde mijn stemming in moordend tempo. Binnen een paar tellen hapte ik al naar lucht. Daarna volgden uren van angstige gedachten rondom mijn demasqué op het werk; soms waren ze op de achtergrond, maar meestal zorgden ze voor een kakofonie in mijn hoofd. Tegen het eind van de middag was het bijna altijd huilen geblazen. Ik kon niet tegen lawaai en verdroeg bijna niemand om me heen. Naarmate de dagen verstreken werd de paniek vager, maar ook heviger. Ik werd vooral geplaagd door een diffuus maar intens gevoel dat het met mij was afgelopen.

			‘Je weet dat het weer overgaat,’ hield coach C. me voor tijdens onze eerste afspraak na mijn mentale crash. De maanden daarop klampte ik me aan die woorden vast. Tegen de zomer ging de storm liggen. Toen wist ik het zeker: ik zou opnieuw door het ijs zakken als ik weer als uitgever aan de slag ging. Ik zegde mijn baan op en begon in het najaar mijn nieuwe leven als zzp’er. Met kerst 2016 dacht ik: hèhè, ik lijk weer op de oude.1

			Ik ben een van de velen die volgens de Gentse emeritus hoogleraar psychodiagnostiek Paul Verhaeghe in hun omgeving ‘niet opvallen – ze werken (vaak heel hard), ze hebben een sociale kring, een normaal ogend huwelijk – tot ze plots helemaal uitvallen’.2 Ook al vertegenwoordigen mijn lotgenoten en ik niet de ‘hardcore’ psychiatrische patiënten, we doen met enige regelmaat een beroep op de geestelijke gezondheidszorg. Volgens de cijfers van het Trimbos-instituut horen we bij de 42 procent van de Nederlandse bevolking die vroeg of laat last krijgt van psychische problemen. Of bij de circa 20 procent van de Nederlanders die op dit moment met hun mentale gezondheid worstelen.3

			Die grote groep is sinds begin deze eeuw onderwerp van discussie. Plakken we niet te snel een psychiatrisch etiket op mentale klachten? Bange of sombere gevoelens horen toch bij het leven! Volgens diverse critici verschuilen mensen zich – om uiteenlopende redenen – te snel achter psychiatrische etiketten zoals autisme, depressie of ADHD. Vaak worden die kritische geluiden ingegeven door de lange wachtlijsten in de ggz. Met als gevolg dat de mensen die er het slechtst aan toe zijn tussen wal en schip raken. Dat wekt weer de suggestie dat anderen met mildere klachten hun plek innemen. Soms komt de kritiek van mensen van wie je je kunt afvragen of ze er genoeg verstand van hebben. Zo klaagde voormalig premier Mark Rutte ooit dat in zijn omgeving steeds meer kinderen de diagnose ADHD hadden, terwijl ze volgens hem gewoon druk waren.4 Maar ook diverse psychiaters, psychologen en andere experts zetten vraagtekens bij de grote aantallen offi­ciële psychiatrische diagnoses en het veelvuldig beroep op de geestelijke gezondheidszorg.

			Als patiënt kwam ik zulke kritische geluiden voor het eerst tegen in 2004, toen ik Een ander ik las, een publieksuitgave van een onderzoek in opdracht van het Rathenau Instituut.5 In het hoofdstuk ‘Geluk uit een potje’ las ik bijvoorbeeld de volgende uitspraak: ‘Sommigen vinden het een goede zaak dat antidepressiva meer in omloop zijn – hoe minder nare gevoelens, hoe beter. Anderen vrezen dat onze cultuur aan het verleren is om tegenslag, mislukking en verdriet een plek te geven. Terwijl die nare gevoelens toch onlosmakelijk met het streven naar een zinvol leven verbonden zijn.’

			In de tijd van die publicatie was ik freelancejournalist. Ik kon me de verleiding van pakkende koppen en fors aangezette dilemma’s goed voorstellen. Toch bezorgde de kop ‘Geluk uit een ­potje’ mij koude rillingen. Ik kon mij niet heugen ooit een pil geslikt te hebben om gelukkig te worden; noch had ik ooit een dokter meegemaakt die mij antidepressiva had voorgeschreven onder het motto ‘hoe minder nare gevoelens, hoe beter’.

			Vier jaar later deed wetenschapsfilosoof Trudy Dehue veel stof opwaaien met De depressie-epidemie (2008). Haar boek gaf min of meer het startschot voor het publieke debat over psychisch lijden en de vermeende toename van psychiatrische diagnoses. Dehue stelde het toegenomen gebruik van antidepressiva aan de kaak, een maatschappelijk verschijnsel dat volgens haar wordt gevoed door het ‘wetenschappelijk-farmaceutisch complex’, een begrip waarmee ze op de nauwe banden tussen (academische) onderzoekscentra en geneesmiddelenindustrie wijst.* Haar boodschap viel in goede aarde bij de kwaliteitsmedia. Dehue werd in 2009 een van de zomergasten in het gelijknamige programma van de VPRO en vanaf dat moment kwam ze regelmatig aan het woord in andere radio- en tv-programma’s. In een opiniestuk in NRC uit 2012 vroeg ze zich hardop af waarom ‘zoveel mensen eigenlijk een psychiatrische diagnose omarmen’.6 Haar antwoord kwam erop neer dat de farmaceutische industrie, met steun van politiek en wetenschap, ons via slimme marketing doet geloven dat we dankzij een pil een succesvol leven kunnen leiden, zonder last te hebben van onze (kleine of grote) psychische onvolkomenheden. Alleen: zonder ­diagnose geen pil. Die analyse riep bij diverse hulpverleners en leken irritatie op, ook bij mij. Alsof wij, domme strebers, ons in de luren laten leggen door de farmaceutische industrie.

			Geluksparadox

			Het afgelopen decennium voegden zich meer filosofen, psychologen en psychiaters bij het gezelschap van publieke critici op de geestelijke gezondheid van burgers. Behalve Trudy Dehue en de reeds genoemde hoogleraar Paul Verhaeghe kregen ook de Vlaamse psychiaters Damiaan Denys en Dirk De Wachter een belangrijke stem in het publieke debat. Eind 2019 bestempelde NRC Verhaeghe, Denys en De Wachter zelfs tot ‘supersterren’. Dit naar aanleiding van hun gezamenlijk optreden tijdens het evenement ‘De illusie van chronisch geluk’, dat een publiek van ruim 1700 mensen naar de Amsterdamse Stopera trok.

			Hoewel hun verhalen verre van identiek zijn, blijken de Vlamingen één gemeenschappelijke vijand te hebben: het neoliberalisme, dat individualisme, consumentisme en de prestatiedruk heeft opgestuwd tot ongekende hoogten. Iedereen moet gelukkig en succesvol zijn, zo luidt het devies. We willen tegenwoordig allemaal een ‘onmogelijk slank lichaam, uitdagende vakanties, extreme sportprestaties, en natuurlijk een professionele topfunctie’, verzucht Verhaeghe.7 Wie niet aan de neoliberale norm kan voldoen, dreigt al snel buiten de boot te vallen en wendt zich tot de ggz. Want leren leven met verdriet, mislukking of angst zit er niet meer in. We zijn alleen maar gepreoccupeerd met ons persoonlijke geluk.

			Bovendien is dat onmogelijke geluksideaal tamelijk ordinair, vindt De Wachter: ‘Je meet je geluk af aan de diepte van je zwembad en de lengte van je auto’, niet aan een fijn gesprek met een vriend in de kroeg.8 Maar geluk is niet iets wat je volgens hem kunt nastreven, een zinvol bestaan wel. Bijvoorbeeld door weer naar anderen te leren luisteren, een aansporing waar je weinig op tegen kunt hebben. We moeten meer ‘elkaars psychiaters’ worden, vindt De Wachter. Dan rennen mensen minder gauw naar een ‘echte’ psychotherapeut of psychiater.

			Denys vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ruim 20 procent van de Nederlanders in aanmerking komt voor een psychiatrische diagnose, terwijl ze nog nooit zo gelukkig geweest zijn. Wat wil Denys ons met zijn ‘geluksparadox’ voorhouden? Dat we klein­zerig of verwend zijn? Die indruk wekte hij niet alleen in de Amsterdamse Stopera, maar ook in andere publieke optredens. Zo vertelde Denys, in het dagelijks leven psychiater bij het Amsterdamse UMC, in het meest gelezen NRC-interview van 2018: ‘Psychiaters zijn opgeleid om écht zieke mensen te helpen. De 6 à 7 procent van de bevolking die echt waanzinnig is. Dat is een vrij constante groep, in alle landen en alle tijden. Zo’n 6 tot 7 procent heeft schizofrenie, een bipolaire stoornis, psychoses of een angststoornis. Die mensen, díé wil ik helpen. Daar komen we soms amper aan toe doordat de 30 procent van de bevolking die wel lijdt maar níét echt ziek is, een beroep op ons doet.’ 9

			Poeh, saved by the bell, dacht ik, toen ik voor het eerst van ­de geluksparadox van Denys hoorde. Ik hoor niet bij die mensen die ‘níét echt ziek zijn’, in de jaren negentig kreeg ik namelijk van twee psychiaters in het Utrechtse academische ziekenhuis de ­diagnose ‘gegeneraliseerde angststoornis en milde depressie’. Sindsdien heb ik meerdere malen vergelijkbare angstige periodes gekend. Aan de andere kant: zijn mijn klachten wel ernstig genoeg om bij de hulpverlening aan te kloppen? Want er zijn véél mensen met angstklachten. Volgens een recente schatting van het Trimbos-­instituut heeft 28 procent van de bevolking er vroeg of laat last van.10 ‘Waanzinnig’ ben ik volgens mij ook niet; ook als het slecht gaat zie ik de werkelijkheid nog, zij het wat vervormd. Ben ik iemand die de gang naar de ggz blokkeert voor mensen die er nog slechter aan toe zijn dan ik? Ook al heb ik mijn ambities moeten bijstellen, ik heb vaak leuke klussen, een liefdevolle relatie en goede vrienden. Hoor ik wel of niet bij die verwende burgers die niet meer met ‘normale’ angst en verdriet kunnen omgaan?

			Tijdens hun gezamenlijke optreden in de Amsterdamse Stopera in 2018 onderkenden de drie Vlaamse ‘sterpsychiaters’ dat hun cultuurkritiek impact kan hebben op mensen met psychische problemen. ‘Het reële gevaar van deze les [dat psychisch lijden bij het leven hoort, RD] is dat de verantwoordelijkheid bij de individuele patiënt komt te liggen,’ gaf Denys volmondig toe. Ook volgens Verhaeghe moet je een duidelijk onderscheid maken tussen wat je tegen een individu zegt en wat tegen de samenleving: ‘Ik ga mensen in de behandelkamer niet helpen met mijn maatschappij­kritiek.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het is wel noodzakelijk dat we onze analyse doorgeven aan maatschappelijke instellingen.’ Waarmee hij waarschijnlijk doelde op politici die de vrije markt omarmd hebben en deze hebben uitgebreid met publieke sectoren als de zorg en het onderwijs; de ambtenaren die deze uitgebreide marktwerking hebben doorgevoerd; de zorgverzekeraars en farmaceutische industrie die er geld aan verdienen. Een vrije markt die tevens voor de prestatiedruk en ‘chronische’ geluksidealen heeft gezorgd.

			Deze sterpsychiaters lijken echter te vergeten dat behalve die vertegenwoordigers van ‘maatschappelijke instellingen’ ook ­patiënten de krant lezen, tv-kijken en naar de radio luisteren. Ook zij krijgen met grote regelmaat ingepeperd dat ze geen onderscheid meer kunnen maken tussen ‘gewoon’ psychisch ongemak en ziekmakende angst of verdriet. Wat doet die boodschap met mensen met psychische klachten en hun omgeving? Want, ik ben de eerste om het toe te geven, angstige of depressieve personen halen vaak het bloed onder de nagels van hun geliefden vandaan. Of op z’n minst maken ze het leven behoorlijk ingewikkeld, ook dat van anderen. Die bangeriken en somberaars worden vaak boos als ze te horen krijgen dat ze niet met ongemak kunnen omgaan. Ook ik. Kunnen de Vlaamse heren zich iets bij onze boosheid voorstellen, wilde de moderator in de Stopera weten. Denys: ‘Ik zou hen willen ­feliciteren. Dat ze boos zijn is een teken van gezondheid.’

			Dat klopt. Als ik boos ben, voel ik mij gezond. In mijn slechte periodes ben ik inderdaad niet boos, maar bang. (Al zal een psycho­analyticus wellicht mijn angst als verkapte boosheid duiden.) Ik heb dan geen energie om me op te winden over het maatschappelijk debat dat over mijn rug en die van vele anderen wordt gevoerd. In bange tijden ben ik vooral bezig mijn hoofd boven water te houden. Maar er zijn ook lange periodes waarin ik nauwelijks last heb van mijn demonen. En dan word ik soms kwaad.

			Sterpsychiaters

			Hoe een leven met angstige periodes eruitziet wil ik laten zien aan de hand van een aantal thema’s die de afgelopen jaren de publieke discussie over psychisch lijden hebben gedomineerd. Voor het gemak noem ik dat debat de ‘publieke psychiatrie’ en sleutelfiguren in die arena ‘sterpsychiaters’ of ‘publiekspsychiaters’, ook al zijn sommige van hen geen psychiater, maar psycholoog, psychotherapeut of filosoof. In mijn analyse probeer ik twee perspectieven samen te brengen. Enerzijds zoomen critici vaak uit, zoals Trudy Dehue het zelf omschrijft in De depressie-epidemie.11 Met hun cultuurkritiek ontwikkelen ze, zeg maar, een helicopter view: ze leggen verbanden tussen politiek klimaat en zorgconsumptie, farmaceutische industrie en psychiatrie. Anderzijds leven daar beneden, met hun voeten in de alledaagse klei, talloze mensen zoals ik, met elk een eigen verhaal over psychisch ongemak. Zij zien regelmatig deze kritische analyses op zich afkomen. Hoe kan ik die grote ‘helikopterverhalen’ afstemmen op mijn eigen biografie? Doen ze voldoende recht aan mijn worstelingen en die van mijn soortgenoten? En hoe beïnvloeden die verhalen mij weer? Die vragen vormen de leidraad voor mijn boek.

			Soms bevind ik me in het oog van de publicitaire storm, ontketend door de publiekspsychiaters, soms meer in de periferie. Dat laatste geldt vooral voor de publieke stemmen uit ‘de nieuwe ggz’, een hervormingsbeweging die sinds de jaren tien van deze eeuw in opkomst is. Belangrijke vertegenwoordigers van deze beweging zijn onder anderen de Utrechtse hoogleraren psychiatrie Jim van Os en Floortje Scheepers. Ook zij mengen zich met enige regelmaat in het publieke debat. Hun kritiek op de ggz betreft vaak de zorg voor mensen met ernstige psychiatrische klachten die met enige regelmaat worden opgenomen in een ggz-instelling. Voor hen is bijvoorbeeld een liefdesrelatie of betaalde baan soms een brug te ver. Die mensen hebben het kortom slechter getroffen dan ik. Maar de geluiden uit de nieuwe ggz zijn dikwijls óók relevant voor mijn soortgenoten, mezelf incluis. Zo verklaarde Van Os in 2022 tegenover Trouw: ‘Over de 250 mogelijke psychotherapieën en tachtig antidepressiva die er zijn hebben we iets ontdekt. Als die werken, komt dat niet door een molecuul of de therapie zelf, maar door de verbintenis en het ritueel dat je samen met een andere persoon organiseert.’ 12 Als dat klopt, waarom zou ik dan nog op zoek gaan naar een psychotherapeut of psychiater? Voor een ‘heilzaam’ ritueel zijn er andere, toegankelijker aanbieders. Ik kan daarvoor ook bij een coach of yogaklasje terecht – of een kerk binnenlopen.

			Ook Floortje Scheepers doet regelmatig van zich spreken. Zo waarschuwde ze in een NRC-artikel uit 2021 voor overdiagnosticering conform de zogeheten ‘bijbel’ van de psychiatrie, de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM): ‘Er is dan geen plek meer voor grijstinten, je hebt een ggz-stoornis of niet. Dat stimuleert het gevoel dat je pas “echt” iets hebt als er ook een label aan hangt. Dat is de enige bron van erkenning geworden.’ 13

			Ten slotte halen ook psychotherapeutische behandelingen de krant. Met enige regelmaat wordt dan beweerd dat het niet veel uitmaakt welke van de honderden behandelvormen je kiest: ze werken allemaal een (klein) beetje, mits de relatie met je therapeut goed is. In dat kader wordt vaak verwezen naar het boek Het misverstand psychotherapie (2021) van de Amsterdamse arts en psychotherapeut Flip Jan van Oenen, die net als Denys paradoxale stellingen in de trant van ‘er is geen oplossing en dat is de oplossing’ niet schuwt.

			Een heikel punt voor nagenoeg alle publiekspsychiaters vormen de organisatie en financiering van de ggz. Hoewel beide zaken uiterst relevant zijn voor hun denkbeelden, zal ik er slechts zijdelings op ingaan. Mijn frequente bezoeken aan een officiële ggz-instelling dateren uit de jaren 1988-1995, dus uit ervaring kan ik niet meer meepraten over de huidige wachtlijsten of de daar aangeboden zorg. Ook wat mijn professionele achtergrond betreft heb ik niet meer verstand van het ggz-beleid dan de gemiddelde burger. Als ik op krantenberichten afga, doen steeds meer mensen een beroep op de geestelijke gezondheidszorg en kost die onze samenleving klauwen vol geld. Maar als ik de website van de actiegroep Red de ggz bezoek, krijg ik een heel ander beeld voorgeschoteld: ‘Het aantal mensen dat behandeld wordt in de psychiatrie (specialistische ggz) is juist sterk afgenomen de afgelopen 10 jaar. Waren dat er in 2013 nog ruim 681.000, in 2017 waren het er 533.000, sindsdien bleef het min of meer stabiel. Een afname van ruim 20 procent!’ 14 Die mensen worden tegenwoordig in de huisartsenpraktijk opgevangen, zo lees ik op de site; daar hebben huisartsen wel wat budget voor gekregen, maar dat is een fractie van wat deze patiëntenpopulatie de ggz kostte. Het begrip ‘geestelijke gezondheidszorg’ is met andere woorden opgerekt tot de huisartsenpraktijk. Een vergelijkbare ontwikkeling zou ook in de jeugdzorg gelden. 

			Om hier iets zinnigs over te kunnen zeggen moet je zowat een halve econoom, beleidsmaker of bestuurskundige zijn. En dat ben ik niet. In ieder geval heeft de website van Red de ggz ervoor gezorgd dat ik de krantenberichten over de torenhoge kosten van de ggz met een flinke korrel zout neem. En dan laat ik de gigantische bezuinigingen die eerder plaatsvonden in de welzijnssector buiten beschouwing, een sector die veel mensen uit de wind hield bij de ggz.

			Waar zal het in dit boek dan wel over gaan? Ik wil me concentreren op de denkbeelden van publiekspsychiaters over psychisch ongemak, in het bijzonder angst, en hoe daarmee om te gaan. Laverend tussen mijn persoonlijke geschiedenis en de ‘helikopter­verhalen’ van publiekspsychiaters verken ik enkele grote vragen die de gemoederen sinds begin deze eeuw verhitten.

			•	Wanneer kun je met recht van een psychische aandoening of ziekte spreken (hoofdstuk 1)?

			•	Zijn psychiatrische diagnoses uit de DSM inderdaad zo arbitrair en onzinnig als sommige publiekspsychiaters beweren? Of kunnen ze toch hun nut hebben en zo ja, wanneer (hoofdstuk 2)?

			•	Is de werkzaamheid van antidepressiva uiterst gering of nihil, zoals veel critici beweren? En kunnen we daarom evengoed een placebo slikken (hoofdstuk 3)?

			•	Wat kun je verwachten van een psychotherapeutische behandeling? Is psychotherapie hoofdzakelijk een ritueel, een misverstand of misschien toch meer dan dat? En als het meer is, kun je dan beter graven naar je verleden? Of kom je verder met cognitieve gedragstherapie (hoofdstuk 4)?

			•	Doet de cultuurkritiek van de besproken psychiaters, psychologen en filosofen recht aan mensen die regelmatig worstelen met angst of ander psychisch ongemak en daar hulp voor zoeken (hoofdstuk 5)?

			Mijn persoonlijke geschiedenis meandert nogal: die begon in het Vlaamse Brugge, waar ik geboren en getogen ben. Op mijn achttiende stak ik de landsgrens over. Eerst ging ik naar een particuliere universiteit in Zwitserland, waar ik een algemene opleiding in de sociale en geesteswetenschappen kreeg. Na mijn kandidaatsexamen verhuisde ik naar Utrecht om filosofie te studeren, waar ik in 1989 mijn doctoraal in de geschiedenis van de moderne wijsbegeerte haalde. Daarna rolde ik de (vak)journalistiek in, later maakte ik de overstap naar de boekenwereld. Ik verhuisde naar Amsterdam om met mijn huidige geliefde samen te wonen. Een paar jaar later verkasten we voor mijn werk naar Amersfoort, om na zeven jaar weer terug te keren naar Amsterdam-Noord. Daar wonen we nog steeds met onze hond, twee poezen en drie kippen.

			Ook al ben ik nooit als vakfilosoof werkzaam geweest, een filosofische benadering van de wereld raak je niet zomaar kwijt. Ik heb niet de pretentie om een compleet overzicht te geven van het publieke debat over psychische problemen van de afgelopen twintig jaar. Ik behandel de filosofen, psychiaters en psychotherapeuten uit de Lage Landen die mij op een of andere manier hebben geraakt. Aangezien zij vaak het nieuws halen, vermoed ik dat mijn selectie ook anderen zal aanspreken. Omdat mijn lezers (regelmatig) patiënt zijn of iemand in hun omgeving kennen die met psychische problemen kampt, omdat ze werken met mensen zoals ik of gewoon omdat ze graag verder kijken dan pakkende krantenkoppen en schurende citaten. Met hun soms stellige antwoorden op de vragen die ik in de volgende hoofdstukken behandel, krijgen publiekspsychiaters dikwijls een schare fans achter zich aan. Hopelijk laat ik zien dat filosofische reflectie en nuance misschien niet altijd tot schokkende stellingen leidt, maar wel meer recht doet aan de ervaringen van mensen die bij tijd en wijle alle zeilen moeten bijzetten om overeind te blijven.

			
			
					*	Het ‘wetenschappelijk-farmaceutisch complex’ is een variatie op het ­‘militair-industrieel complex’, een term die in zwang was tijdens de protesten tegen de Vietnamoorlog.
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			Existentieel, ziek of gestoord

			Wanneer hoort psychisch lijden bij het leven
en wanneer niet meer?

			
				
				

			

			Rond mijn zestiende krijgt angst een hoofdrol in mijn puberende leven. Ik word steeds banger om een tentamen niet te halen, ook al scoor ik hoge cijfers. Ik ben vaak bang dat ik niet zal slapen en die angst zorgt er weer voor dat ik inderdaad uren wakker lig, soms tot het weer tijd is om op te staan. Een toets op school staat al garant voor slapeloze nachten. Ook ben ik als de dood om over te geven. Tegelijk prop ik me dagelijks vol met koekjes, ik ben vaker wel dan niet misselijk. Maar ik ben vooral bang om van mijn katholieke geloof te vallen. Met man en macht probeer ik de onvermijdelijke uitkomst van mijn twijfels tegen te houden. Is de paus echt de plaatsvervanger van God op aarde? Misschien is Jezus gewoon een wijze man en niet de zoon van God? En stel je voor dat er helemaal geen God is, wat dan? De twijfels zijn er al een jaar of drie, maar ze worden steeds hinderlijker.

			Bijna iedereen is katholiek in Brugge, de West-Vlaamse provinciestad waar ik in de jaren zestig en zeventig opgroei. Niet dat Bruggelingen allemaal zo gelovig zijn, maar ik ken niemand die níét gedoopt en gevormd is. Priesters, een enkele monnik en vooral nonnen kom je nog op bijna elke straathoek tegen, ook al blijft de aanwas van jonge geestelijken inmiddels uit. Mijn middelbare meisjesschool is uiteraard katholiek. Wekelijks komt er een priester de mis op school ‘lezen’, twee keer per jaar biechten we bij hem onze pekelzonden op. Voor de gelegenheid komen er dan een paar mobiele biechthokjes in de gymzaal of een klaslokaal. Die hokjes bestaan uit een houten wandje met twee knielbankjes aan weerszijden en in die wand op ooghoogte een uitsparing met gaatjes.

			In ons gezin vallen de hoogtepunten samen met de kerkelijke feestdagen. Het kerstdiner met de oma’s en de opa die altijd met een grote mand vol cadeautjes binnenkomt; de communiefeesten waarbij we na het diner wilde spelletjes spelen met de neven en nichten, de paaswake in de Sint-Salvatorskathedraal, die in het donker begint; de bisschop van Brugge steekt de paaskaars aan en geeft vervolgens de kaars aan een van de gelovigen, die weer ‘het licht van Christus’ aan iemand anders geeft, tot elke kerkganger een brandend kaarsje heeft. En natuurlijk de Heilige Bloed­processie, de jaarlijkse optocht met de relikwie van Christus’ gestolde bloed (waarvan al in mijn kinderjaren bekend is dat het varkensbloed is). Daar komen duizenden toeristen op af. Hoe meer het er zijn, hoe feestelijker ik ‘Brugges schoonste dag’ vind.

			Op een enkele uitzondering na staan mijn honderden kindertekeningen in het teken van het geloof: Jonas in de buik van de walvis, de kribbe van Bethlehem, het hoofd van God (die zwart is, dat dan weer wel) met enorme ogen, waarin je letterlijk de goede daden van kinderen weerspiegeld ziet. Ze drogen de vaat af voor hun moeder, duwen de rolstoel van een gehandicapte klasgenoot of helpen een omaatje de straat over. Ook mijn twee broers en mijn zusje tekenen en schilderen heel wat Bijbelse taferelen, maar ik span de kroon. Zij ondergaan de wekelijkse kerkgang met mijn ouders gedwee, maar vinden er niet veel aan. Al ben ik hooguit twaalf of dertien, ik vind hen hypocriet: ze zijn net zulke mee­lopers als andere ongeïnteresseerde kerkgangers die wekelijks de kerken in de stad bevolken. Religieuze plichtplegingen omwille van de lieve vrede zijn geen optie voor mij, ook als ik later vraagtekens bij de katholieke doctrine ga zetten.

			Fanatiek

			Dat ik fanatieker ben dan mijn twee broers en mijn zus komt niet uit de lucht vallen. Zolang ik mij herinner speelt de Focolare een rol in mijn leven. Deze katholieke lekenbeweging wil de paus van Rome dienen en haalt hem daar vaak rechts bij in. Mijn vader is een fanatiek lid. Mijn moeder, een gelovige kerkganger, snuffelt even aan de beweging, maar moet er algauw niets van hebben. Focolare-leden zijn haar te drammerig; de naastenliefde die zij prediken komt in haar ogen neer op een permanente, ongezonde staat van zelfopoffering. Hun adoratie van het lijden – als teken van liefde voor Christus aan het kruis – vindt ze bijna pervers. Met smoezen slaat ze elke uitnodiging van de Focolare voor mijn broers en zus af: ‘Zaterdagmiddag een bijeenkomst voor jongens? Dan kan hij niet, hij gaat naar de padvinders.’ Als er een uitnodiging voor mijn zusje komt, heeft ze dwarsfluitles of een verjaardagsfeestje. Alleen voor mij lukt mijn moeders smoezenstrategie niet: ik wil er zelf te graag heen. Ze staat erbij en kijkt ernaar als haar oudste dochter langzaam verstrikt raakt in de netten van de Focolare-beweging.

			Zelf vind ik het heerlijk om mij onder te dompelen in bijeenkomsten van de beweging. Hoe massaler de samenkomst, hoe beter de sfeer. Uit volle borst zing ik liederen mee over de triomfen van Jezus én de beweging, vrijwel altijd begeleid door een of meer gitaren en soms een drumstel. Met rode koontjes luister ik naar heldhaftige getuigenissen van geloofsijver, naastenliefde en zelfopoffering. Op mijn twaalfde wordt het echt menens als ik de Braziliaanse twintiger Emanuele hoor getuigen over het animisme van zijn vader. Die draagt hem op een kruidenbad te nemen om de boze geesten te verdrijven. Maar Emanuele weigert, aan ‘bijgeloof’ doet hij niet. Zo dapper wil ik ook worden, besluit ik. Vanaf dat moment ga ik elke dag naar de mis in een van de vele Brugse parochies. Vaak blijf ik na afloop rond de kerk hangen om te kletsen met andere Focolare-leden. Ik leef voor iets groots en meeslepends. Niemand kan mij daarvan afbrengen, ook mijn moeder niet.

			Thuis hebben we het nooit over de Focolare. Mijn vader en ik maken deel uit van een beweging die we zonder woorden tot een geheim genootschap hebben verklaard, zo geheim dat ik er zelfs met hém nooit over praat. Minstens even beladen als ‘de beweging’ is het thema seksualiteit. Weliswaar spreken de meeste Bruggelingen in die tijd nog schande van seks voor het huwelijk, maar veel klasgenootjes zoenen in het weekend met jongens. Hun ouders vinden het best, zo maak ik uit hun verhalen op, zolang ze maar niet met elkaar naar bed gaan. Bij ons thuis niets van dat alles. Zoenen doe je alleen met een verloofde, en aan die verloofde ben je pas toe tegen het eind van je studie, als trouwen een optie wordt.

			Bij de Focolare doen ze er nog een schep bovenop. Daar is de twaalfjarige Maria Goretti (1890-1902) onze grote heldin: om haar kuisheid te behouden liet deze jeugdige martelares zich door haar belager liever vermoorden dan verkrachten. Tegelijk spreken echtparen van de beweging op massabijeenkomsten openlijk, zij het in omfloerste en zalvende bewoordingen, over seks en erotiek. Daar krijg ik kopzorgen over: hoe kan iets wat zo vies en zondig is voor het huwelijk daarna ‘mooi’ en ‘zuiver’ worden? Ik worstel ook met mijn eigen seksuele voorkeur. Ik ga liever met jongens om dan met meisjes, word soms ook op een afstandje verliefd op mannen, maar ik voel mijn hart ook regelmatig opvlammen voor iets oudere, ongenaakbare vrouwen. Als ik daaraan toegeef, zo vrees ik, ligt voor mij een leven als paria in het verschiet.

			Een paria word ik ook als ik gehoor geef aan mijn twijfels over het geloof, die vanaf mijn dertiende gaan opspelen. Althans, daar ben ik als de dood voor. Lange tijd probeer ik mijn twijfels te bezweren door erover te praten met meisjes van de beweging – en soms met een enkele jongen, al is dat niet de bedoeling: ongetrouwde mannen en vrouwen leven bij de Focolare nagenoeg op andere planeten. Er zijn weliswaar verloofde stellen, maar hoe minder ze elkaar zien, hoe meer ze vanwege hun ‘zuiverheid’ worden geprezen. Tranen met tuiten huil ik dan over het dreigende verlies van mijn geloof. De Focolare-leden weten er altijd een positieve draai aan te geven. ‘Het is een teken van Gods liefde dat Hij zo’n beproeving op jou afstuurt.’ Of: ‘Er staat nergens in het evangelie dat je moet nadenken.’ Bijna tegen beter weten in houd ik me vast aan de sussende woorden, tot ik ook die weer in twijfel ga trekken. Het staat toch ook niet in de Bijbel dat denken verboden is? Er zit niets anders op dan zoeken naar een nieuwe geruststelling.

			Een halfjaar na mijn zeventiende verjaardag gebeurt er waar ik al zo lang bang voor ben. Op een zaterdagmiddag in het vroege voorjaar ga ik naar een Focolare-bijeenkomst voor jongeren in de huiskamer van een Brugs echtpaar. Als ik binnenkom zitten er al een paar meisjes met hun neus in een telefoonboek. Ze zijn op zoek naar nummers van vriendinnen en kennissen. De Italiaanse Laetitia, de verantwoordelijke voor de Vlaamse meisjes van de beweging, is speciaal uit Brussel gekomen met een missive van het Belgische hoofdkwartier: we moeten in brede kring belangstellenden werven voor een massabijeenkomst later in het voorjaar. Als iemand mij het telefoonnummer van een schoolvriendin vraagt, verstijf ik. Ik ben geen collaborateur, schiet het door mijn hoofd. Alsof ik alle twijfels uitbraak die ik al zo lang onder de duim probeer te houden. Ik walg van de zendingsdrang en smeek Laetitia om mij voortaan met rust te laten. Ik wil geen uitnodigingen meer: niet meer voor kleine ‘vergaderingen’ in Brugge, niet voor grote bijeenkomsten in Brussel of elders in het land, laat staan voor internationale ‘congressen’ in Rome. Ik wil ook geen telefoontjes meer, brieven of wat dan ook. In tranen fiets ik naar huis. Na zeventien jaar is het over en uit met de Focolare. Mijn vader neemt de breuk voor kennisgeving aan. Hij kan er wel in komen, zegt hij, want bij de vrouwen gaat het er veel fanatieker aan toe dan bij de mannen. En daarmee is de kous voor hem af.

			De maanden daarna stort mijn geloof als een kaartenhuis ineen. Een voor een sneuvelen de katholieke dogma’s. Ik ben vaak in paniek. Door al het getob kan ik niet meer slapen. Hoe kan ik mijn middelbare school afmaken als ik me zo’n zombie voel? En waar moet ik mij aan vasthouden, nu ik steeds minder geloof? Af en toe praat ik over mijn grote vragen op school. Niet met mijn klasgenotes, die vinden mij een vrome kwezel. Ik stort mijn hart uit bij de leraar Engels. Ik weet niet meer of Jezus de zoon van God is! En waarom zijn woorden van een priester genoeg om van een hostie het lichaam van Christus te maken? Als mijn twijfels op tafel liggen, stel ik mezelf gerust: mijn geloof komt vast terug. ‘Of misschien niet,’ voegt mijn leraar Engels eraan toe. Ik hoor aan zijn stem dat hij ook die uitkomst van mijn twijfels oké vindt, maar ik raak overstuur van zijn antwoord.

			Ook mijn leraar Frans wil me maar al te graag steunen en nodigt mij thuis uit. Daar loopt hij leeg, hij blijkt in zijn jonge jaren ook lid van de Focolare te zijn geweest. De beweging heeft hem min of meer gedwongen om geneeskunde – een altruïstisch vak met weinig ruimte voor filosoferen – te studeren, wat op een fiasco uitloopt. Ik kan zijn verhalen niet aanhoren. Als ik thuiskom ben ik zo in de war dat mijn moeder meteen zenuwarts H. belt, de achterneef en beste vriend van mijn vader. Met H. voer ik sinds kort gesprekken, maar ik durf hem niet te vertellen wat er net gebeurd is. Ik kán het ook niet, want de sekte en het geloof zijn een no go in onze gesprekken; ik schaam me er te veel voor. ‘Het is moeilijk, hè,’ zegt H. Ik knik.

			Gelukkig heeft de leraar Frans ook wat anders voor mij in petto. Op school vertelt hij over de Franse existentialisten. Vooral van Albert Camus ben ik onder de indruk. Van zijn stoere kop natuurlijk, maar ook omdat hij de allerpijnlijkste vraag durft te stellen: waarom kiezen we voor het leven en niet voor de dood? Met die gedachte is mijn zeventienjarige hoofd voortdurend in gevecht, vooral sinds H. de enige twee opties van Camus zelf ter sprake bracht: of je stapt eruit, of je omarmt de zinloosheid van het leven. Mijn mentale gehakketak over de katholieke dogma’s maakt langzamerhand plaats voor Camus’ tweesprong. En toch blijf ik hopen dat het leven mij weer zal toelachen. Als ik voor de zomervakantie maar verlost ben van die stomme school met die stomme meisjes in dat stomme uniform.

			Bovendien lonkt er vlak voor de vakantie voor het eerst een vervolgopleiding. Tot dan toe is studeren voor mij geen optie: aan de Vlaamse universiteiten vinden nagenoeg alle examens in een periode van twee, drie weken plaats, vlak voor de zomervakantie. Met mijn faalangst acht ik mijzelf totaal ongeschikt voor een universitaire studie. Tot de man van mijn pianojuf me een brochure van een Zwitserse privé-universiteit geeft, waar hij politicologie doceert. Zoekende als ik ben, lijkt mij vooral het vak vergelijkende godsdienstwetenschappen me wel wat. Zo kan ik erachter komen welke religies er nog meer te koop zijn in de wereld. En de examens worden over het hele academisch jaar verspreid, zo belooft de brochure. Mijn ouders zijn allang blij dat ik op de valreep toch nog enthousiast word voor een studie. Maar als ik me inschrijf, gaat het licht pas echt uit. Na mijn kennismaking met de decaan brengt een van zijn medewerkers me naar de trein. Door het vieze raam van mijn treincoupé zwaai ik naar haar silhouet. In een oogwenk verdwijnt de wereld achter een dikke laag mist. Ik voel niets meer, alleen de zuigkracht van Camus’ optie van de zelfgekozen dood. Die existentiële leegte maakt mij doodsbang, nog banger dan ik al was.

			Als ik midden dertig ben, verschijnt Het geheime leger van de paus. Sekten in de kerk (1996) van de Britse journalist Gordon Urquhart. Ik kan slechts een paar bladzijden achter elkaar lezen. Nog nooit heb ik een analyse van de Focolare gelezen die zo goed mijn eigen gedachten onder woorden brengt. Urquhart, die van zijn zeventiende tot zijn zevenentwintigste lid was van de Focolare, komt tot een vernietigend oordeel over de katholieke sekte: ‘Ons werd geleerd dat lijden essentieel was voor onze manier van leven. […] Daarom heb ik die staat van innerlijke rust zo lang ­volgehouden. Het besluit om weg te gaan was geen weloverwogen, bewuste keuze. De “Heilige Reis” van Focolare is geen reis van zelfontdekking, maar van zelfvernietiging en zelfverloochening. Vervreemd van je bewust onderdrukte emoties ben je niet in staat persoonlijke beslissingen te nemen […] Ik ging niet weg omdat ik dat wilde, maar omdat ik er in mijn onbewuste door een overlevingsinstinct toe werd gedwongen.’ 1

			Zo is het ook mij vergaan. Niet dat er bij mij in de jaren van twijfel sprake was van ‘innerlijke rust’, wel van een vreemd soort doorzettingsvermogen. Breken met de sekte is geen weloverwogen keuze geweest, de breuk overkwam mij als een natuurramp die net genoeg van mij overliet om later weer overeind te krabbelen.

			Existentieel of ziekelijk

			Ook al zijn er wellicht meer verklaringen voor mijn latere angsten dan mijn existentiële crisis eind jaren zeventig, in die tijd openbaren zich al bepaalde patronen die in de latere bange periodes terugkeren.
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