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De Rijp, maart 1654

 

Een week na de begrafenis voel ik nog steeds voornamelijk opluchting. Ik weet dat het niet goed te praten is, dat ik zou moeten rouwen, maar dat is onmogelijk.

Met mijn armen over elkaar geslagen kijk ik door het openstaande bovenste gedeelte van de deur naar buiten, naar de weilanden en akkers die de boerderij omringen, maar mijn blik is naar binnen gekeerd.

Het had natuurlijk nooit zover mogen komen. Achteraf gezien begrijp ik niet wat me bezielde die avond, een jaar geleden. Jarenlang heb ik Govert beschouwd als gewoon een van de mannen uit het dorp, niet iemand naar wie mijn speciale aandacht uitging. Eigenlijk dacht ik nooit aan hem. Niet dat hij geen aantrekkelijke man was, op een bepaalde manier was hij dat wel. Dat zag ik pas tijdens het dorpsfeest, toen hij me naar zich toe trok, de dansvloer op, dicht tegen zich aan. Ik had gedronken, natuurlijk had ik gedronken, maar niet zoveel dat ik me niet bewust was van zijn lichaam dicht bij het mijne, van zijn zware ademhaling en zijn gespierde armen die me zo voorzichtig vasthielden.

Bij elke draai raakten onze heupen elkaar en verstevigde hij de greep waarmee hij me tussen de andere paren door laveerde. Het was een opwindend gevoel. Ik besefte dat hij verliefd op me was, dat zijn hinderlijke gestaar als ik hem tegenkwam, met die diep gefronste wenkbrauwen, geen uiting van misnoegen was geweest, maar van begeerte.

Voelde ik me gevleid door zijn aandacht? Had ik te veel jongemannen afgewezen in de hoop op wat beters, vreesde ik te zullen overschieten? Of was ik op dat moment ook verliefd?

Toen hij mijn hand stevig in de zijne nam en me mee naar buiten trok, naar een stil plekje in een boomgaard, protesteerde ik niet.

Govert was blij toen ik hem vertelde dat ik in verwachting was, en hij was van ganser harte bereid om met me te trouwen en een gezin te stichten. Als weduwnaar van tegen de veertig, niet onbemiddeld, was hij geen slechte partij, maar ook niet wat ik voor ogen had.

Niet dat er veel te kiezen was. Eén moment van onbezonnenheid tijdens de kermis, een moment van totale verstandsverbijstering zou je kunnen zeggen, en mijn toekomst lag vast. Weg was de kans om ooit het dorp te verlaten en een ander leven te beginnen, weg waren mijn dromen.

Het ergste was dat ik me afvroeg wat ik die avond in hem gezien had. Wat het ook geweest was, de volgende ochtend was het verdwenen.

 

Een maand later trouwden we, zes weken later eindigde mijn zwangerschap in een vroeggeboorte. Het kindje, een jongen, kwam dood ter wereld. Dat is alweer een jaar geleden.

Nu ligt ook Govert in de koude, donkere aarde. De enige spiegel in huis hangt omgekeerd tegen de muur, de luiken zijn al een paar weken gesloten. Vandaag open ik ze weer. Vol genoegen laat ik het ochtendlicht naar binnen stromen. Het woonvertrek, dat dagenlang uitpuilde van het bezoek, is vreemd stil. Mijn hele leven lang woon ik al in De Rijp, en de steun van familie, buren en vrienden is hartverwarmend. Alleen mijn schoonfamilie heeft het laten afweten. Waarschijnlijk hebben ze er moeite mee dat ik na één jaar huwelijk al Goverts bezittingen erf. Begrijpelijk, maar ik kan er ook niets aan doen. God weet dat ik die erfenis verdiend heb.

Ik laat mijn ogen door de kamer glijden, van de ronde tafel bij het raam naar de stookplaats en de door mij beschilderde meubelstukken. Zonlicht valt over de plavuizen vloer en brengt wat warmte. Niet veel, het is pas begin maart. De rook trekt naar boven, langs de balken waar worsten en spek aan hangen, en stijgt op naar de zolder, die nog halfvol ligt met wintervoorraad.

Het is vreemd om het huis voor mezelf te hebben, maar ik heb niet veel tijd om daarbij stil te staan. Er is werk te doen, en nu Govert er niet meer is nog meer dan anders.

Ook al heb ik een meid en een knecht in dienst, er blijft genoeg over. De dagen van de week zien er allemaal hetzelfde uit. Ik melk de koeien, voer de varkens en de kippen, werk in de moestuin, karn boter en maak kaas. De tijd die overblijft gebruik ik om kleding te wassen en te verstellen, om te spinnen en te weven, en heel soms om te schilderen.

Af en toe, als ik in het spiegelende oppervlak van een koperen ketel kijk, vang ik een glimp op van mijn moeder: het gevlochten haar weggestopt onder een wit mutsje. Ze is altijd bezig, altijd moe. Ik ben vijfentwintig, maar voel me even oud.

Nog even volhouden, denk ik terwijl ik naar de stal loop om de dieren te verzorgen. De rouwperiode duurt maar zes weken, die kunnen er nog wel bij.

Jacob, de knecht, is al begonnen met melken. Hij begroet me door even zijn kin te heffen. Bij wijze van antwoord knik ik hem toe.

‘Ik kan misschien bij Abram Groen aan de slag,’ zegt hij als ik op mijn krukje zit.

‘Dat is mooi.’

‘Alleen Jannetge heeft nog geen ander werk.’

‘Dat komt wel goed. Als het niet hier is, dan wel in Graft.’

We werken een tijdje zwijgend door. Mijn handen gaan snel, de melk spuit in de emmer.

‘Wanneer vertrekt u?’ vraagt Jacob dan.

‘Zodra de boel verkocht is. De veiling is volgende week.’

Jacob knikt. ‘Jannetge wil de karnton graag overnemen. Dan kan ze voor eigen gebruik boter maken.’

‘Dat gaat niet. Ik heb hem al aan mijn moeder beloofd.’

‘O. Dat is jammer.’ Jacob trekt de volle emmer onder de koe vandaan en komt overeind. Zoals hij daar staat lijkt hij iets te willen zeggen, en ik kijk hem vragend aan.

‘Nog even over de baas…’

‘Ja?’

‘Zijn broer strooit praatjes in het rond.’

Ik stop met melken. ‘Wat voor praatjes?’

Hij aarzelt.

‘Wat is er, Jacob?’ Mijn stem klinkt ongeduldig, iets te scherp.

‘Ik denk dat u dat wel weet,’ zegt hij en loopt weg.

 

Gisteren heb ik van de karnemelk hangop gemaakt. Vandaag, tussen de middag, smeer ik het lichtzure goedje dat is overgebleven op een stuk roggebrood. Jacob en Jannetge zitten ook aan tafel. Veel zeggen we niet, we zijn alle drie in gedachten verzonken.

Na de maaltijd laat ik het werk aan hen over. Ik trek een paar wijde overmuilen aan en loop de dijk op die naar De Rijp voert. De boerderij ligt aan de ringsloot van de Beemster, te midden van drassig laagland. Om bij de boerderij van mijn ouders te komen moet ik naar de andere kant van het dorp, en de kortste weg is erdoorheen. Via het Oosteinde loop ik de Rechtestraat in, waar de schamele bebouwing overgaat in grote woningen met groen of rood geverfde gevels. Dichter naar de dorpskern toe staan ook enkele stenen huizen met trapgevels, alsof ze daar per ongeluk neergezet zijn.

Ik groet links en rechts bekenden, die aarzelend teruggroeten. Ontwijken ze me? Wordt er naar me gegluurd?

Eenmaal op de Kleine Dam, waar het gonst van bedrijvigheid bij het Waaggebouw, kan ik er niet omheen. Er worden nieuwsgierige blikken op me geworpen, achter mijn rug wordt gefluisterd. Een enkeling komt naar me toe, vraagt hoe het met me gaat en of het echt waar is dat ik wegga.

De Rijpers zijn trots op hun dorp, waar hun familie al generaties lang woont. Weggaan is ongehoord, bijna verraad. Maar de dorpelingen hebben me altijd al een beetje apart gevonden, dus mijn plannen zouden hen niet moeten verbazen.

‘Dat ladekastje dat je zo mooi beschilderd hebt, doe je dat ook weg?’ Sybrigh, de opkoopster, kijkt me vol belangstelling aan. ‘Want dan wil ik het wel van je overnemen.’

‘Volgende week is de veiling,’ zeg ik en met een verontschuldigend glimlachje loop ik door.

Ik sla af, de smalle Kerkstraat in, en verlaat het dorp. In de verte is de boerderij van mijn ouders al zichtbaar. Ik loop een modderig pad op en versnel mijn pas.

 

‘Mart was hier net.’ Mijn moeder staat de melkvaten schoon te spoelen onder de pomp. In het harde winterlicht oogt haar gezicht schraal en oud, en als ze zich opricht grijpt ze naar haar rug. ‘Hij wilde jou spreken maar hij stond zo te schreeuwen dat ik hem heb weggestuurd.’

Ik pak een melkvat en zet het onder de pomp.

‘Hij had gehoord dat je wegging. Hij was razend, Catrijn.’

‘Waarom? Dat moet ik toch zelf weten.’

‘Ja, maar juist nu, zo kort na de begrafenis. Veel mensen vinden het vreemd. Waarom moet je zo nodig naar Alkmaar? Je hebt een boerderij, vee, alles is nu van jou. De mannen staan voor je in de rij. Neem nou Gerrit. Als jullie je bezittingen samenvoegen, zijn jullie rijk.’

‘Ik ga naar de stad.’

‘Om als huishoudster te gaan werken. Terwijl je hier helemaal vrij bent.’

Ik zucht. ‘We hebben dit gesprek al zo vaak gevoerd, moeder. Ik ben niet van plan om altijd huishoudster te blijven. Ik wil sparen, opnieuw trouwen en een leven in de stad opbouwen.’

‘Ja, dat heb je altijd gewild. Als klein meisje ging je al graag mee als we de kazen moesten wegbrengen. Ik heb nooit begrepen waarom, de anderen hadden dat niet. Vier uur in een schuit om even in de stad te zijn. En dan weer vier uur terug.’

‘Huilend, omdat ik nog niet terug wilde.’

We kijken elkaar aan en glimlachen.

‘Nou ja, je moet doen wat je zelf wilt. Je bent geen klein meisje meer, ik kan je niet tegenhouden,’ zegt mijn moeder na een korte stilte. ‘Het is alleen…’

In de stilte die valt kijk ik haar onderzoekend aan. ‘Wat is er?’

‘Er wordt gekletst.’

‘In een dorp wordt altijd gekletst, daarom wil ik ook weg. Ik ben dat geroddel en die bemoeizucht meer dan zat.’

Een uitdrukking van berusting verschijnt op mijn moeders gezicht. ‘Ik zal je missen,’ zegt ze. ‘Maar misschien is het inderdaad beter dat je weggaat.’
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Een week later wordt alles verkocht. Govert en ik pachtten de boerderij en het land, maar het vee en het huisraad waren ons eigendom. Tijdens de veiling, die plaatsvindt op de deel van de boerderij, zie ik mijn bezittingen in andere handen overgaan. De opbrengst van ruim honderd gulden valt me niet tegen. Het is genoeg om een tijdje vooruit te kunnen en misschien iets voor mezelf te beginnen. Aardewerk beschilderen bijvoorbeeld. Dat is een droom die ik altijd heb gehad. Als klein meisje bracht ik met bietensap versieringen aan op meubilair. Later gebruikte ik daar echte verf voor, toen ik opdrachten kreeg van rijke boeren en notabelen uit het dorp en ik voor hen ladekasten of voetstoven ging decoreren.

‘Het heeft wel wat van de schilderkunst uit Hindeloopen,’ heeft Cornelis Vinck, de notaris, ooit gezegd. ‘Je hebt talent, Trijn. Je zou eens wat in de stad te koop moeten aanbieden.’

‘Dat gaat toch niet, mijnheer. Ik ben geen lid van het gilde,’ zei ik.

‘Tijdens de jaarmarkt hebben niet-poorters toestemming om te handelen in wat ze maar willen. Zolang ze maar geen eigen bedrijf beginnen.’

In mijn spaarzame vrije tijd begon ik borden en krukjes te beschilderen, die ik op de jaarmarkt inderdaad gemakkelijk kwijtraakte.

Vanaf dat moment ging ik naar de stad verlangen.

 

Ik ken maar een paar dorpelingen die De Rijp hebben verlaten, en dat zijn jongens die zijn aangemonsterd op VOC-schepen of die voor een bestaan als walvisvaarder hebben gekozen. In het buurdorp Graft woonde een meisje dat in Alkmaar een betrekking als dienstmeid had gevonden, en dat lijkt me ook wel wat. Natuurlijk is een leven als dienstbode hard aanpakken, maar ik zou dan tenminste niet meer tussen de klei en het riet wonen. In de stad gebeurt het, daar is vertier en vermaak, daar wordt geleefd, en ik wil erbij zijn. Van vrienden die in Alkmaar wonen, Melis en Brecht, hoorde ik dat een rijke inwoner van de stad een huishoudster nodig had. Onlangs, toen ik toch naar de kaasmarkt moest, ben ik naar de Oudegracht gelopen om mijn diensten aan te bieden. Tot mijn vreugde en verbazing werd ik meteen aangenomen.

Ik kijk rond in de deel, waar het vroege daglicht op de lemen vloer valt. Mijn eigendommen die er stonden opgeslagen zijn meegenomen door de nieuwe eigenaren. Alles wat ik nog heb zijn een paar sieraden en kledingstukken.

Buiten staan mijn ouders en mijn broers in de ochtendmist op het erf. Als enige overgebleven dochter heb ik altijd op hun aandacht en bescherming kunnen rekenen en ik zie aan de gezichten van de jongens dat ze het maar niets vinden dat ik vertrek. Tussen Dirk, mijn oudste broer, en Lau zit een gat van vele jaren, veroorzaakt door een aantal miskramen en door jonggestorven broers en zusjes. Misschien dat ik daarom het meest naar Lau trek, omdat wij het verlies moesten compenseren.

Het afscheid is kort. Ik omhels iedereen, mijn ouders het langst. Lau moet in Alkmaar zijn en zal me vergezellen. Een prettig idee nu ik zoveel geld op zak heb.

‘We zien elkaar snel weer,’ zegt mijn vader. ‘Volgende week kom ik naar Alkmaar met een vracht.’

‘Tot dan, pa. Je weet waar ik zit.’

Nog een kus, een omhelzing, dan gaan we. Lau neemt de baal met mijn spullen onder zijn arm en en we lopen het Oostdijkje op, dat naar de haven leidt. Ik kijk een paar keer om en zwaai naar mijn familie. Ik voel van alles, maar geen spijt.

 

Het is een lange tocht naar Alkmaar. Zittend tussen de lading, dicht naast elkaar om warm te blijven, zien we het polderlandschap aan ons voorbijtrekken. Erg snel gaat de zwaarbeladen schuit niet, maar dat ben ik gewend. Ik heb dit tochtje al vaak gemaakt, ik ken elke bocht in de waterweg, elk gehucht dat we passeren. Op sommige stukken is er nauwelijks wind en schieten we slecht op, zodat de schuitenvoerder de vaarboom moet gebruiken. Met zijn hele gewicht leunt hij op de stok, werkt hem in de modderige bodem en duwt de boot vooruit.

Ik zit tegen mijn broer aan en wijs naar dingen in het landschap die me opvallen. Veel reactie komt er niet.

‘Je komt niet meer terug, hè?’ zegt Lau, net als ik mijn pogingen om een gesprek te beginnen wil opgeven.

‘Natuurlijk wel. Zo af en toe.’

‘Als ik jou was zou ik niet in Alkmaar blijven. Mart stookt het hele dorp tegen je op.’

‘Geloven ze hem?’

‘Ik weet het niet.’ Hij zwijgt even, zegt dan: ‘Je kan ook naar Haarlem of Amsterdam gaan.’

Nu ben ik even stil. ‘Zo ver?’ zeg ik dan.

‘Zo ver weg is het ook weer niet. Wat ik bedoel, Trijn, is dat je je door ons niet moet laten tegenhouden. Als een andere stad voor jou… beter zou zijn, dan moet je gaan. Wij weten dat het onzin is wat er over jou gezegd wordt, maar niet iedereen is daarvan overtuigd.’

‘Ik had langer moeten rouwen, meer moeten huilen.’ Ik kijk naar mijn broer op. ‘Zou het een zonde zijn als je blij bent met iemands dood?’

Lau slaat een arm om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat lijkt me in dit geval alleen maar menselijk.’

 

We varen het Alkmaardermeer op, passeren Akersloot. Zonnestralen prikken door de mist heen, lossen het grauwe waas op en zorgen voor wat warmte. Een stevige wind blaast vol in de zeilen en jaagt de boot door de golven. In de verte zijn de torens en muren van Alkmaar zichtbaar. En het galgenveld.

Er gaat een huivering door me heen bij het zien van de sinistere staken met bungelende lijken. Snel richt ik mijn blik op de drukte van het scheepsverkeer verderop, bij de Accijnstoren.

Glinsterend in de zon strekt het brede water van het Zeglis zich voor ons uit. Op de oevers aan weerskanten lopen vele mensen naar de stad, een man drijft een paar varkens voor zich uit. Karren hotsen en botsen door de kuilen, een bedelaar springt net op tijd voor de wielen vandaan.

Vlak voor de stadsmuur meert de schuit aan. Lau en ik komen overeind en betalen de schipper. Even later lopen we over de smalle houten brug die naar de Boompoort voert. Bij de Accijnstoren nemen we afscheid: Lau heeft een afspraak in een herberg aan de Bierkade.

Aarzelend kijkt hij me aan, alsof hij nog iets wil zeggen maar de juiste woorden niet kan vinden. ‘Nou zus, veel geluk. Als ik weer in de stad ben, kom ik je opzoeken.’ Hij trekt me dicht tegen zich aan. ‘Denk aan wat ik gezegd heb.’

Ik kus hem op de wang en neem de baal kleding van hem over. Even kijken we elkaar in de ogen, dan glimlachen we en gaan we uit elkaar. Als ik omkijk zie ik dat mijn broer me nakijkt. Ik zwaai en sla rechts af.

Nog een beetje stijf van de lange zit loop ik het Verdronkenoord op, de baal tegen me aan gedrukt. De gracht ligt vol pramen en platbodems, overal wordt handel in- en uitgeladen.

Doelgericht wandel ik door de bekende straten naar de andere kant van de stad, waar de Grote Kerk boven de daken uittorent. Via het portaal aan de Koorstraat ga ik naar binnen. Langzaam loop ik door het machtige schip met zijn pilaren en gebrandschilderde ramen naar voren, tot aan het altaar. Daar neem ik plaats in de voorste kerkbank en sluit ik mijn ogen. Een tijdlang blijf ik zo zitten, luisterend naar mijn ademhaling en het onregelmatig kloppen van mijn hart.

Pas als ik tot rust ben gekomen, open ik mijn ogen. De stilte die tussen de witte wanden en bogen hangt heeft een kalmerende werking.

Ik vouw mijn handen. De inhoud van mijn gebeden is dezelfde als in de dorpskerk van De Rijp, maar toch voelt het anders. Alsof ik hier, onder de machtige stenen gewelven, beter gehoord word. Of mijn smeekbede iets helpt weet ik niet, ik voel nog geen verlichting. Met gebogen hoofd verlaat ik de kerk. Buiten knipper ik tegen het zonlicht en ik blijf even verdwaasd staan voor ik me weer in de drukte van de stad laat opnemen.

 

Vlak bij de Grote Kerk bevindt zich herberg en tapperij De Dertien Balcken, die door vrienden van me wordt gedreven. Brecht en haar man Melis doen er goede zaken, want hun herberg is de eerste die reizigers zien als ze door de Geesterpoort de stad binnenkomen. Het is een groot pand met een trapgevel en een smeedijzeren uithangbord, dat vrolijk heen en weer beweegt in de wind.

Met koude, bijna verstijfde handen open ik de deur en ik haal verlicht adem als de warmte me tegemoetkomt. De kleine gelagkamer zit stampvol. Met moeite wring ik me tussen de staande en zittende mensen door naar de tap. Daar staat Melis bier te schenken, Brecht loopt net weg met twee schuimende kroezen in haar handen.

‘Melis!’ Ik leun over de toonbank naar voren.

‘Trijn, hallo! Fijn je te zien. Het is nu een beetje druk, maar we praten zo, goed?’ roept hij.

Ik knik en draai me om als iemand een hand op mijn schouder legt. Het is Brecht. Haar donkere krullen hebben zich onder haar muts uit gewerkt en hangen rond haar gezicht. Ze geeft me een kus op de wang en zegt: ‘Daar ben je dan! Wil je wat eten?’

‘Graag.’

Brecht verdwijnt in de keuken en komt even later terug met een stevig uitziende soep en een stuk brood. Na enig zoeken vind ik een plekje. Als ik uitgegeten ben wordt het wat rustiger in de herberg en komt Brecht bij me zitten. Ze vraagt hoe de reis is verlopen.

‘Koud en lang. Lau reisde met me mee,’ zeg ik. ‘Zou ik vannacht hier kunnen slapen? Ik hoef morgen pas te beginnen bij mijn werkgever.’

Brechts gezicht versombert.

‘Wat is er? Zit je vol? Dat geeft niet, dan ga ik wel naar ’t Moriaenshooft,’ zeg ik.

‘Je kunt hier blijven zo lang als je wilt, maar ik heb slecht nieuws voor je. De heer bij wie je in dienst zou komen, Wollebrant Nordingen, is twee dagen geleden overleden. Hij werd ziek, iets met zijn longen. Hij was natuurlijk al op leeftijd, maar zijn dood kwam toch onverwacht.’

Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Dit is inderdaad slecht nieuws. Niet alleen voor de heer Nordingen, die me een vriendelijke man leek, maar ook voor mij.

‘Wat moet ik nu doen? Ik heb al mijn spullen verkocht, de pacht opgezegd.’

‘Dan koop of huur je hier een huis en ga je op zoek naar ander werk.’

‘Er zit niets anders op. Ik ga in elk geval niet terug.’

‘We helpen je wel,’ zegt Brecht. ‘Zolang je geen woning hebt, kun je hier blijven en we zullen rondvragen of iemand werk voor je heeft. Daar is een herberg een goede plek voor.’

Het is geruststellend dat ik er niet alleen voor sta, maar het duurt even voor ik heb verwerkt dat alles anders loopt dan ik had gedacht. Gelukkig heb ik geld genoeg om een tijdje van rond te komen.

Melis komt naast me staan en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Je vindt wel wat,’ zegt hij. ‘Er is werk zat in Alkmaar.’
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Een week lang zoek ik onophoudelijk naar werk. Ik doorkruis de hele stad, van de deftige huizen aan de Mient tot de zoutziederijen aan de Oudegracht en de bierbrouwerij aan de Houttil. Ik probeer het bij het Burgerweeshuis in de Doelenstraat en bij de bijbehorende zijdeweverij, vervolgens bij het Sint-Catharinaklooster en in diverse herbergen en tapperijen. Het maakt me niet uit wat ik moet doen, schoonmaken, sjouwen of zieken verplegen, als ik maar werk heb.

Aan het einde van de week zit ik gedesillusioneerd tegenover Brecht in de herberg.

‘Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn om iets te vinden,’ zeg ik. ‘Voor mannen is er werk genoeg, maar voor vrouwen is het een stuk lastiger.’

‘Je zou voor jezelf kunnen beginnen. Een handeltje in het een of ander.’

‘In wat? Potten en pannen? Daar staat de hele stad al vol mee.’

‘Maar jij kunt ze mooi beschilderen. En je bent nu inwoner van Alkmaar, dus je zou een bedrijfje kunnen beginnen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat gaat niet zo gemakkelijk, dat weet je best. Ik zou in de leer moeten gaan, leergeld betalen, een meesterproef moeten doen. En dan is het nog maar de vraag of het gilde me wil inschrijven.’

‘Een tijdje geleden is er een vrouw toegetreden tot het Sint-Lucasgilde. Isabella Bardesius heet ze. Zij werkt nu als zelfstandig schilder.’

‘Dan komt ze vast uit een rijke familie die haar opleiding heeft betaald. Zonder opleiding laten ze je niet toe, Brecht.’ Nadenkend kijk ik voor me uit. ‘Misschien moet ik toch dat baantje aannemen in het Pesthuis. Dat is het enige dat me is aangeboden.’

‘In het Pesthuis? Ben je gek!’

‘Er is toch geen pest. Er liggen nu mensen met andere ziektes.’

‘Ja, die even besmettelijk en gevaarlijk zijn. Dat zou ik als laatste doen.’

‘Het ís het laatste. Als ik niet snel iets vind, moet ik terug naar De Rijp.’

Naast ons klinkt een kuchje. Een man van een jaar of dertig met halflang, donkerblond haar staat bij onze tafel en zegt: ‘Dag, Brecht. Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar ik hoorde jullie gesprek.’

‘Mattias, wat leuk je weer te zien. Hoe gaat het?’ Een brede glimlach trekt over Brechts gezicht.

‘Prima,’ zegt de man. ‘Ik ben op doorreis naar Den Helder, en ik heb nog wat zaken af te handelen in Alkmaar.’

‘Mijnheer Van Nulandt is een van onze vaste gasten,’ zegt Brecht tegen mij.

De man neemt zijn hoed af en maakt een lichte buiging. ‘Aangenaam,’ zegt hij met een prettige glimlach.

Ik knik hem toe en zeg mijn naam. Mattias neemt plaats op de stoel tegenover me.

‘Het is niet helemaal toevallig dat ik jullie gesprek hoorde,’ zegt hij tegen Brecht. ‘Melis begon erover. Hij vertelde me het een en ander over je vriendin en vroeg of ik niet iets wist.’

‘En?’ vraagt Brecht meteen.

‘Toevallig wel. Mijn broer zoekt een huishoudster. Zou dat iets voor u zijn?’ Vragend kijkt Mattias mij aan.

‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ja, ik denk het wel. Maar u kent mij helemaal niet,’ zeg ik verward.

‘Melis en Brecht kennen u, dat is genoeg. En Melis gaf hoog van u op.’

Een gevoel van opwinding maakt zich van me meester. ‘Huishoudster, dat zou geweldig zijn. Wie is uw broer en waar woont hij?’

‘Hij heet Adriaen van Nulandt,’ zegt Mattias, ‘en hij woont in Amsterdam.’

Amsterdam! De schrik is blijkbaar van mijn gezicht af te lezen, want Mattias kijkt me onderzoekend aan. ‘Is dat een probleem?’

‘Het is zo ver weg. Ik ken er niemand…’

Mattias haalt zijn schouders op. ‘Zo ver is het ook weer niet, en als je er eenmaal bent leer je vanzelf mensen kennen.’

Ik wissel een blik met Brecht, die een beetje beteuterd kijkt. ‘Het is wel een kans, Trijn,’ zegt ze. ‘Hier is duidelijk geen werk voor je. Het is Amsterdam of De Rijp.’

Erg lang hoef ik er niet over na te denken. Ook al zie ik ertegen op om iedereen die me lief is achter te laten, ik heb geen keus. Sterker nog, het is beter. Uit eigen beweging zou ik niet zo snel verder dan Alkmaar zijn gegaan. Misschien is het voorbeschikt.

Mattias is de deur uit gegaan om zijn zaken te regelen, en als hij ’s avonds terugkeert spreek ik hem aan.

‘Ik heb besloten dat ik het doe. Als u mij wilt aanbevelen, zou ik u heel dankbaar zijn.’

‘Natuurlijk, ik zal een mooie aanbevelingsbrief schrijven. Maar dan moeten we elkaar wel wat beter leren kennen, vind ik. Drink je wat met me?’

We schuiven aan aan een tafel in de hoek en Mattias bestelt een kan wijn. ‘Vertel eens, waarom ben je uit je geboortedorp weggegaan?’ vraagt hij terwijl hij mijn kroes volschenkt.

Ik vertel. Over mijn wens om naar de stad te gaan, over die ene kermisavond die mijn leven een heel andere kant uit stuurde. Over mijn doodgeboren zoontje en Goverts onverwachte overlijden. Mattias luistert aandachtig.

‘Dus je bent weduwe,’ zegt hij als ik uitverteld ben. ‘Een heel jonge weduwe. Dat spijt me voor je.’

‘Ach, het was geen gelukkig huwelijk.’ Ik staar voor me uit, mijn gedachten bij het leven dat ik zou hebben gehad als Govert niet was gestorven. ‘Hij sloeg me. Al meteen nadat we getrouwd waren, en daarna werd het steeds erger. Ik weet niet waarom, er was helemaal geen aanleiding toe. We maakten geen ruzie, ik sprak hem niet tegen, ik werkte hard.’ Ik lach een beetje hees. ‘Ik zorgde er wel voor dat we geen ruzie kregen en dat ik hem niet tegensprak, maar hij sloeg me evengoed.’ In mijn stem klinkt de verbijstering door die ik nog altijd voel bij de herinnering aan het geweld, en Mattias kijkt me meelevend aan.

‘Sommige mannen zijn zo,’ zegt hij zacht. ‘Maar niet allemaal.’

‘Nee…’ Ik slaak een zucht. ‘Het probleem is dat je dat niet van tevoren weet. Je komt er pas achter als het te laat is, als je getrouwd bent.’

‘De volgende keer, als het je nog eens gebeurt, sleep je die kerel voor het gerecht. Het is strafbaar om je echtgenote te slaan, wist je dat? Zo heeft God het niet bedoeld tussen man en vrouw.’

‘Ben jij getrouwd?’

‘Nee, en ik ben het niet van plan ook. Ik wil reizen, de wereld zien. Ik ben in dienst van het bedrijf van mijn broer. Hij is koopman en een van de bewindslieden van de Verenigde Oost-Indische Compagnie. Zelf heeft hij er geen behoefte aan om eropuit te trekken, dus dat doe ik.’

‘Waar ga je dan allemaal naartoe?’

‘Voornamelijk naar Italië en Noorwegen, geen lange reizen. Eigenlijk zou ik wel verder willen. Naar de Oost, naar China en Indië. Heb jij dat nooit, dat je je afvraagt wat er aan de andere kant van de wereld is? Hoe het eruitziet, hoe de mensen daar leven?’

‘Ik ben al blij als ik weet hoe het er buiten De Rijp of Alkmaar uitziet,’ zeg ik en hij lacht.

Misschien is het de vertrouwelijke manier waarop hij met me praat, de manier waarop de huid rond zijn ogen rimpelt als hij lacht, of de klank van zijn stem waardoor ik steeds dichter naar hem toe schuif. Hij is leuk. Erg leuk. En blijkbaar denkt hij ook zo over mij, want hij buigt zich steeds naar me toe en raakt me terloops aan terwijl we praten. Zijn gezicht is voortdurend in beweging, en ik kan niet ophouden naar hem te kijken. Een tintelend gevoel trekt door mijn lichaam, als luchtbelletjes die zich onderhuids verspreiden.

Terwijl de avond verstrijkt versmalt de wereld zich tot de tafel waaraan we zitten, verlicht door een flakkerende kaars. Ver na middernacht maak ik eindelijk aanstalten om naar bed te gaan. Mattias loopt met me mee de trap op. Op de overloop kijkt hij me vragend aan. De wijn heeft mijn weerstand verzwakt en als zijn mond de mijne zoekt, laat ik me kussen. Zijn lippen zijn stevig en behoedzaam tegelijk. Verlangen welt in me op en ik sla mijn armen om zijn nek. Hij reageert door mijn rug te strelen, waarna zijn hand afzakt naar mijn billen en vervolgens langs mijn zij omhoog glijdt.

Pas als hij de nestels van mijn lijfje probeert los te maken, duw ik hem zacht maar beslist van me af. Hij glimlacht spijtig.

‘Ik vind je leuk, Catrijn.’ Zijn mond is vlak bij mijn oor. ‘Heel leuk. Ik ben blij dat ik je heb ontmoet. Hopelijk zien we elkaar in Amsterdam weer.’

‘Ja, dat hoop ik ook.’

‘Als mijn broer zo dom mocht zijn om je niet aan te nemen, laat dan aan de meid weten waar ik je kan vinden.’

Ik knik en beloof dat ik dat zal doen. We kussen elkaar opnieuw, eerst zachtjes, dan steeds inniger. Opnieuw voel ik mijn lichaam reageren, zo sterk dat ik er een einde aan maak door achteruit te stappen en mijn kamerdeur open te maken. Ik glimlach naar Mattias en ga naar binnen. Voor ik de deur sluit, werpt hij me een kushand toe.

‘Ik zie je in Amsterdam,’ zegt hij.

 

De volgende ochtend ben ik vroeg in de gelagkamer, maar tot mijn teleurstelling is Mattias al weg.

‘Hij moest op tijd in Den Helder zijn. Of ik je dit wilde geven.’ Melis overhandigt me een rolletje papier.

De aanbevelingsbrief. Ik draai hem een paar keer om in mijn handen. ‘Heeft hij nog iets gezegd?’

‘Dat je aan het begin van de Keizersgracht moet zijn en dat hij je snel hoopt te zien.’

Ik kan een beetje lezen, de dominee in De Rijp heeft toen ik klein was een leesklas opgezet; hij vond het belangrijk dat meisjes leren lezen zodat ze later hun kinderen godsdienstles kunnen geven. Ik zou er iets voor overhebben om te weten wat er in de brief staat, maar de rol is verzegeld.

‘Jullie konden het goed met elkaar vinden gisteravond.’ Er ligt een vragende klank in Melis’ stem.

‘Ja,’ zeg ik met een glimlachje. ‘Heel goed.’ Ik doe net alsof ik Melis’ nieuwsgierigheid niet opmerk en zoek een tafel bij het raam uit.

Na een licht ontbijt van brood en kaas neem ik afscheid van mijn vrienden.

‘Mijn familie zal wel schrikken als ze ontdekken dat ik niet meer in Alkmaar ben,’ zeg ik, terwijl ik Brecht omhels.

‘We leggen het wel uit. Stuur je bericht als je werk gevonden hebt?’

Ik beloof het, zeg ook Melis gedag en vertrek. Via de Langestraat loop ik naar de Mient en langs de visbanken, waar het een enorme drukte en een smeerboel is. Ik probeer niet uit te glijden over het visafval en koop een paar haringen voor onderweg. Vervolgens loop ik het Verdronkenoord op, en als ik op het Zeglis aankom, slaak ik een zucht van verlichting. Ik hou van de levendigheid van de stad, maar het blijft wennen.

Na wat rondvragen vind ik een schuit waarop ik meekan.

‘Verder dan Haarlem ga ik niet, juffer,’ zegt de schipper. ‘Maar vanuit Haarlem is het niet moeilijk om in Amsterdam te komen, want daar kunt u de trekschuit nemen.’

Daar heb ik weleens van gehoord, de trekschuit. Ik heb er nog nooit gebruik van gemaakt, want ze varen niet op Alkmaar. Volgens de schipper werkt het perfect. Bij Halfweg is een lang, recht kanaal gegraven waar een paard kan lopen dat de schuit trekt. ‘Helemaal naar Amsterdam,’ zegt hij.

Ik betaal hem het vereiste aantal stuivers, laat mijn plunjezak overnemen en aan boord brengen, en stap in de boot. Ik zoek een plekje tussen de manden en kisten en maak het me gemakkelijk op een deken, die de schipper speciaal voor passagiers heeft neergelegd.

Weggedoken in mijn mantel, de huik over mijn hoofd getrokken, kijk ik hoe Alkmaar kleiner wordt. Ik ben nooit verder geweest dan deze stad, heb geen idee wat me te wachten staat in Amsterdam. Het enige wat ik weet is dat ik er vanaf nu helemaal alleen voor sta.
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De tocht naar Haarlem neemt de hele dag in beslag. Pas vanaf Beverwijk, waar we het Wijckmeer op kunnen, schiet het lekker op. Bij Spaarndam zijn we weer aangewezen op sloten en vaarten, maar dan is Haarlem al in zicht. Het is bijna avond en ik ben uitgeput. Als de schuit bij de Gravestenenbrug aanlegt, kom ik houterig overeind en stap de kade op. Ik ben zo moe dat ik de eerste de beste herberg binnenga. Gelukkig is er nog een bed vrij. Het kan me niet schelen dat ik de kamer met anderen moet delen.

In de gelagkamer, dicht bij het vuur en met een warme maaltijd voor me, kom ik weer een beetje tot mezelf. Van opzij zie ik dat er mannen naar me staren. Ik zorg ervoor dat ik geen oogcontact maak en dat ik er zo ontoegankelijk mogelijk uitzie, wat niet moeilijk is nu ik zo moe ben. Gelukkig laten ze me met rust. Later op de avond wordt de sfeer steeds uitbundiger, maar dan lig ik al in bed. Ondanks de lange dag duurt het lang voor ik in slaap val. Met gesloten ogen luister ik naar het gesnurk en de ademhaling van mijn kamergenoten, en naar het lawaai dat uit de gelagkamer komt. Mijn gedachten gaan naar mijn familie, en opeens moet ik aan heel vroeger denken.

Als kind ben ik een keer bijna verdronken. Tijdens een zware noordwesterstorm brak de Waterlandse Zeedijk en vervolgens ook de wat lagere ringdijk die de Beemster moest beschermen. Veel mensen en dieren kwamen om, lemen boerderijen met rieten daken werden weggespoeld. Het wat hoger gelegen dorpshart van De Rijp bleef gespaard, al hielden de rijken en notabelen daar ook geen droge voeten.

Ik was vijf toen de overstroming plaatsvond. De details van de ramp ken ik alleen uit verhalen. Wat ik me nog wel goed kan herinneren is het gevoel van machteloosheid toen het dak waar ik met mijn familie op zat instortte en het water ons meesleurde. Zwemmen kon ik niet, maar het zou ook niet veel uitgemaakt hebben. Zodra de zee zich terugtrok, voerde de stroming iedereen onverbiddelijk mee. Wie niet het geluk had zich ergens aan vast te kunnen klampen was verloren. Ik werd door een buurman uit de golven gevist en in een schuit getrokken. Mijn ouders en broers wisten zichzelf te redden. Aeltje en Johanna, mijn twee oudere zussen, verdronken. 

 

In het grauwe ochtendlicht lig ik een tijdje aan mijn familie te denken. Inmiddels zijn de andere gasten uit hun bedsteden gekomen. Er wordt gegeeuwd en goedemorgen gemompeld. Sommige mensen beginnen zachtjes te praten. Ik sta ook op maar ik bemoei me met niemand.

Langzaam kleed ik me aan: een linnen hemd, rok, schort, schouderdoek, rijglijfje, jak en muts. Tussendoor werp ik een blik uit het venster. Buiten, op de kade, is het al druk. Zowel het vracht- als het passagiersvervoer komt bij het eerste daglicht op gang.

Ik pak mijn spullen in. De brief van Mattias ligt tussen mijn kleding en ik glimlach. Als ik die betrekking krijg, zal ik hem terugzien. Iets zekerder over mijn beslissing om naar Amsterdam te gaan recht ik mijn schouders. Als ik opschiet, kan ik de eerste trekschuit nog halen.

 

Vergeleken met de reis van gisteren stelt het tochtje naar Amsterdam niet veel voor. Niet alleen de afstand valt mee, ook het comfort dat de trekschuit biedt verschilt behoorlijk van de open schuit waarmee ik uit Alkmaar ben vertrokken. Er is een roef, voorzien van banken, waar passagiers beschutting kunnen vinden. Omdat we niet afhankelijk zijn van de wind, varen we in een constant tempo. Langs de route staan herbergen waar reizigers kunnen uitstappen om een maaltijd te gebruiken en waar het paard gewisseld kan worden. In een rechte lijn voert de Haarlemmertrekvaart naar Amsterdam, door het polderlandschap, langs molens en boerderijen.

Nu en dan verlaat ik de roef om de wind en de zon op mijn gezicht te voelen, en om de schoonheid van de wolkenlucht en de weilanden te bewonderen. Melkmeisjes, marskramers, reizigers te paard en in wagens passeren via de naastgelegen dijk. Soms wuift er iemand. Dan lach ik en zwaai terug.

Pas als we Amsterdam naderen keert de spanning terug. Ik heb veel gehoord over deze stad, over de omvang, de enorme drukte, en een beetje angstig vraag ik me af of een boerenmeisje als ik daar wel thuishoort.

Die onzekerheid verandert in opwinding als ik de hoge muren zie opdoemen. Met ontzag kijk ik naar de molens op de bolwerken, waarvan de wieken volop in beweging zijn.

Op de toegangswegen en het water is het druk, alsof de halve wereld op weg is naar Amsterdam. Het IJ is vergeven van lichters, pramen, beurtschepen en vissersboten. Even buiten de rij palen die de haven afschermt, liggen koopvaardijschepen, de spiegels glanzend in de zon. Het laatste stuk van de tocht voert langs de oever van het IJ, en bij de Haringpakkerstoren leggen we aan.

Ik pak mijn spullen en laat me van boord helpen. Het liefst zou ik regelrecht naar de Keizersgracht op zoek gaan, maar ik ben moe en heb honger en besluit om eerst wat te gaan eten. In de Stadsherberg, die op een loopsteiger in het IJ ligt, bestel ik een eenvoudige maaltijd.

Haastig eet ik de vis en het brood op, betaal bij de tap en loop dan de kade op.

Dus dit is Amsterdam, de spil van de wereld. Wat een drukte, wat een leven! Overal priemen masten van boten de lucht in, de kade is afgeladen met balen, kisten en manden, er wordt geroepen en geschreeuwd.

Nieuwsgierig naar de rest van de stad sla ik rechts af, loop over een kade die Damrak heet en kom op een groot plein waar een houten stadhuis en een waaggebouw staan. Overal zie ik kooplieden, ik hoor allerlei talen door elkaar. Een merkwaardig geklede man met een doek om zijn hoofd en een aapje op zijn schouder loopt me voorbij, prachtig uitgedoste dames begroeten elkaar en maken een praatje. Ik adem diep in. In plaats van me af te schrikken, vervult de kakofonie van geluiden me met blijdschap. Hier gebeurt het, hier ontmoeten verschillende werelden elkaar.

Midden op het plein blijf ik staan, kijk naar de duizelingwekkende nieuwe wereld om me heen en ik weet dat ik nooit zal terugkeren naar mijn geboortegrond.

 

In tegenstelling tot het Damrak ziet de Keizersgracht er splinternieuw uit. De voegen tussen de stenen zijn nog niet aangetast door vuil, de verf op de deuren en kozijnen glanst en de klinkers op straat zien eruit alsof ze net gebikt zijn. Langs de gracht zijn jonge lindebomen geplant die op een dag de Keizersgracht extra grandeur zullen verlenen, maar die nu een beetje zielig tegen een paaltje leunen.

Ik heb geïnformeerd waar de familie Van Nulandt woont en kijk langs de gevel van het grote huis omhoog. Een beetje zenuwachtig beklim ik het bordes en laat de klopper op de deur vallen. Een jong meisje doet open en kijkt me vragend aan.

‘Ik ben Catrijn Barentsdochter en ik heb een brief voor mijnheer Van Nulandt, van zijn broer.’

Het meisje steekt haar hand uit, maar ik schud mijn hoofd. ‘Ik geef hem liever zelf.’

‘Ik zal mijnheer waarschuwen.’ Ze laat me binnen en loopt de gang in.

Intussen kijk ik om me heen in de hal, naar de met houtsnijwerk versierde wenteltrap, de schilderijen aan de muren en de duur uitziende vazen die op tafeltjes staan.

Een deur gaat open en een man van een jaar of veertig, in sober zwart gekleed, komt naar me toe. Ik maak een knicksje en herhaal mijn mededeling.

‘Een brief van mijn broer? Waarom, is er iets gebeurd?’ vraagt Adriaen van Nulandt ongerust.

‘Nee, maakt u zich geen zorgen,’ zeg ik. ‘We zijn elkaar tegengekomen in Alkmaar, waar hij overnachtte, en we raakten met elkaar aan de praat. Ik vertelde dat ik op zoek was naar werk en uw broer zei dat hij iets voor me wist.’

Adriaen van Nulandt neemt de brief aan, verbreekt het zegel en leest hem. Halverwege kijkt hij op, werpt me een blik toe en leest verder. ‘Dus u zoekt een betrekking als huishoudster,’ zegt hij als hij klaar is.

‘Ja, mijnheer.’

Weer neemt hij me op, nu wat langer. ‘Volg mij,’ zegt hij.

Hij gaat me voor naar een mooi ingericht vertrek. Er staat een eikenhouten tafel met zes stoelen, maar hij maakt geen aanstalten om er een naar achteren te schuiven. In plaats daarvan gaat hij op de rand van de tafel zitten en laat mij staan. Met rechte schouders onderga ik de taxerende blik waarmee Van Nulandt me opneemt.

‘Geef me één goede reden waarom ik jou zou aannemen,’ zegt hij ten slotte.

‘Ik ben gewend om hard te werken, mijnheer.’

‘Mijn broer schrijft dat je boerin bent. Daar zie je niet naar uit.’

Bij wijze van antwoord laat ik hem mijn ruwe, eeltige handen zien. Hij heeft er maar een korte blik voor over, kijkt me vervolgens secondelang in de ogen. Die peilende blik maakt me nerveus, al laat ik dat niet merken. Zo rustig mogelijk kijk ik terug, om mijn ogen neer te slaan als het onbetamelijk dreigt te worden.

Uiteindelijk verbreekt de heer Van Nulandt de stilte. ‘Vertel eens wat over jezelf. Wat heb je in Amsterdam te zoeken?’

‘Ik ben weduwe, mijnheer. Ik had kunnen hertrouwen, maar ik heb altijd graag in de stad willen wonen. Vrienden hadden me aan een betrekking in Alkmaar geholpen maar dat ging niet door. Het zag ernaar uit dat ik terug moest naar De Rijp. Gelukkig kwam ik toen uw broer tegen, als door God gezonden.’

Die laatste toevoeging is een goede zet, het benadrukt mijn vroomheid. De schilderijen om me heen tonen allemaal religieuze onderwerpen, dus dat moet Van Nulandt aanspreken. Ik sla mijn ogen op, ontmoet de zijne en zie er iets van waardering in. Dat geeft me moed.

‘U zou het een paar dagen kunnen proberen met me,’ zeg ik.

Hij vertrekt geen spier van zijn gezicht. ‘Je bent niet verlegen, Catrijn Barentsdochter.’

‘Ik weet wat ik kan, mijnheer.’

Van Nulandt neemt de brief nog eens door en kijkt op. ‘Ik heb iemand nodig die het huishouden leidt en het dienstmeisje aanstuurt. Ik kan je een maandsalaris van twintig stuivers geven, met kost en inwoning. Je hebt elke twee weken één vrije dag. Wanneer kun je beginnen?’

‘Meteen, mijnheer.’

‘Goed, dan ga ik het met je proberen, Catrijn,’ zegt Adriaen. ‘Ik zal je aan mijn vrouw voorstellen. Loop maar mee.’
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