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Voor Polly en Sophie
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IK STOND OP HET KIEZELSTRAND toen haar boot werd binnengesleept. Het laatste randje van de zon zakte weg achter de kim en nam de stervende dag met zich mee, waarna het water van de Solent zwart leek. Op de kust van het vasteland, aan de overkant van het drie kilometer brede water, pinkten de eerste lichtjes. De reddingsboot kwam aan vanaf The Needles. Het oranje dek zag er vrolijk uit in de schemering, maar het zachte ronken van de motor bereikte me over het water heen als een gegrom. Van deze afstand was de romp van de zeilboot nauwelijks zichtbaar. Het bootje deinde onschuldig op de golfjes in het kielzog van de grotere boot.

De kiezels knerpten onder mijn voeten toen ik in beweging kwam. Achter me was het bos dat aan het oneffen strand grensde een vormeloos silhouet geworden, de takken en het struikgewas een donkere massa die stil op het stijgende water leek te wachten. Ik begon te rennen maar bleek veel verder te zijn gelopen dan ik me had gerealiseerd, waardoor het erg lang leek te duren voordat ik terug was bij het grindpad. Ik rende door de wolken van mijn eigen ademhaling en snoof de zware lucht op die was bezwangerd met zout, teer, en de stank van rottend zeewier.

Ik was die ochtend in de haven toen de lichtkogel werd afgeschoten. Ik begreep eerst niet wat het was: de fluittoon van de vuurpijl, de korte stilte voorafgaand aan de krakende explosie en de rookslierten die neerdaalden in de witte lucht. Nog geen minuut later was er in volle vaart een gedeukte blauwe auto langsgereden die op de kade werd achtergelaten met het portier wagenwijd open en kwam er iemand de hoek om zeilen op een fiets die met draaiend achterwiel achteloos werd neergesmeten. Vanaf de rotonde renden twee mannen naar de haven. De motor van de reddingsboot was al gestart en binnen een paar seconden had hij de haven verlaten, een kielzog van kolkend water trekkend, om op de Solent vol gas te geven en te verdwijnen. De mensen op de kade waren blijven kijken tot hij uit het zicht was verdwenen. Ik had me tot een man gewend die voor het kantoor van de reddingsbrigade stond, dat op de hoek was. ‘Er wordt iemand op zee vermist. Een vrouw uit de stad,’ zei hij.

Ik wist niet waarom ik vond dat ik erbij moest zijn toen de reddingsboot terugkwam. Ik verliet het grindpad en beklom via het schelpenpad de heuvel die achter de kademuur lag. Toen ik boven was, bonkte mijn hart in mijn slapen en brandden de spieren van mijn kuiten. Een paar honderd meter verderop was de brug over de rivier. De stad lag voor me uitgespreid, nauwelijks groter dan een dorp. De stevige, stenen huizen stonden op een kluitje achter de haven, op alles voorbereid, en de schoorstenen van hotel George staken vierkant en resoluut de avondhemel in. Ik kon de reddingsboot weer zien en hoorde het geronk van de motor afnemen toen hij de haven binnen voer. Nog geen minuut later werd de motor afgezet en was het stil.

Het was alsof de stad zijn adem inhield. Er bewoog niets. De stoepen waren verlaten, in de straten reden geen auto’s. Wie op de kade op de veerboot wachtte, had zijn motor afgezet. De bries die de hele middag melancholieke muziek ten gehore had gebracht in de tuigage van de jachten, was gaan liggen, en de boten dobberden bijna onbeweeglijk aan hun meertouwen. Zelfs de zeemeeuwen, die sinds het ochtendgloren hun roep hadden laten horen, zwegen.

Toen ik over de brug de haven naderde, ging ik bewust langzamer lopen. Ik had er geen recht op hier op te vallen. In plaats van over de stoep langs het water te lopen, bleef ik dicht bij de houten barrière die de oprit naar de veerboot scheidde van de straat. Twee bemanningsleden van de reddingsboot stonden op de ponton die vanwege de vloed zo hoog lag dat hun hoofd en schouders zichtbaar waren boven de rand van de kade, aan weerskanten van de mast van de kleine boot. Ze spraken op een gedempte toon en ik was te ver bij hen vandaan om te kunnen verstaan wat ze zeiden. Op het dek van de reddingsboot bleef een man in een dik zeiljack even op de achtersteven staan om op hen neer te kijken. Het touw dat hij aan het oprollen was, hing slap tussen zijn handen. Achter hem werd het licht in de kajuit gedoofd.

Een andere man stond vlak voor me op de kademuur. Ondanks de kou droeg hij alleen maar een spijkerbroek en een overhemd. Hij stond met zijn gezicht naar de haven, in silhouet afgetekend tegen de lucht, waardoor zijn lichaam nauwelijks meer was dan een donkere vorm, een ontbreken van licht, een intensivering van de duisternis. Hij was lang, opvallend lang, en had brede schouders die van kracht getuigden, maar toch hield hij de rand van de metalen reling omklemd alsof hij moeite had zich staande te houden in een stormwind die niemand anders kon voelen.

Opeens draaide hij zich om en kwam hij met grote stappen in mijn richting gelopen. Ik deinsde terug, maar de barrière was amper een halve meter hoog zodat ik me er niet achter kon verschuilen. Ik stond precies in zijn loop. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn blik op de grond gericht. Ik wenste vurig dat hij me niet zou zien, maar toen hij langs me liep, keek hij op.

Hij was niet veel ouder dan ik, misschien vijfendertig of zesendertig. Hij had donker haar en een stoppelbaard van een paar dagen, en in het licht van de straatlantaarns was zijn gezicht zo bleek als de maan. Zijn ogen waren wijd open, maar zijn blik gleed over me heen zonder me te zien. Zijn gezicht stond star, alsof er geen expressie bestond waarmee hij kon uitdrukken wat hij voelde, en toen hij langsliep, leek de lucht rondom hem te vibreren van die gevoelens.

Ik bleef nog een poosje staan toen hij was doorgelopen en hoorde hoe het geluid van zijn snelle voetstappen langzaam afzwakte terwijl het zweet op mijn huid koud werd.

Ze hadden blijkbaar haar boot wel gevonden, maar haar niet.





2

TOEN IK DE VOLGENDE OCHTEND wakker werd, zat mijn T-shirt om me heen gedraaid alsof iemand me ’s nachts had uitgewrongen. Sinds ik op het eiland was aangekomen, had ik ’s avonds de grootste moeite om in slaap te komen en vond ik het ’s ochtends nog moeilijker om wakker te worden. Ik zag hoe de klok zich een weg vrat door de kleine uurtjes van de nacht en ontwaakte uit een droomloos half bewustzijn als het waterige licht van de late ochtend door de gordijnen drong en de zon al bijna de top van zijn flauwe novemberkromme had bereikt. De verwarring van het ontwaken in een onbekende slaapkamer noopte me meestal een paar seconden de tijd te nemen alvorens aan de nieuwe dag te beginnen, maar vandaag speelden de gebeurtenissen waardoor ik hier terecht was gekomen zich onmiddellijk af in mijn hoofd, alsof de belangrijkste beelden ervan in een flipboekje stonden waarvan ik de pagina’s maar langs mijn duim hoefde te laten glijden om ze allemaal weer voor mijn ogen te zien dansen.

Om daar een einde aan te maken kwam ik onmiddellijk uit bed en ging ik voor het raam staan. Buiten was de drukkende stilte van de avond ervoor opgeheven. Door de ruit heen hoorde ik het geronk van een motor toen een auto over de rotonde reed, en twee andere auto’s stonden te wachten voor de verkeerslichten van de brug. Zeemeeuwen cirkelden boven de riviermond, hun vleugels wit afstekend tegen de lucht, hun kreten schallend als onaangenaam gelach.

Ik trok de spijkerbroek en trui aan die ik over de rugleuning van de stoel had gehangen toen ik me had uitgekleed en streek met mijn handen mijn haar naar achteren om het weer tot de paardenstaart te binden die gedurende de nacht was losgeraakt. De trap op de smalle overloop was erg steil en kwam rechtstreeks uit in de keuken, waar ik mijn schoenen bij de radiator te drogen had gezet. Het leer was nog klam toen ik mijn voeten er instak.

Ik ging naar buiten, deed de deur op slot en stak de sleutel in mijn zak. Het huis was het middelste van een rij waar in victoriaanse tijden leden van de kustwacht hadden gewoond. De woningen waren me niet bekend voorgekomen toen ik foto’s ervan op het internet had gezien. Met pa hadden we altijd aan de andere kant van de stad een van de huisjes genomen met uitzicht op de hei. Een geplaveide steeg en een gietijzeren hek scheidden de huizenrij van de straat en om daar te komen moest ik langs de huizen van mijn buren lopen. Het waren erg smalle woningen. Aan de voorkant had je alleen een keukenraam en een deur met een laag stoepje. Aan de overkant van de steeg waren tuintjes van ongeveer drie bij drie meter, sommige met bloempotten en winterharde rozenstruiken waar nog wat bloemen aan zaten, andere met een schuurtje of een droogmolen. Ik liep met gebogen hoofd omdat ik met niemand wilde praten, maar er was helemaal niemand te bekennen.

Het hek viel achter me dicht. Ik stak de smalle straat over en liep langs de Wheatsheaf. De pub was al open en de gistgeur van het bier was buiten te ruiken. Ik herinnerde me opeens dat dit de kortste weg naar de kiosk was die we jaren geleden altijd namen, toen Matt en ik daar ons zakgeld verbrasten aan lolly’s waarop aan beide zijden het woord YARMOUTH gedrukt stond, en die we tot zo’n scherpe punt zogen dat we onze tong eraan openhaalden. In mijn herinnering was het echter niet precies zoals nu; alles leek een beetje te klein, alsof de stad een schaalmodel was op tachtig procent van de ware grootte. Het visrestaurant was nog niet open, maar uit het café ernaast, dat volgens het reclamebord ALL-DAY BREAKFAST, eieren en patat serveerde, kwam de zware geur van bakolie. In Quay Street blonken in de etalage van de drogist wel dertig vergrotende scheerspiegels, als ronde ogen.

In de twee deuren verderop gevestigde kiosk rook het nog precies zoals twintig jaar geleden, naar vloerbedekking die vochtig werd gehouden door laarzen en bootschoenen, gekruid met natte hond en drukinkt. Ik snoof de geur op. Een tijdreis via de reukzin. De sfeer was echter niet hetzelfde, want die werd vandaag bepaald door de moeilijk te onderdrukken opwinding van mensen die van nabij een ramp hebben meegemaakt. Er waren maar drie of vier klanten, maar de spanning hing bijna tastbaar in de lucht.

De vrouw achter de kassa keek naar me, liet haar blik even rusten op de zijkant van mijn gezicht en keek toen weer van me weg. Ik was niet degene op wie ze wachtte. Ze leunde met haar heup tegen de toonbank, sloeg haar armen hoog op haar borst over elkaar en vervolgde het gesprek met haar vriendin, haar gezicht een gesloten boek. Ik liep naar de tijdschriften en deed alsof ik snuffelde in de hoop dat ze zouden vergeten dat ik er was en hun gesprek zouden hervatten daar waar ze waren gebleven. Ze spraken echter op een heel zachte toon en ondanks het feit dat ze niet ver bij me vandaan stonden, moest ik me inspannen om te kunnen verstaan dat ze het hadden over de dikke mist die verwacht werd. Hadden ze het ergens anders over gehad toen ik was binnengekomen?

Na een poosje gaf ik de pogingen om hen af te luisteren op en kocht een County Press. Toen de vrouw me het wisselgeld gaf, aarzelde ik. Ik wilde haar vragen of er al iets meer bekend was over het nieuws dat ik in de krant zou aantreffen, maar durfde niet. In een kleine stad als deze was het mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat ze de vermiste vrouw persoonlijk kende.

Ik haastte me via dezelfde weg terug. Na de benauwde warmte van de winkel voelde de kou op mijn wangen aan als een vochtige doek. De lucht was net zo wit als gisteren, een wolkendek zonder lijn of textuur, doordrongen van vals licht. Het gaf me opeens een claustrofobisch gevoel, of er een dikke deken op mijn gezicht neerdaalde.

Thuis spreidde ik de grote krant uit op de keukentafel en zocht naar het item. Het stond onder aan pagina drie. Een kort artikel van slechts drie paragrafen.


GROTE BEZORGDHEID OM VROUW UIT YARMOUTH

Er heerst grote bezorgdheid om het welzijn van een inwoonster van Yarmouth nadat haar zeilboot werd aangetroffen aan de achterzijde van het eiland, bij Freshwater Bay.

Reddingsboten uit Freshwater, Yarmouth en Lymington hebben de helikopter van de kustwacht bijgestaan in het zoeken naar Alice Frewin, 34, die door haar echtgenoot als vermist was opgegeven. De boot van mevrouw Frewin, een schouw met de naam Vespertine, is donderdagavond door de bemanning van de reddingsboot uit Yarmouth gevonden en naar de haven gesleept.

Peter Frewin, de echtgenoot van de vermiste vrouw, verkeerde in de veronderstelling dat zijn vrouw op bezoek was bij familie op het vasteland. Hij sloeg alarm toen de zus van zijn vrouw hem vertelde dat er niets over een bezoek was afgesproken en bleek dat haar boot niet op zijn ligplaats in de Western Yar lag. Het zoeken is nog in volle gang, maar nu de temperatuur van het zeewater al zo gedaald is, neemt de hoop dat mevrouw Frewin veilig en wel gevonden zal worden, steeds meer af.



Naast het artikel stond een foto. Ik leunde op de tafel om die beter te kunnen bekijken. Vanwege het krantenpapier was de foto niet helemaal scherp en de vrouw keek niet in de lens, maar ik realiseerde me met een schok dat ik Alice Frewin kende.

Drie dagen geleden, op mijn eerste dag op het eiland, was ik ’s middags een wandeling gaan maken, gedeeltelijk als afleiding, gedeeltelijk om me opnieuw te oriënteren. Aan het einde van de steeg was ik rechtsaf geslagen en de korte straat uit gelopen naar het dorpsplein. Ook daar was weinig veranderd. De groentewinkel op de hoek was er nog steeds, met de groen gestreepte luifel die zachtjes opbolde in de wind, en ertegenover was de watersportwinkel met een stenen stoepje waarin door de eeuwen heen een groef was uitgesleten door de vele schoenen, zoals ik me nog herinnerde van vroeger. Ernaast had je eerst een pub, de Bugle, dan de witte muren van het kleine filiaal van de Lloyds Bank, en tot slot het café in het houten gebouwtje aan het begin van de pier. De tuin van hotel George werd nog altijd afgeschermd door een dikke heg. Er waren die dag twee mensen op straat geweest: een grijsharige vrouw die een boodschappentas op wielen voorttrok en een man op het bankje voor de St.-James, de kerk aan de overkant van het plein, die zich langzaam had gebukt om de yorkshireterriër te aaien die rond zijn voeten snuffelde. Als de weinige auto’s die hier en daar geparkeerd stonden, niet zulke nieuwe modellen waren geweest, had ik kunnen denken dat ik in de jaren vijftig terecht was gekomen.

Ik was de straat ingeslagen die op de hoek van de groentewinkel en het plein begon, High Street. Ook daar had je kleine winkels: een juwelier, een bloemist, een zaakje waar ze ouderwetse dameskleding verkochten, een souvenirwinkel en een restaurant die allebei een bordje achter het raam hadden staan met de mededeling dat ze tot het voorjaar gesloten waren. Een verschoten poster aan de muur van het politiebureau wees het publiek op het belang van buurtpreventie.

Op een gegeven moment waren er geen winkels meer en liep ik tussen twee rijen huizen, bescheiden woningen afgewisseld met enorme kasten van zeer uiteenlopende architectonische stijl. Er was een grote villa met glas-in-loodramen in gotische stijl die half schuilging achter de weelderige magnolia’s die de tuin overheersten, en een eindje verderop stond het vier verdiepingen tellende North House, pas geschilderd en zo maagdelijk dat het niet zou hebben misstaan in Kensington. Daarna kwamen wat kleinere, maar niet minder fraaie woningen en ik gluurde stiekem door de ramen naar de voorwerpen op de vensterbanken – vazen, borden, foto’s – en de ordentelijke woonkamers die erachter lagen. Af en toe kon ik dwars door een huis heen de Solent zien, langs de stoelen en de keukentafel die zodanig geplaatst waren dat men van het uitzicht kon genieten. In slechts één van de kamers brandde licht, de gele gloed van een lamp die het aansluipende grijs van de namiddag moest terugdringen.

Aan het eind van High Street was een grasveld dat steil afliep naar een grindpad langs het water. Ik liep over het lange herfstgras naar beneden en volgde het pad, waarbij mijn stappen als vanzelf het ritme aannamen waarmee de grijsgroene golven tegen de betonnen zeewering sloegen. De zilte geur van het water mengde zich met de geur van modder en nat gras. Het vasteland aan de overzijde van de Solent was slechts een dikke, groene streep en daarboven pakten wolken zich alweer samen.

Langs het pad stonden bankjes en op het laatste, dat het verst van de huizen was verwijderd, zat een vrouw. Haar houding had meteen mijn aandacht getrokken. Ze zat op de rand van de bank en ik kon zelfs van verre zien hoe gespannen ze was, alsof ze ieder ogenblik overeind kon springen, om te vechten of te vluchten. Ze droeg een kakikleurige parka waarvan de kraag was afgezet met namaakbont en ze hield de voorpanden met één hand bij elkaar onder haar kin. In haar andere hand had ze een sigaret die ze met schokkerige bewegingen naar haar mond bracht. Ze had lang, blond haar dat door de wind rond haar gezicht werd geblazen.

Haar gekwelde uiterlijk weerspiegelde het mijne zo getrouw dat het net leek alsof ik naar mezelf keek en ik kreeg opeens een sterke behoefte met haar te praten. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, naar haar toe lopend. Mijn stem klonk schor, omdat ik bijna een hele dag niet had gesproken. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hebt u misschien een sigaret voor me?’

Ze keek met een ruk op en toen pas besefte ik dat ze zich niet van mij bewust was geweest gedurende de paar minuten die ik erover had gedaan om langs het water naar haar toe te lopen. Haar ogen glansden alsof ze kortgeleden had gehuild en op het punt stond weer te gaan huilen, maar de flikkering van belangstelling die onmiddellijk weer wegstierf maakte me duidelijk dat ze de zijkant van mijn gezicht had gezien. Ik draaide me iets van haar af om die aan haar oog te onttrekken. Een moment verstreek en toen stak ze haar hand in de zak van haar parka. Marlboro Reds. Te sterk. Ik nam er evengoed een en ze gaf me zwijgend haar aansteker.

‘Dank u. Mag ik…?’

Ze maakte een wuivend gebaar boven de bank, waarmee ze me toestemming gaf.

Rond het middaguur had het geregend en de bank was bedekt met dikke druppels die nog niet door de wind waren gedroogd. Ik veegde ze zo’n beetje weg met de mouw van mijn jack en ging zitten, ervoor oppassend me niet aan haar op te dringen. De wind geselde mij ook en ik streek mijn haar achter mijn oren om te voorkomen dat het steeds in mijn gezicht zwiepte. Er was maar een handjevol boten op zee, maar halverwege het eiland en het vasteland voer een groot jacht. Het grote witte zeil stond bol in de wind. Ik zag vanuit mijn ooghoek dat zij er ook naar keek. Ze had haar benen nu over elkaar geslagen en haar voet ging op en neer in een gejaagd, geheim ritme.

‘Mooie boot,’ zei ik aarzelend.

Ze wierp een vluchtige blik op me, verbaasd dat ik weer had gesproken en bracht de sigaret naar haar lippen. Ze zag er doodmoe uit. Haar ogen glansden wel, maar er lagen donkere kringen onder. De highlights in haar haar waren recent – en duur, zo te zien – maar het haar was vet waardoor de wortels donker waren. ‘Ja,’ zei ze. Haar voet bleef wippen. ‘Weet u veel van boten?’

‘Nou, nee. Niks eigenlijk.’

Ze keek er weer naar. Dat de boot redelijk veel vaart maakte was te zien aan zijn positie ten opzichte van het land. De monding van de Lymington River waar ik de veerboot had genomen, lag er al ver achter.

‘U wel?’

‘Ik zeil.’

‘Dat zou ik moeten leren.’

‘Doe dat,’ zei ze. Ze stond op en keek me aan. De blik in haar ogen was opeens fel. ‘Leer zeilen. Er zijn dagen dat ik denk dat ik alleen daardoor mijn verstand niet verlies hier.’



Ik keek een poosje naar de foto, vouwde de krant toen op en ging naar boven. Naast mijn slaapkamer was een tweede kamer, die nog kleiner was en hetzelfde uitzicht had. Ik had besloten die als werkkamer te gebruiken en had het eenpersoonsbed tegen de muur geschoven en de tafel voor het raam gezet. Ik ging op de keukenstoel zitten die ik naar boven had gebracht en keek naar buiten. Het zicht werd steeds slechter. De mist waarover de vrouwen in de kiosk het hadden gehad, krulde al rond de toppen van de masten in de haven en aan de overkant van de riviermond was de scheidslijn tussen het bos en de lucht erg vaag. Ik dacht aan de vrouw die nu al zesendertig uur werd vermist. Ik had het belang van de mist daarstraks niet begrepen, maar nu wel: als ze nog leefde en het ging misten, zou het vrijwel onbegonnen werk zijn naar haar te blijven zoeken.

Ik richtte mijn aandacht weer op de kamer. Mijn blocnotes lagen op een stapeltje op de hoek van de tafel en ernaast lag het manuscript. Ik trok het naar me toe en sloeg de pagina’s om tot ongeveer halverwege, de plek waar ik vorige week was gebleven. Voor mijn gevoel was dat in een vorig leven. Ik kon het beste aan het werk gaan, me verliezen in de rustgevende details, de tijd dwingen te verstrijken. Ik plantte mijn ellebogen op de tafel met mijn handen aan weerskanten van mijn hoofd alsof ik zo mijn ogen beter op de tekst gericht kon houden, maar hoe ik ook mijn best deed om de woorden in me op te nemen, ze krioelden over het papier als bacteriën. Ik probeerde het nogmaals. Het boek was een misdaadroman die diverse prijzen in de wacht had gesleept en ik wilde goed werk leveren. Ik had met de auteur gesproken en was geroerd geweest door zijn verheugde reactie toen hij hoorde dat ik het aan het vertalen was voor een Franse uitgeverij. Ik las de paragraaf nog een keer om te zien in welke vorm ik die het beste kon gieten, maar nu dwaalde mijn blik af naar mijn laptop. Uiteindelijk deed ik die open en zette hem aan. Mijn mobieltje stond uit, zodat ik het niet zou horen als er iemand belde of een tekstbericht stuurde, maar dat betekende dat ik ook niet bereikbaar was voor anderen die contact zochten: pa, Helen. Je moet in elk geval je mail bekijken, zei ik tegen mezelf.

Ik voelde mijn hartslag versnellen toen ik Outlook aanklikte. Drieëntwintig nieuwe berichten, waarvan ongeveer de helft van hem. Ik klikte ze weg zonder ze te openen. Zoals gebruikelijk stond bij de meeste ervan niets in de onderwerpregel, behalve bij de laatste, die een halfuur geleden was binnengekomen. Ik wil alleen maar met je praten. Ik klikte ook die weg.



Tegen drieën rook het muf in huis, alsof ik al het goede dat de lucht bevatte had verbruikt. Ik moest naar buiten om de zeelucht in te ademen, ongeacht de kou en de mist. Ik wist precies waar ik naartoe wilde.

Ik reed zonder de radio aan te zetten, luisterend naar het geluid van de motor. Het interieur van de auto, met de rammelende cassettes in het deurvak en het nest van kranten, wegenkaarten en kartonnen koffiebekertjes op de vloer voor de passagiersstoel, was een knusse capsule vol vertrouwde spulletjes. ‘Nou, autootje, jou heb ik tenminste nog,’ zei ik hardop, als een idioot. Toen ik over de brug reed, was het vasteland al aan het oog onttrokken door de naderende mist. De zee had een zachtgroene tint en de lucht was lichtgrijs, je kon niet zien waar ze in elkaar overgingen. Het licht was zwak. Over een uur zou het gaan schemeren.

Ik volgde de borden naar Freshwater Bay, want ik had hier nog nooit zelfstandig gereden. Ik was te jong geweest en mijn herinneringen aan hoe de stadjes en dorpen met elkaar in verbinding stonden, waren wazig, een collage van paden, lanen en zomerse heggen zonder bijzondere kentekenen. Ik reed vanaf Norton heuvelafwaarts over een lange weg waaraan vrijstaande huizen met onverzorgde tuinen stonden. In sommige ervan had men de gordijnen al dichtgedaan om de snel naderende avond buiten te sluiten.

Toen ik eindelijk bij de baai aankwam, reed ik het parkeerterrein op en zette ik mijn auto naast de twee die er al stonden. Er was een kaartjesautomaat, maar die negeerde ik. Ik had geen tijd en er zou toch geen controleur komen. De baai was volkomen verlaten, er was geen kip te bekennen. Er was ook niemand op het kiezelstrand en het café bleek ’s winters gesloten te zijn. Je kon door de vitrage heen de opgestapelde stoelen zien. Ik trok mijn jas strak om me heen toen ik de kou in mijn botten voelde kruipen.

Het pad dat ik moest hebben, lag achter hotel Albion. Eerder op de dag hadden wandelaars de grond onder het draaihek in een modderige brij veranderd, maar zij waren allang weg. Ik bevond me helemaal alleen op het boomloze terrein, afgezien van een paar grazende koeien. Ik keek naar de grond toen ik aan de klim begon. In mijn herinnering was het terrein overgoten met zonlicht en de blauwe weerschijn van de zee; nu bestond het uit doffe tinten bruin, groen en grijs en stonden er dorre distels tussen het gras. Mijn hart ging steeds sneller kloppen want de heuvel was steiler dan ik had gedacht. De bries van die ochtend was gaan liggen en het was zo stil dat ik het geruis van de zee onder aan de hoge klip links van me kon horen.

Bij het hek boven op de eerste helling bleef ik even staan om op adem te komen. Het hotel in de diepte zag er nu klein uit. In de lente zou de baai weer worden overspoeld door mensen die hun huid wilden blootstellen aan de eerste zwakke zonnestralen, mensen die ijsjes, emmertjes en schepjes zouden kopen, maar nu berustte het landschap in zijn tijdloosheid en zagen de bruine velden aan de noordzijde van het eiland er precies zo uit als vijftig of tweehonderd jaar geleden.

Ik had pijn in mijn dijen toen ik aan de volgende heuvel begon, maar bleef niet nog een keer staan. Ik moest ervoor zorgen dat ik boven was voordat het donker werd. Het gras hier was van het zachte, mosachtige soort dat nooit schijnt te groeien en het groen was doorspekt met de schalie van de witte kalksteen, alsof de schedel van de kalende klip erdoorheen stak. Aan mijn linkerhand liep de grond schuin af en ik moest mijn richting steeds bijstellen om te voorkomen dat ik te dicht bij de rand kwam, die verborgen lag achter de richels en rimpels van het gesteente.

Na een minuut of tien bereikte ik de top van de heuvel, waar het stenen kruis stond dat een gedenkteken was voor Tennyson, die in Freshwater had gewoond. Zelfs hier, waar op hete zomerdagen altijd een briesje was dat verkoeling bracht, was het nu windstil. Ik liep om het monument heen en toen, zonder dat ik had geweten dat ik het zou doen, draaide ik me om en liep naar de rand van de klip.

Op een paar meter afstand van de rand leek het nog steeds alsof het gras alleen maar uit het zicht verdween omdat het terrein zacht glooiend afliep naar de zee, maar nog een paar stappen verder werd de werkelijkheid geopenbaard: een loodrechte klip met een hoogte van wel honderd meter. Het gras was gewoon opeens weg, veranderd in lucht. Ik leunde naar voren en dwong mezelf te kijken. Er was geen strand, alleen wat rotsig gesteente en dan de zee, die onophoudelijk tegen de achterzijde van het eiland sloeg. De nabijheid ervan, de duizelingwekkende mogelijkheid, deed mijn adem stokken. Hier was het, voor wie het wilde, zonder bord of hek, scherp als een mes. Het zou heel eenvoudig zijn. Mijn knieën wilden als vanzelf voorwaarts.

Nee.

Ik deinsde een paar passen achteruit en ging zitten. De kou van het natte gras drong door mijn spijkerbroek heen. Mijn benen trilden en ik was opeens doodmisselijk. Speeksel vulde mijn mond. De grond leek onder me te bewegen. Ik keek naar de horizon om mijn evenwicht te hervinden. Men zei dat je op heldere dagen hiervandaan Frankrijk kon zien. Konden mensen in Frankrijk ons dan ook zien? Zie je dit, maman? riep een stem in mijn hoofd. Kun je me zien?

Het water werd na honderd meter onzichtbaar door het schemerdonker en de opkomende nevel. De zee was stil en glazig en de enige beweging was de hiervandaan onzichtbare richting van de getijdenstromingen. Alleen pal onder me, waar het water de kust raakte, deinde het, rijzend en dalend, alsof de zee ademhaalde, alsof het water bewoog in het ritme van de longen van iemand die onder water zat.

Alice Frewin. Hier hadden ze haar boot gevonden, stuurloos in het Kanaal, aan de westkust van Wight, de eenzaamste kust van het eiland. Zat ze er nog in toen hij langs deze klip voer? Of had ze zich bij The Needles over de rand laten zakken en zich door de stroming laten meevoeren? Hoelang duurde het om te verdrinken of door uitputting te sterven, hoelang voordat de temperatuur van het water het evenwicht in je brein verstoorde, je lichaam verdoofde tot de levensfuncties een voor een uitvielen? Was het dapper, wat ze had gedaan, was het dapper om dat besluit te nemen en het ook uit te voeren? Of was het dapperder om niet te springen, maar verder te leven?

Nevelsluiers krulden vanaf de zee naar me toe en benamen me het zicht op het water. De mist was zo dicht dat ik dacht hem te kunnen proeven. Ik werd opeens gegrepen door doodsangst: zo dadelijk was het donker. Ik zag de rand van de klip nog en het monument achter me, maar verder alleen het gras rond mijn voeten. Ik stond op en begon de heuvel af te dalen, op een drafje nu, me voortdurend bewust van de rand van de klip. Het idee om eraf te vallen, eraf te springen, dat ik daarnet nog zo fascinerend had gevonden, joeg me nu doodsangst aan. Ik stelde me voor hoe het zou zijn, de stroom ijskoude lucht die me de adem zou benemen, de witte, groene en grijze vlekken die voor mijn ogen voorbijgleden terwijl ik steeds sneller en sneller en sneller in de diepte viel. En dan zou mijn lichaam gebroken aan de voet van de klip liggen en zou het water ernaartoe kruipen en er zachtjes overheen kabbelen.

De mist en de vochtigheid maakten het gras glibberig en ik gleed er twee keer op uit. De knieën van mijn broek raakten doorweekt en ik haalde mijn handen open. De mist werd steeds dichter en bewoog in spookachtige flarden, als zwevend gaas. Ik holde door tot ik bij de plek kwam waar ik het hotel had moeten zien. Het was echter onzichtbaar, opgeslokt door de nevelen. Ik zag alleen maar een traag bewegende, witte muur. Ik draaide me om, zoekend naar houvast, het monument dat als navigatiepunt zou dienen, maar ook achter me zat het potdicht. Ik haalde een paar keer diep adem om te proberen de paniek op een afstand te houden. Rechts van me, ver in de diepte, klonk het ruisen van het water en een ogenblik was het net alsof die de stem van Alice Frewin meevoerde, die sussend, hypnotiserend riep: Kate. Kate! Ik begon te neuriën, geluid te maken om die stem niet te hoeven horen.

Eindelijk bereikte ik het einde van het pad, waar de weg was en het parkeerterrein. Ik stapte in mijn auto en trok het portier met een harde klap dicht. Toen ik achteruitreed, maakte ik zo’n scherpe draai dat ik bijna tegen de oude, zilverkleurige Metro botste die naast me stond. Eenmaal op de weg zette ik de radio aan. Ik had behoefte aan muziek, een stem, het geklets van een deejay. Ik wilde eraan herinnerd worden dat de wereld gewoon doordraaide. Het was een onvoorstelbaar domme zet geweest om in het schemerdonker en de mist naar deze afgelegen plek te gaan. De aandrang om te springen, hoe kort ook, was echter volkomen reëel geweest.



Ik keerde niet meteen terug naar huis. Ik had geen idee waar ik naartoe ging. Ik reed om te rijden, om de illusie van doelmatigheid. Waar de weg dicht langs de zee liep, zag je geen hand voor ogen. Op sommige trajecten was de mist zo dicht dat ik in het licht van de koplampen alleen maar een ondoordringbare gele muur zag. Dan schakelde ik terug en reed bijna stapvoets, bang dat er plotseling een dier of een mens zou opduiken, die door me geschept zou worden.

Na ongeveer zes kilometer begon de weg te stijgen en werd de mist allengs dunner tot hij helemaal verdween. In het allerlaatste daglicht was het landschap een houtskooltekening. Er waren alleen maar schakeringen van grijs en zwart: dikke, verticale strepen voor de bomen, krabbels voor de heggen langs de geploegde akkers. Erboven hing het wolkendek, zonder sterren of maan. Het was een oude duisternis, zoals die van vroeger. Zo donker was het nooit in Londen, waar licht uit duizenden ramen de nacht in stroomde.
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HELENS REACTIE OP MIJN BESLISSING was geen verrassing geweest. ‘Het Isle of Wight?’ Ze had haar hand uitgestoken om me ervan te weerhouden aan de gehaakte deken te plukken en me te dwingen haar aan te kijken.

‘Ik wil hier weg.’

‘Zomaar opeens?’

Ik had mijn ogen van haar afgewend en de zaalhulp zien binnenkomen met de thee. Hij duwde de kar langzaam door de zaal en deelde de schuimplastic bekertjes uit aan degenen die ze konden vasthouden. Voor ons zette hij twee bekertjes op het tafeltje dat Helen opzij had geduwd om op het bed te kunnen zitten. Achter haar deed een verpleegkundige de gordijnen dicht. Een week geleden was de wintertijd ingegaan en nu was het al vroeg donker. De grote ramen weerspiegelden de zaal met de rijen bedden, kastjes en stoelen met kunstleren bekleding. Het bezoekuur was bijna voorbij. Ik had de hoop al opgegeven toen ik haar stem naar me had horen informeren en haar vastberaden tred had herkend. Ze was regelrecht uit haar werk gekomen, zodra ze weg had gekund, en te oordelen naar de paperassen die uit haar tas staken moest ze thuis nog doorwerken. Ze was zoals altijd stijlvol gekleed, in een zwarte, wollen jurk die haar contouren volgden zonder ze te strak te omvatten en pumps van slangenleer, maar haar ogen stonden moe.

Ze bedankte de man met een glimlach en wachtte tot hij was doorgelopen. ‘Kate,’ zei ze, ‘zou je je beslissing niet uitstellen tot je weer thuis bent?’

‘Ik ben niet ziek.’

‘Dat weet ik en ik begrijp dat je er even tussenuit wilt. Je hebt zeker weer te hard gewerkt? Je ziet er belabberd uit, nog afgezien van die snee. Maar je kunt toch net zo goed gewoon op vakantie gaan?’

‘Ik wil er langer tussenuit dan voor een vakantie. Een halfjaar, misschien een jaar.’ Ik kon niet uitleggen wat ik wilde zonder op de redenen ervoor in te gaan. ‘Mijn besluit staat vast.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Maar waarom het Isle of Wight? Je kunt iedere willekeurige plek kiezen.’

‘Daar gingen we vroeger altijd op vakantie met pa.’

‘Dat was jaren geleden. En dat was ’s zomers. In de winter is het er een dooie boel.’

Ik zei maar niet dat ik er daarom juist naartoe wilde. Ik wilde naar een plek waar niks te doen was. Een plek die niets te maken had met mijn huidige leven.

‘Arme jij. Wat een jaap.’

Ik voelde de hechtingen boven mijn wenkbrauw trekken toen ik grimaste en hoopte dat de wond niet weer zou gaan bloeden.

‘En Richard? Zal die het niet erg vinden als je zomaar verdwijnt?’ vroeg ze.

‘Die heeft daar vast wel begrip voor.’

‘Denk je?’

‘Ja.’

‘Heb je hem verteld dat je in het ziekenhuis ligt?’

‘Hij is vandaag naar Amerika vertrokken. Hij zit momenteel in het vliegtuig.’

‘Ik bel hem wel. Dan ziet hij het bericht zodra hij is geland.’

‘Nee.’ Mijn stem klonk luider dan mijn bedoeling was en de felle toon trok de aandacht van de vrouwen in de twee bedden tegenover me. Ze keken me aan, waarna ze weer snel hun blik afwendden, alsof ze getuigen waren van een gênante scène. Helen keek ook geschrokken, wat me een schuldig gevoel bezorgde. Ik zou er begrip voor hebben gehad als ze niet was gekomen, gezien de situatie tussen ons van de laatste tijd, en ik was heel dankbaar geweest toen ik haar had zien binnenkomen, maar nu wilde ik alleen zijn, de gordijnen rond mijn bed dichttrekken en diep wegkruipen tussen de gesteven ziekenhuislakens.

‘Je hebt me nog niet verteld hoe het is gebeurd,’ zei ze, een beetje stijfjes.

‘Ik zat op mijn fiets, op Lillie Road, en ben bij de brug tegen een bestelbusje gebotst. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik dat busje helemaal niet zag tot hij vlak bij me was en toen knalde ik met mijn hoofd tegen de zijspiegel. Ik had geen tijd om mijn hand uit te steken.’

‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘Met een taxi.’

‘En waar is je fiets?’

‘In de winkel op de hoek van de brug. Ze zeiden dat ze erop zouden passen tot ik hem kom halen.’

‘Zal ik hem voor je gaan halen?’

‘Nee,’ zei ik, weer iets te hard.

Ze bekeek me en ik zag dat ze aarzelde of ze er iets van moest zeggen of niet. ‘Dit is nergens voor nodig,’ zei ze uiteindelijk.

‘Wat niet?’

‘Dit. Deze overdreven reactie. Ik weet niet wat er is gebeurd en het is me duidelijk dat je me dat ook niet wilt vertellen, maar ik kan me niet voorstellen dat het zo erg is dat je halsoverkop naar een eiland moet verhuizen waar je geen mens kent. Je kent daar niemand, Kate.’ Ze sprak op een zachte, maar duidelijk gefrustreerde toon. ‘Waarom moet bij jou alles altijd zo extreem zijn?’

Ik werd door vermoeidheid overmand en sloot een ogenblik mijn ogen. Toen ik ze weer opende, had ze haar tas gepakt. ‘Ik ga naar huis, dan kun jij slapen,’ zei ze. ‘Dit is sowieso geen geschikte plek voor dit gesprek.’ Ze wachtte nog even, om me de gelegenheid te geven mijn excuses aan te bieden en uitleg te geven, maar ik deed niets. Ik bleef stil liggen en toen ze wegliep luisterde ik naar het geluid van haar hakken op het linoleum.

Een verpleegkundige trok de gordijnen rond mijn bed dicht, maar ze sloten niet goed, waardoor er in het midden een verticale opening overbleef van ongeveer tien centimeter breed waardoor ik de laatste bezoekers zag vertrekken. Het was vreemd om in mijn pyjama op een zaal met volslagen vreemden te liggen. Om juist nu ik zo kwetsbaar was, zo te kijk te liggen. Ik draaide me op mijn zij, met de onbeschadigde kant van mijn gezicht op het kussen. Tien minuten later deed de nachtzuster het licht op de zaal uit. De lamp boven mijn bed was naar beneden gericht zodat de lichtcirkel, die dezelfde diameter als de kap had, vlak boven mijn hoofd op het kussen viel. Ik voelde de warmte op mijn haar.

Na een poosje verstilden de gedempte geluiden. Ik lag te luisteren en hoorde boven het gezoem van de airconditioning uit tekenen van leven op Fulham Palace Road: het geronk van een voorbijrijdende bus en het stationair draaien van de motor van een taxi. Het waren vertrouwde geluiden, maar toch was het net alsof deze bewijzen dat de wereld gewoon doordraaide vanaf een afstand van miljoenen lichtjaren tot me kwamen, als het licht van een gedoofde ster.



De volgende ochtend werd ik uit het ziekenhuis ontslagen toen ze ervan overtuigd waren dat ik geen hersenschudding had. Ik was nog te gammel om te voet naar huis te gaan, dus nam ik de ondergrondse, ook al waren het maar twee haltes. Ik was het spitsuur vergeten. Het was vijf jaar geleden dat ik bij de forensen had gehoord en dagelijks naar mijn werk was gereisd in wagons die zo vol zaten dat elke rit lichamelijk contact met volslagen vreemden onvermijdelijk maakte. Werken als vertaler wilde zeggen dat ik niet langer gebonden was aan deze cyclus van eb en vloed, de stuwende vloed naar de kantoren van de City en West End, en de ebbende stroom terug naar huis. Ik deelde mijn dagen in zoals het me uitkwam. Richard daarentegen deed dit wel: kostuum, kantoor, vergaderingen. Hij nam meestal een taxi naar zijn werk en heel soms de metro. Ik raakte opeens in paniek, tot ik me herinnerde dat hij er niet was. Bovendien was dit zijn lijn niet. Ik liet mijn hoofd tegen het glazen tussenschot rusten. Het klakken van de wielen op de rails werd een mantra – Hoe dan ook. Hoe dan ook. Hoe dan ook – tot ik abrupt stopte en er iets anders voor in de plaats kwam: Leugenaar. Leugenaar. Leugenaar.

Thuis trok ik mijn jas uit en ging voor mijn computer zitten. Ik ging naar Google en typte: Huurwoningen Isle of Wight.



Toen ik die avond klaar was met pakken stonden er twee dozen bij de deur van mijn flat: een met de woordenboeken en paperassen die ik nodig had voor mijn werk en een met mijn koffiepot en printer. Mijn koffer was gevuld met de hoogstnoodzakelijke kleding waar ik ’s ochtends alleen nog mijn zak met wasgoed bij zou doen. Alle andere persoonlijke voorwerpen – snuisterijen, de rest van mijn kleding, de boeken die sentimentele waarde hadden – had ik opgeborgen in de kast van het kleine halletje en op de bovenste plank van de klerenkast. Ik had Helen opgebeld om me te verontschuldigen voor mijn gedrag in het ziekenhuis. Toen ze weer over Richard was begonnen, had ik ontwijkende antwoorden gegeven. Ze was er nog steeds op tegen dat ik naar Wight ging, maar had zich erbij neergelegd dat ik niet van mijn plan af te brengen was en me in contact gebracht met haar assistente, Esther, die samen met haar vriend op zoek was naar een flat en nu zes maanden de mijne zou overnemen. Esther was na haar werk langsgekomen om de flat te bekijken en alhoewel ik er altijd prettig had gewoond, viel me nu opeens op, nu ik hem door de ogen van een ander bekeek, hoe klein de keuken was, hoe sleets de vloerbedekking, en hoe lelijk de vlek op het plafond van de slaapkamer, die was veroorzaakt door een lekkage toen de dakgoot verstopt was geraakt met dode bladeren. Ik kreeg het gevoel dat ik mijn leven hier moest goedpraten, alsof de tekortkomingen ervan waren blootgelegd. Esther was tien jaar jonger dan ik en de flat was in feite veel geschikter voor iemand van haar leeftijd, die nog maar net aan haar carrière was begonnen en nog niet zoveel verdiende, dan voor iemand zoals ik.

Ik had geweten dat ik geen oog dicht zou doen. Daarstraks was de telefoon gegaan. Ik had in dubio gestaan of ik zou opnemen, maar het kon de vrouw van het huis op het eiland zijn.

‘Kate?’ Richards stem liep over van verbazing dat hij me had bereikt.

‘Nee.’ Ik had de hoorn op de haak gegooid alsof ik me eraan had gebrand. Toen de telefoon meteen weer begon te rinkelen, had ik de stekker eruit getrokken.

Met bonkend hart was ik naar de keuken gelopen waar ik een fles wijn had ontkurkt nadat ik met trillende handen het folie eraf had gepeuterd.

Kort na middernacht schonk ik het laatste glas uit de fles en ging in de rotanstoel bij het raam zitten. De kamer zat vol schaduwen. Overal waar ik keek, zag ik schimmen van Richard en mijzelf doen wat we hier gedaan hadden, alsof we voortdurend onze eigen moleculen in ons kielzog hadden achtergelaten. Het was me vertrouwd, dit gevoel dat we hier geschiedenis hadden gecreëerd. De vorige keren dat hij op reis was geweest, had ik naar de bank gekeken waarop we seks hadden gehad, naar de tafel waaraan we hadden gegeten, het bed waarin we hadden geslapen, en had ik het gevoel gehad dat ik lotgenoten om me heen had, dat ik niet alleen was. Nu drong zich een herinnering aan me op waaraan ik niet wilde denken en die ik daarom met kracht van me afzette.

Ik keerde de kamer mijn rug toe en keek naar buiten. De gordijnen waren open, zoals altijd, om zicht te hebben op de flats aan de overkant. Ik kende de mensen die daar woonden bijna persoonlijk. Ik kende hun dagelijkse routine. Als bij hen alle lichten uit waren, wist ik dat ik te lang had doorgewerkt. Alhoewel ik nooit een woord met die mensen had gewisseld, zou ik ze missen. In zekere zin waren zij mijn gezelschap; zij waren het bewijs dat er geleefd werd. Maar ze hadden me ook duidelijk gemaakt hoe geïsoleerd ik leefde. Soms, ’s avonds laat, kreeg ik het gevoel dat ik op een dijk langs de spoorweg stond te kijken naar al die verlichte ramen en de mensen erachter, die voorbijzoefden in een sneltrein die ik had gemist.



Toen ik de volgende dag Londen verliet was het alsof alles opeens veel meer betekenis kreeg: de supermarkt en het café op de hoek van Earls Court Road, het benzinestation waar ik altijd tankte, de brouwerij van Fuller vlak voor de afslag naar Chiswick. Tot mijn verbijstering begon ik naar Richard te verlangen. Hij hoorde overal bij. Bij elke winkel die ik passeerde, bij elke straat. Ik had een pijnlijk gevoel achter mijn borstbeen, alsof ik iets had doorgeslikt wat in mijn luchtpijp terecht was gekomen en me het ademen bemoeilijkte. Opeens verliet ik niet de huidige Richard maar een eerdere versie van hem, de versie waar ik zo veel dromen omheen had gesponnen, de Richard met wie ik hele dagen in bed had gelegen zonder aan iets specifieks te denken. De nieuwe Richard was verdwenen en de versie bij wie ik vandaan reed, was de Richard van wie ik hield.

Na twee uur arriveerde ik bij de veerboot in Lymington. Bij het loket verloor ik bijna de moed. Ik had nog nooit van mijn leven zo graag iets gewild als op dat moment terugkeren naar Londen. De tocht over de Solent kreeg voor mij opeens een heel andere betekenis, het werd een overtocht van Atlantische proporties.

Het meisje achter de balie wachtte geduldig tot ik iets zou zeggen. Ik hoorde de stemmen van de voetgangers die van de boot waren gekomen die zojuist had aangelegd en die over een paar minuten weer zou uitvaren, met of zonder mij.

‘Komt er nog wat van?’ mompelde de man achter me half binnensmonds.

Ik dacht aan mijn flat. Helen zou straks de reservesleutel aan Esther geven. De flat was niet meer van mij, tot april in elk geval. Ik kon niet eens teruggaan. Ik deed mijn tas open en gaf het meisje mijn creditcard.

Toen ik hem weer in mijn tas deed, zag ik dat het schermpje van mijn mobiele telefoon verlicht was. Net wat ik dacht, een telefoontje van overzee. Hij had ’s nachts vier keer gebeld en berichten achtergelaten die ik had gewist zonder ze te beluisteren. Het was in New York nu zes uur ’s ochtends en hij was blijkbaar wakker. Het bloed steeg naar mijn wangen van woede. Dacht hij werkelijk dat ik zou opnemen? Het mobieltje had tot nu toe op de stiltefunctie gestaan, maar nu deed ik het helemaal uit.

Op de veerboot koos ik een plaats op het gesloten bovendek en ik keek naar buiten toen we over de Lymington River voeren, met de slikplaten aan de ene kant en de zeilclub en jachthaven aan de andere. In de monding van de rivier kreeg de wind vat op de boot, zodat die begon te deinen en de flessen achter de bar tegen elkaar tikten. Ik trok mijn jas aan en ging het dek op. Buiten rook het naar zout, ozon en diesel, maar het was toch een schone geur. Er stonden witte kopjes op het water en buiswater spatte op rond de boeg. Twee uur van Londen, dacht ik, en je zit in een heel andere wereld.

In de verte lag het Isle of Wight als een streep bebost groen die opsteeg uit het water. Mijn handen werden rood van de kou, maar ik bleef de hele overtocht buiten, me vastklampend aan de reling, en zag het eiland steeds scherper worden, als een foto in een ontwikkelbad. De gebouwen langs de kust van Yarmouth werden groter. Daar had je het George, pal naast het kasteel, de zeilclub en de lange rij villa’s. Aan de andere zijde, dicht bij de aanlegplaats van de veerboot, de haven met de witte wirwar van masten. Alles was nog precies zoals ik het me herinnerde en daar knapte ik iets van op. Ik had hier niet verkeerd aan gedaan, wat Helen er ook van vond.

Het huis stond op nog geen drie minuten lopen van de haven. De eigenaar was een vrouw van in de veertig met de voortijdige rimpels en ruwe wangen van iemand die een groot deel van haar leven in de buitenlucht heeft doorgebracht. Ze droeg een donkerblauwe broek van stevig katoen en een ruime trui. Haar dikke windjack hing over de rugleuning van een van de stoelen die bij de inklapbare keukentafel stonden. Meteen vond ik mijn eigen outfit – een strakke spijkerbroek, coltrui en zwart leren jasje – opzichtig en uit de toon vallend, al was het op zich heel eenvoudige kleding.

‘Ai,’ zei ze toen ze de snee in mijn voorhoofd en de donkerpaars verkleurde huid rond mijn oog zag.

‘Ik ben van mijn fiets gevallen,’ zei ik. ‘Tegen de stoeprand gesmakt. Ik keek niet uit.’

‘Ik snap niet waarom jullie dat doen. Fietsen in Londen. Waanzin, als je het mij vraagt.’ Ze vulde het koffiezetapparaat. Toen de koffie klaar was, gingen we naar de woonkamer. Het was een ruime kamer over de hele breedte van het huis, met schuifdeuren naar een tuin met een betegeld terras waar een kleine, houten picknicktafel stond en lege terracotta bloembakken. Aan het einde van de tuin was een houten hek met brede, dubbele deuren. De kamer was erg eenvoudig ingericht met een zithoek in de kleur van havermout, dito vloerbedekking en een lage grenen tafel. Boven de open haard hing een amateuristische aquarel van zeiljachten. Het huis had het functionele karakter van een vakantiewoning, zonder voorwerpen van waarde of kwaliteit die men zou willen stelen.

‘U weet dat het hier ’s winters erg stil is?’ Ze bekeek me over de rand van haar koffiekopje.

Ik vertelde haar over mijn werk en legde daarbij de nadruk op de voordelen van stilte.

‘U bent niet getrouwd? Geen partner?’

‘Nee.’

‘Er is internet. Dat vindt u vast wel handig,’ zei ze. ‘Voor uw werk, bedoel ik. De vorige huurder had daar om gevraagd.’ Ze dronk haar kopje leeg en stond op. ‘Kom, dan zal ik u de rest even laten zien.’

Ik liep achter haar aan de smalle trap op naar een overloop waar nauwelijks ruimte was voor ons beiden en bekeek de twee slaapkamers en de badkamer met de groene tegeltjes die bewezen dat de jaren zeventig nog niet voorbij waren. Terug in de keuken zag ik op de digitale klok van de oven dat het twaalf uur was. Ik vond het heel eigenaardig dat het nog zo vroeg was. Ik had het gevoel dat er al een hele dag voorbij was. Dat kwam door de reis. Die had me niet alleen van het vasteland afgehaald, maar me ook mijn gevoel voor tijd ontnomen. De afstand was me echter welkom. Ik gaf de vrouw een cheque als aanbetaling.



Nadat ze was vertrokken, liep ik terug naar de haven om mijn auto op te halen. Ik had er precies twintig seconden voor nodig om naar het houten hek te rijden en de auto in de tuin te parkeren en daarna nog drie minuten om de schuifdeuren te openen en de koffer en dozen naar binnen te brengen.

Toen het hek en de schuifdeuren weer dicht zaten, ging ik aan de keukentafel zitten omdat mijn knieën opeens knikten alsof ik in een shocktoestand verkeerde. Wat had ik het snel voor elkaar gekregen om hiernaartoe te komen. Buiten was het stil. Er reden geen auto’s voorbij en er klonken geen stemmen op straat. Langzaam drongen de geluiden van het huis tot me door: het zachte brommen van de koelkast, waarvan de fasen om de twee minuten met een mechanische siddering veranderden, de druppels die met onregelmatige tussenpozen van de tuit van de kraan in de stalen gootsteen vielen, het ruisen van de centrale verwarming als de temperatuur zakte onder die waarop de thermostaat was afgesteld. Ik leunde naar voren en liet mijn hoofd tussen mijn handen zakken. Waar was ik in godsnaam aan begonnen?
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IK WAS NIET BANG op de avond dat ik hem ontmoette. Op weg naar zijn huis had ik zorgeloos uit het raam van de taxi naar de onbekende straten gekeken en bij mezelf gedacht dat ik maar één keer in dat deel van Londen was geweest. Ik was er een keer met de bus doorheen gekomen, al wist ik niet meer waarom. Zijn hand lag op mijn dij met de vingers gekromd tegen het zachte vlees aan de binnenkant en leek zwaarder dan normaal was voor een hand. Ik had geglimlacht en mijn gezicht naar mijn schouder gebogen om een groter deel van mijn hals voor zijn lippen beschikbaar te maken, me ervan bewust dat de chauffeur steelse blikken op ons wierp via de achteruitkijkspiegel.

Helen en ik waren in Soho uit eten gegaan. Tegen het einde van de maaltijd was ze moe, maar ik barstte van energie. Het was zaterdagavond, iedereen ging uit en alles was mogelijk. ‘Het is nog veel te vroeg om naar huis te gaan,’ zei ik en ik dronk mijn glas leeg. ‘Vooruit, joh. We vieren niet elke dag dat je promotie hebt gemaakt!’

‘Het is bijna middernacht en ik heb morgen een hoop te doen,’ zei ze.

‘Werk zeker.’

‘Ja, maar…’

‘Is dit de Helen die niet uit nachtclubs was weg te slaan tot de stoelen op de tafels werden gezet? Vooruit, joh. Laten we nog ergens iets gaan drinken.’

Om de hoek was een bar waar we nog nooit eerder waren geweest. Het was er druk en iedereen was duurder gekleed dan wij, en toen we eindelijk een drankje hadden gekregen, waren er geen stoelen meer vrij. We werden bij de bar weggeduwd en bleven uiteindelijk staan naast een bloemstuk van opzichtige rode bloemen, paradijsvogels en amaryllissen in een nis dicht bij de deur. Het was warm en benauwd. Ik zag Helen een geeuw onderdrukken en voelde me een beetje bezwaard. Ik had haar niet moeten meetronen; we hadden naar huis moeten gaan.

Later kon ik niet precies zeggen hoe het was gegaan, maar opeens stonden ze met ons te praten, hij en een andere man. Zijn vriend, die zijn aandacht meteen op Helen richtte, was lang en keek op haar neer met bleke, gespannen ogen. Hij had zijn lichtbruine haar heel kort laten knippen, alsof hij er zeker van wilde zijn dat niemand zou denken dat hij niet wist dat hij kaal werd.

Het eerste wat me opviel aan de man die zich tot mij richtte, waren zijn wenkbrauwen. Die waren dik en zwart en iets opwaarts gebogen, zodat het net leek alsof hij steeds een vraag stelde waarop hij het antwoord al wist. Zijn uitdrukking deed me denken aan een griffioen, vol droge humor maar ook uitdagend, alsof hij wilde zeggen: verras me. Hij bekeek me heel intens maar zei niets. Het gekke was dat ik er helemaal niet nerveus van werd. Ik vond die intense blik juist wel leuk. Het was net alsof ik in een spotlight werd gezet.

‘Wat zitten jullie netjes in het pak,’ zei ik uiteindelijk om de stilte te verbreken. ‘Jij en je vriend.’

‘We komen net van ons werk.’

‘Op zaterdagavond?’

‘Ja. Het was een drukke week.’ Hij sprak accentloos en op een vertrouwelijke toon, alsof we elkaar al heel lang kenden en hij me iets vertelde waarvan alleen ik wist hoe belangrijk het was.

Er kwam een nieuwe groep mensen binnen en om ruimte voor hen te maken deed hij een stap naar me toe. Ik deed daarom een stap naar achteren, de nis in, en verloor Helen uit het zicht. In de daaropvolgende seconden zeiden we geen van beiden iets. We keken naar elkaar en hij trok een van zijn wenkbrauwen op, alsof hij me uitdaagde als eerste mijn ogen neer te slaan. Zijn ogen hadden een kleur die ik nog nooit eerder had gezien: lichtbruin, een toffeekleur, en de vorm ervan had iets katachtigs. Vanuit zijn ooghoeken waaierden rimpeltjes uit die dieper leken vanwege zijn licht gebruinde huid. Ik schatte hem op eind dertig. Een van zijn mondhoeken ging omhoog. Ik glimlachte terug en voelde een onbedaarlijke lach kriebelen, en uiteindelijk was ik toch degene die het oogcontact verbrak. Ik nam een slokje uit mijn glas, maar daarin bleken alleen nog maar ijsklontjes te zitten.

‘Ik haal wel even nieuwe,’ zei hij. ‘Gin en tonic?’

Voordat ik iets kon zeggen liep hij al naar de bar. Ik deed een paar stappen naar voren. De man bij Helen leunde nu tegen de muur naast haar met zijn rugtas tussen zijn voeten. Hij was aan het woord, iets over Spanje, en ik wachtte op een adempauze, maar de andere man kwam al terug met de drankjes. ‘Dat was snel,’ zei ik. ‘Wij moesten daarstraks een eeuwigheid wachten tot we iets kregen.’

Hij trok een gezicht dat zei dat hij daar helemaal geen last van had gehad en nam een slok. Toen kwam hij dichter bij me staan en bevonden we ons weer in de nis. Hij glimlachte. Ik keek naar zijn mond. Zijn lippen waren vol maar niet vrouwelijk. Zijn haar was heel kort en zo dik dat het er niet zijdeachtig maar fluwelig uitzag. Ik hief bijna mijn hand op om eroverheen te strijken.

Drie vrouwen in cocktailjurkjes waren dicht bij ons komen staan om te profiteren van de koele lucht die binnenkwam als de deur openging, waardoor hij en ik gedwongen werden nog dichter bij elkaar te gaan staan. We raakten elkaar nu bijna. In de paar centimeter ruimte tussen ons werd een spanning voelbaar. Opeens, zonder dat zijn ogen de mijne loslieten, pakte hij mijn hand en strengelde zijn vingers door de mijne. Hij hief onze handen op tot naast mijn gezicht en duwde me zachtjes tegen de muur. Zijn mond kwam heel dicht bij de mijne, maar er verstreken tien of twaalf seconden zonder dat hij me kuste. Verras me, zeiden zijn ogen. Ditmaal bleef ik hem aankijken en bewoog ik me niet, niet naar hem toe en niet van hem af, om hem duidelijk te maken dat ik dit spelletje ook kon spelen. Ik zag dat hij het begreep en toen leunde hij naar voren om de kleine afstand te overbruggen en raakten zijn lippen de mijne, misschien een seconde lang. Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam.

Hij richtte zich weer op en nam een slokje uit zijn glas.

Verward zocht ik naar iets om te zeggen. Uiteindelijk vroeg ik wat voor werk hij deed, wat erg suf klonk na wat er zojuist was gebeurd.

‘Ik ben projectontwikkelaar.’

‘Wat voor soort projecten?’

‘Onroerend goed. Gedeeltelijk in Groot-Brittannië, maar meer in het buitenland. We werken momenteel aan een project in Andalusië.’

‘Leuk werk?’

‘Natuurlijk. Anders zou ik het niet doen.’

Hij keek naar me alsof hij probeerde te raden wat ik dacht. Ik was opeens vastbesloten niets los te laten. Ik zou hem verrassen, dacht ik, als hij dat zo graag wilde.

Hij kuste me weer, maar ditmaal bleven zijn lippen op de mijne rusten en secondenlang ervoor en erna waren onze monden zo dicht bij elkaar dat we elkaars adem inademden. Zijn arm rustte tegen de muur naast mijn hoofd, waardoor hij een barrière creëerde tussen mij en het meisje dat tegen me aan duwde, en mij tegelijkertijd insloot. Ik kreeg een heel gespannen gevoel diep vanbinnen en de kriebellach van daarstraks veranderde in een ander soort opwinding.

Toen hij zich weer terugtrok, stond Helen achter hem. Ze keek me vragend aan. ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis. Ga je mee?’

Zonder dat ze het kon zien, trok hij zijn wenkbrauwen op. Ik keek naar Helen en toen weer naar hem, naar zijn mond. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ga jij maar,’ zei ik. ‘Ik blijf nog even. Ik heb net een nieuw drankje.’ Ik hief het glas op, alsof dat het bewijs was dat ik moest blijven, maar zag dat het alweer leeg was.

‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ze. ‘Buiten?’

‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen hem. Hij pakte mijn glas van me aan.

Ik volgde haar toen ze zich een weg baande naar de deur. Buiten haalde ik diep adem. Het was veel koeler dan binnen, maar evengoed warm. Een deel van de warmte leek vanaf de stoep op te stijgen, alsof het cement de zonnewarmte uitstraalde die het de hele middag had opgeslagen.

‘Je gaat toch niet met hem naar huis, hè?’ zei ze.

Tot op dat moment had ik nog niet nagedacht over iets anders dan hoe het was als hij me kuste. ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.

‘Je kent hem niet. Je hebt geen flauw idee wie hij is.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik wil je niet half teut midden in Soho achterlaten.’

‘Maak je niet zo druk. Ik drink nog één glaasje en dan neem ik een taxi naar huis.’

Ze keek me onderzoekend aan. ‘Beloof je dat?’

Opeens werd ik opstandig. Wat gaf haar het recht over mij te oordelen, wilde ik vragen. ‘En zo niet?’ vroeg ik. ‘Wat kan jou het schelen als ik met hem meega?’

‘Je hebt hem net ontmoet, in een bar. Hij kan wel een seriemoordenaar zijn.’

Ik lachte. ‘Hij is geen seriemoordenaar. Hij is projectontwikkelaar.’

Helen sloot heel even haar ogen, alsof ze haar uiterste best deed haar geduld niet te verliezen. ‘Ga met me mee. Je kunt in de logeerkamer slapen.’

‘Nee, dank je. Waarom ben jij opeens zo’n ouwe zuurpruim, Helen? Ik wil alleen maar een beetje lol.’

‘Een beetje lol? Volgens mij weet jij de laatste tijd zelf niet wat je doet. Je werkt ofwel dag en nacht ofwel helemaal niet. Je drinkt te veel. Veel meer dan je tegenover mij wilt toegeven. En dit is niet de eerste keer dat je zoiets doet.’ Ze maakte een gebaar naar achteren.

‘Jezus, je doet net alsof ik dagelijks met vreemde kerels meega.’

‘Die vent twee weken geleden…’

‘Dat was iets anders. Dat was…’

‘Ja?’

Er viel een stilte en voor het eerst sinds we vriendinnen waren geworden, voor het eerst in al die vijftien jaren, wist ik dat ik makkelijk een hekel aan haar zou kunnen krijgen. ‘Niks,’ zei ik uiteindelijk en ik hoorde zelf hoe kil het klonk. ‘Ik bel je nog wel.’ Ik draaide haar mijn rug toe en ging weer naar binnen. In de deuropening keek ik over mijn schouder om te zien of ze er nog stond, maar ze was al weg.

Zijn vriend was ook weg, maar hij stond er nog. Hij had nieuwe drankjes gehaald en ik nam een grote slok uit het glas dat hij me aanreikte.

‘Je gaat dus niet naar huis?’ vroeg hij.

Later zette de taxi ons af voor een rij huizen van rode baksteen. In Soho was het nog druk geweest, maar zodra het geluid van de motor van de taxi in de verte was verdwenen, was het stil in zijn straat. De straatverlichting bescheen een lange stoep waarlangs BMW’s, Mercedessen en Jaguars geparkeerd stonden. Er bewoog zich niets, geen auto’s, geen mensen, zelfs de bladeren aan de bomen niet. Hij deed de voordeur achter ons dicht en legde zijn hand in de holte van mijn rug toen we de brede trap op gingen naar de eerste etage en door de gang liepen. De deur van zijn flat gaf toegang tot een hal die bijna net zo groot was als mijn slaapkamer. Aan de muur hing slechts één decoratie: een strakke zwart-witte pentekening die er Japans uitzag. Achter een deur rechts zag ik een eetkamer: een tafel met een glazen blad op een metalen onderstel met acht bijpassende stoelen. De vloerbedekking was roomwit.

Hij drukte op een lichtschakelaar en we liepen door naar de woonkamer. De meeste kamers die ik kende, stonden vol spullen: zachte fauteuils, kaarsenhouders, stapels boeken en tijdschriften, lampen, prenten aan de muren. Hier stonden alleen maar twee lage, zwartleren banken en een lage, glazen tafel. Afgezien van de flatscreen-tv en een dure stereo op een plank naast de open haard was de kamer leeg. Om redenen die ik niet kon uitleggen vond ik het verschil opwindend. Hij kwam achter me staan, draaide me om, legde zijn handen om mijn gezicht en stak zijn tong in mijn mond.

Later, toen ik onder hem lag, duwde ik tegen zijn schouder om hem even te laten ophouden.

‘Ik weet niet hoe je heet,’ zei ik.

‘Richard.’

‘Kate.’

‘Aangenaam.’ Hij trok een wenkbrauw op en daar had je die uitdagende blik weer. Ik kneep mijn ogen iets toe en bleef hem aankijken.

De volgende ochtend was ik alleen toen ik wakker werd. Ik streek met mijn hand over de helft van het bed waar hij had gelegen, greep het laken en drukte het tegen mijn neus. Het rook naar zijn lichaam, naar frisse zeep, de bedomptere geur van muskus en zweet. Ik dacht terug aan de nacht. We waren pas gaan slapen toen de klok op het nachtkastje op halfzes stond en het eerste grijze ochtendlicht binnensijpelde door een kier tussen de gordijnen. Ik dacht aan de spieren van zijn schouders en aan hoe zijn rug taps toeliep naar zijn taille en bilspleet. Het was duidelijk dat hij zich goed in conditie hield. Zijn borst was bedekt met zwart haar dat in een streep doorliep van zijn navel naar zijn kruis. Ik dacht aan hoe hij zijn hand op mijn heup had gelegd, met zijn duim op het bot, zijn vingers gekromd rond mijn bil.

Opeens was ik bang dat hij terug zou komen en het vervelend zou vinden dat ik in zijn bed lag te luieren, dus zette ik mijn voeten op de vloer. Het gepolijste parket voelde koud aan en de binnenkant van mijn dijen was gevoelig. Ik bukte me langzaam om mijn rok op te rapen en hoorde voetstappen achter de kamerdeur.

‘Wilde je al gaan?’ vroeg hij.

Ik draaide me om, er niet zeker van of hij wel of niet wilde dat ik zou gaan. Hij leunde tegen de deurpost met een handdoek rond zijn middel, zijn haar nat. Zijn blik gleed over me heen, waardoor ik me acuut bewust werd van het feit dat ik naakt was. De satijnen rok met het patroon van struisvogelveren hing slap in mijn hand, de diepe tinten groen en blauw scherp afstekend bij mijn bleke huid.

‘Blijf ontbijten. Ik ben speciaal iets gaan halen. De badkamer is hiernaast.’

Ik aarzelde en legde de rok toen met een traag gebaar neer op de rand van het bed. Bij de deur stapte hij opzij om me erdoor te laten. Ik probeerde eruit te zien alsof het me helemaal niet stoorde dat ik poedelnaakt langs een man liep die ik nog geen twaalf uur kende, een man die me op zijn bed had gespreid als een koopman die een baal stof uitrolt.

In de badkamer was het dampig en het rook naar het rozemarijn van dure mannenlotions. Ik wreef de wasem van de spiegel en keek naar mijn gezicht, dat straalde op een manier waar ik geen recht op had na zo weinig nachtrust. Mijn ogen hadden een eigenaardige glans en het duurde een paar seconden voordat ik begreep wat het was: trots om mijn lef gemengd met een kleine dosis opwindende angst. Ik deed de glazen deur van de douchecabine open en stapte op de houten vlonder. Water kletterde uit het plafond. Ik hief mijn gezicht ernaar op. Ik zocht naar een benaming voor het gevoel waarmee ik werd vervuld en besefte dat ik me er gewoon heel intens van bewust was dat ik leefde.

Toen ik mijn haar kamde met de kam die hij op de wastafel had neergelegd, hoorde ik voetstappen in de gang. ‘Er hangt een badjas aan de deur,’ zei hij.

Het was er een van het soort dat je in luxehotels krijgt, van dik katoen met een wafelpatroon. Helen had er zo een en daar was ik altijd een beetje jaloers op geweest. Ik trok de ceintuur strak aan en liep naar de keuken waar hij espresso maakte met een Gaggia die niet veel kleiner was dan die in mijn Italiaanse stamcafé. Het apparaat nam bijna anderhalve meter van het prachtige marmeren aanrecht in beslag. Ik bleef een beetje stuntelig staan kijken naar de dure spartaanse inrichting, het hakblok en de Sabatier-messen op de metalen strip boven het aanrecht, tot hij opkeek van de meloen die hij aan het snijden was en me op een stoel aan de keukentafel liet plaatsnemen. Even later legde hij de snijplank behendig op de tafel en kwam hij naast me zitten. Opeens kreeg ik de indruk dat hij op deze nonchalance had geoefend.

‘Doe je dit vaak? Onbekende meisjes oppikken in een bar?’

Hij lachte. ‘Natuurlijk niet. Jij dan? Doe jij dit vaak?’

Ik keek zogenaamd beledigd. ‘Was je verrast dat ik met je meeging?’

‘Wat je eigenlijk wilt weten, is of ik je daarom minder respecteer.’

‘Waarom denk jij dat ik jouw mening belangrijk vind?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.

Hij keek een beetje onthutst, lachte toen en boog zich naar me toe om me te kussen, waarbij hij zijn handen om mijn hoofd legde.
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