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Dodencirkel

Als ze niet bezig is met opgravingen van beenderen of andere archeologische vondsten, geeft Ruth Galloway colleges aan de universiteit. Ze woont aan de rand van de afgelegen en verlaten Saltmarsh, een indrukwekkend moerasgebied in Norfolk. Wanneer er een kinderskelet wordt in het moeras, waar Ruth eerder opgravingen heeft gedaan, wordt zij benaderd om de beenderen te dateren. Het skelet blijkt tweeduizend jaar oud, tot grote teleurstelling van inspecteur Harry Nelson. Hij had gehoopt dat de beenderen van Lucy waren, een meisje dat al tien jaar vermist wordt. Sindsdien krijgt Nelson brieven over Lucy met bizarre verhalen vol verwijzingen naar offerrituelen en met Keltische en Bijbelse teksten. Dan verdwijnt opnieuw een meisje, en Nelson krijgt eenzelfde soort brief over haar. Terwijl de brievenschrijver dichterbij komt en het moeras zich van zijn meest verraderlijke kant laat zien, wordt Ruth het onderzoek in getrokken en brengt haar forensisch archeologische kennis haar in levensgevaar.

Offersteen

Ruth Galloway wordt bij een bouwput. Werklui hebben een kinderskelet in de fundamenten gevonden, onder een deuropening in het huis. Het vreemde is dat de schedel ontbreekt.

Inspecteur Harry Nelson leidt het onderzoek en ontdekt al snel dat het oude pand vroeger een kindertehuis is geweest. Nelson spoort de pastoor op die het tehuis bestierde. Deze Father Hennessey weet hem te vertellen dat er twee kinderen uit het tehuis zijn verdwenen, een meisje en een jongen. Beiden zijn nooit teruggevonden. Maar wanneer koolstofdatering aantoont dat de beenderen er al lagen voordat het kindertehuis bestond en dat ze dateren uit de jaren vijftig, richt Nelson zich op de familie die het huis toentertijd bewoonde.

Springvloed

Broughton Sea’s End is een vergeten plaatsje aan de kust van Norfolk. Wanneer enkele skeletten worden ontdekt, wordt forensisch archeologe Ruth Galloway ingeschakeld. Zij is net terug van zwangerschapsverlof en de combinatie werk-kind valt haar zwaar. De skeletten zijn van Duitsers en dateren uit WO II. Door het politie¬onderzoek dat volgt wordt Ruth gedwongen inspecteur Harry Nelson weer onder ogen te komen: iets wat ze graag had willen voorkomen. Samen ontdekken ze het verborgen oorlogsverleden van Broughton Sea’s End en al snel blijkt dat er nog iemand rondloopt die nergens voor terugdeinst om dit geheim te bewaren.
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Voor Marge





DANKWOORD

De Saltmarsh en de palencirkel zijn geheel denkbeeldig. Er is in North Norfolk, bij Holme-next-the-Sea, echter wel een palencirkel uit de bronstijd gevonden. Voor beschrijvingen van deze palencirkel heb ik veel gehad aan het schitterende boek Seahenge (HarperCollins) van Francis Pryor.

De University of North Norfolk en het politiekorps van King’s Lynn zijn ook geheel fictief. Ik dank Derek Hoey en Graham Ranger voor hun informatie over modern politiewerk en Michael Whitehead voor het achtergrondmateriaal over Blackpool. Ik ben ook Andrew Maxted en Lucy Sibun dankbaar voor hun archeologische deskundigheid. In alle gevallen heb ik echter de raadgevingen van de deskundigen slechts gebruikt in zoverre het voor mijn plot van pas kwam, en eventuele onjuistheden zijn geheel aan mijzelf te wijten.

Dank aan Jane Wood en alle mensen van Quercus die zo hard voor me gewerkt hebben. Zoals altijd veel dank aan Tif Loehnis, Rebecca Folland en iedereen van Janklow en Nesbit. Veel liefs en dank gaan naar mijn echtgenoot Andrew en onze kinderen Alex en Juliet.
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PROLOOG

Ze wachten tot het laagwater is en gaan op weg zodra het licht wordt.

Het heeft de hele nacht geregend. Nu wasemt de grond en stijgt de nevel op naar de laaghangende wolken. Nelson heeft Ruth afgehaald in een politieauto zonder uiterlijke kenmerken. Hij zit naast de bestuurder en Ruth achterin, als passagiers in een taxi. Ze rijden zwijgend langs de Saltmarsh naar het parkeerterrein dicht bij de plaats waar de beenderen zijn gevonden. De stilte wordt alleen doorbroken door het abrupte gekraak van de mobilofoon en de moeizame ademhaling van de man achter het stuur die een verstopte neus heeft. Nelson zegt niets. Er valt niets te zeggen.

Ze stappen uit en lopen over het drassige gras naar het water. De wind fluistert in het riet en hier en daar zien ze een stukje spiegelglad, roerloos water waarin de wolken worden weerspiegeld. Bij de rand van het moerasland blijft Ruth staan. Ze zoekt naar de eerste verzonken paal die het begin aanduidt van het bochtige pad dat dwars door het verraderlijke water naar het wad voert. Als ze hem heeft gevonden, half bedekt door het brakke water, gaat ze zonder om te kijken op weg.

Zwijgend doorkruisen ze het moeras. Als ze de zee naderen, begint de mist op te trekken en piept de zon af en toe door de wolken. Het is eb en rond de palencirkel glinstert het zand in het vroege daglicht. Ruth gaat op haar knieën zitten, zoals ze Erik jaren geleden heeft zien doen. Behoedzaam steekt ze haar troffel in de lillende modder.

Opeens is het volkomen stil; zelfs de zeemeeuwen die hoog in de lucht cirkelen, staken hun krankzinnige gekrijs. Of misschien zijn ze er nog, maar hoort ze ze niet meer. Ze hoort Nelson op de achtergrond zwaar ademen maar is zelf eigenaardig kalm. Ook als ze het ziet, het kleine armpje met het dooparmbandje, voelt ze niets.

Ze had al geweten wat ze zou vinden.
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Ontwaken is als een herrijzenis uit de dood. De trage klim uit het dal van de slaap, vormen die zich losmaken van de duisternis, het bazuingeschal van de wekker. Ruth steekt blindelings haar hand uit en maait de wekker op de grond, waar het ding verwijtend blijft rinkelen. Ze komt kreunend overeind en trekt het rolgordijn omhoog. Het is nog donker. Dit is niet zoals het hoort, denkt ze, en haar gezicht vertrekt als ze haar voeten op de koude houten vloer zet. In de steentijd stonden de mensen op wanneer het licht werd en gingen ze naar bed zodra de zon onder was. Waarom denken wij dat we het beter weten? Op de bank in slaap vallen bij Newsnight, jezelf de trap op slepen, met een Rebus in bed kruipen, naar de World Service op de radio luisteren, begraafplaatsen uit de ijzertijd tellen om in slaap te komen, en met een loodzwaar gevoel in je lijf wakker worden terwijl het buiten nog hartstikke donker is. Nee, dat kon niet goed zijn.

Onder de douche worden haar oogleden van elkaar geweekt en glijdt haar haar over haar rug. Een soort doop. Haar ouders zijn wedergeboren christenen en aanhangers van Volledige Onderdompeling voor Volwassenen (met hoofdletters). Ruth zou daar ook wel iets voor voelen, als ze in God zou geloven. Haar ouders Bidden voor Haar (alweer met hoofdletters), wat een troost zou moeten zijn, maar het niet is.

Ze droogt zich stevig af en kijkt daarbij naar de beslagen spiegel. Ze weet wat ze daarin zou zien en die wetenschap brengt net zo weinig troost als de gebeden van haar ouders. Halflang bruin haar, blauwe ogen, een bleke huid, en hoe omzichtig ze ook op de momenteel naar de bezemkast verbannen weegschaal stapt, nog steeds tachtig kilo. Ze slaakt een diepe zucht (ik ben niet wat ik weeg; gewicht is relatief) en knijpt wat tandpasta op haar tandenborstel. Ze heeft een prachtige lach, maar nu lacht ze niet, dus valt ook daar geen troost uit te putten.

Schoon en wel loopt ze op blote, nog vochtige voeten terug naar de slaapkamer. Aangezien ze vandaag college geeft, moet ze zich een beetje netjes aankleden. Zwarte lange broek, zwarte vormeloze bloes. Ze kijkt amper als ze de kleren pakt. Ze houdt van kleur en zachte stoffen, heeft een zwak voor lovertjes, pijpkraaltjes en glitterstofjes, al zou je dat niet zeggen als je haar garderobe ziet: een rij saaie, donkere broeken en ruimvallende, donkere jasjes. De laden van haar grenen commode bevatten niets dan zwarte truien, lange vesten en leggings. Ze heeft spijkerbroeken gedragen tot ze was uitgedijd tot maat 44 en geeft nu de voorkeur aan ribfluweel, zwart uiteraard. Spijkerbroeken zijn sowieso te jeugdig voor haar. Volgend jaar wordt ze veertig.

Ze kleedt zich aan en daalt de trap af. Haar huisje heeft een heel steile trap, die meer op een ladder lijkt. ‘Daar kom ik nooit op of af,’ had haar moeder gezegd bij haar eerste en enige bezoek. Wie zegt dat je dat moet? had Ruth in stilte geantwoord. Haar ouders hadden in de plaatselijke B&B gelogeerd, omdat Ruth maar één slaapkamer heeft. Ze hadden boven trouwens niks te zoeken, want er was beneden een toilet (maar omdat die vlak bij de keuken was, vond haar moeder dat onhygiënisch). De trap komt rechtstreeks uit in de woonkamer met de prachtig glanzende houten vloer, de oude bank die zo zalig zit, de grote flatscreen-tv, en de stapels boeken op iedere beschikbare plek. Hoofdzakelijk boeken over archeologie, maar ook detectives, kookboeken, reisgidsen en doktersromannetjes. Ruth leest alles wat los en vast zit en heeft een zwak voor meisjesboeken die over ballet en paardrijden gaan, al heeft ze geen van beide zelf ooit gedaan.

In de keuken is amper ruimte voor een koelkast en een fornuis, maar Ruth kookt zelden, de mooie kookboeken ten spijt. Ze doet de waterkoker aan, stopt brood in het broodrooster en klikt met een ervaren gebaar Radio 4 aan. Dan pakt ze de aantekeningen voor haar les en gaat ermee aan de tafel bij het raam zitten. Haar lievelingsplekje. Achter de voortuin met het verwaaide gras en het scheve blauwe hek ligt niets dan ruimte. Kilometers moerasland, bespikkeld met beknotte gaspeldoorn, kriskras doorkruist met kleine, verraderlijke beekjes. In deze tijd van het jaar zie je soms grote zwermen wilde ganzen door de lucht klapwieken, hun veren roze gekleurd in de zonsopgang, maar op deze grijze winterochtend is er voor zover het oog reikt geen enkel levend wezen te zien. Alles is bleek en vaal, grijsgroen dat overgaat in grijswit waar het land en de lucht samenkomen. In de verte is nog net de zee te zien, een streep donkerder grijs met zeemeeuwen die boven de golven hangen. Het is een troosteloos landschap en Ruth weet zelf niet waarom ze er zo van houdt.

Ze eet haar toast en drinkt haar thee. Ze heeft eigenlijk liever koffie, maar dan wel goede koffie, dus wacht ze liever tot ze op de universiteit een espresso kan nemen. Ze bladert in haar aantekeningen, die ooit keurig zijn uitgetypt, maar inmiddels als een palimpsest zijn volgekrabbeld met op- en aanmerkingen in verschillende kleuren: ‘Sekse en prehistorische technologie’, ‘Het opgraven van kunstvoorwerpen’, ‘Leven en dood in het mesolithicum’, ‘De rol van dierenbeenderen bij opgravingen’. Het is weliswaar pas begin november, maar het eerste trimester loopt al bijna ten einde en dit is de laatste week dat ze lesgeeft. Eventjes ziet ze de gezichten van haar studenten voor zich: ernstig, ijverig, een beetje saai. Ze geeft nu alleen nog les aan postdoctorale studenten en mist de nonchalante gemoedelijkheid van de jongere studenten die vaak nog zaten bij te komen van een avondje stappen. Haar huidige studenten zijn zo gedreven dat ze haar na de les vaak ophouden om te praten over Lindow Man en Boxgrove Man en of vrouwen nu wel of niet een belangrijke rol vervulden in de prehistorische maatschappij. Soms heeft ze de neiging om te zeggen: Kijk om je heen, ook in de moderne maatschappij spelen we lang niet altijd een belangrijke rol. Waarom denk je dat een bende ongearticuleerde jagers en verzamelaars vooruitstrevender is geweest dan wij?

Thought for the Day dringt tot haar bewustzijn door en herinnert haar eraan dat het tijd is om te gaan. ‘In bepaalde opzichten is God net een iPod…’ Ze zet haar bord en mok in de gootsteen en schudt brokjes in de etensbakjes van haar katten, Sparky en Flint. Onderhand geeft ze antwoord aan de altijd aanwezige sardonische interviewer in haar hoofd. ‘Ja, ik ben een mollige alleenstaande vrouw en ik heb katten. Nou en? Ja, ik praat tegen mijn katten, maar niet omdat ik denk dat ze me antwoord zullen geven. Ja, ik weet dat ik voor hen niets anders ben dan een handige etensbakjesvuller.’ Alsof hij het hoort wurmt Flint, een grote lapjeskat, zich precies op dat moment door het kattenluikje en kijkt haar met zijn goudgele ogen aan.

‘Staat God bij onlangs afgespeeld op onze iPod, of moeten we soms op shuffle drukken?’

Ruth aait Flint, loopt terug naar de woonkamer en stopt de paperassen in haar rugzak. Ze wikkelt een rode sjaal (de enige kleur in haar kleding die ze zich toestaat: ook dikke mensen kopen sjaals) om haar hals en trekt haar parka aan. Dan doet ze het licht uit en gaat naar buiten.

Haar huisje staat aan de rand van de Saltmarsh, in een rijtje van drie. Een van haar buren is de opzichter van het vogelreservaat en het andere huis is van mensen die alleen in het weekeinde komen, voornamelijk in de zomer, en dan hun rokerige barbecue opstoken en hun jeep midden in Ruths uitzicht neerzetten. De weg staat in de lente en herfst regelmatig onder water en midden in de winter is hij soms onbegaanbaar. ‘Waarom blijf je zo afgelegen wonen?’ vragen haar collega’s. ‘Er staan vaak snoezige huisjes te koop in King’s Lynn. Je kunt ook Blakeney overwegen, als je dicht bij de natuur wilt blijven wonen.’ Ruth kan hun niet uitleggen waarom een meisje dat geboren en getogen is in het zuiden van Londen zich zo aangetrokken voelt tot het verraderlijke moeras, het barre wad, het lege, onbarmhartige uitzicht. Ze weet het zelf namelijk ook niet. Ze heeft de Saltmarsh voor het eerst gezien toen ze er kwam voor een onderzoek, maar weet niet wat de reden is waarom ze alle tegenstand trotseert en er blijft wonen. ‘Ik ben eraan gewend,’ zegt ze. ‘En de katten willen niet verhuizen.’ Dan lachen ze. Die Ruth toch, dol op haar katten, omdat ze geen kinderen heeft natuurlijk. Gek dat ze nooit is getrouwd, ze is toch zo leuk om te zien als ze lacht.

Vandaag is de weg droog en blaast de altijd aanwezige wind alleen een smalle streep zout op haar voorruit. Ze drukt met een afwezig gebaar op de ruitensproeier, hobbelt over het wildrooster en volgt de bochtige weg naar het dorp. ’s Zomers sluiten de bomen zich boven de weg aaneen zodat je door een geheimzinnige groene tunnel rijdt. Nu zijn de bomen slechts skeletten met naakte armen die zich uitstrekken naar de hemel. Ze rijdt, met iets te hoge snelheid, langs de vier huizen en de nu gesloten pub waaruit het dorp bestaat en slaat af naar King’s Lynn. Haar eerste college is om tien uur. Ze heeft ruimschoots de tijd.

Ruth geeft les aan de University of North Norfolk, die ook wel wordt aangeduid met de weinig inspirerende initialen UNN, een nieuwe universiteit aan de rand van King’s Lynn. Ze doceert archeologie, wat daar een nieuwe studierichting is, en meer specifiek forensische archeologie, wat een nog nieuwere tak daarvan is. Phil, het hoofd van de faculteit, mag graag schertsen dat er niets nieuws is aan archeologie en dan glimlacht Ruth plichtmatig. Het zal niet lang meer duren, denkt ze, tot Phil bumperstickers aanschaft met teksten als: ARCHEOLOGEN VANGEN GRAAG BOT of JE BENT NOOIT TE OUD VOOR EEN ARCHEOLOOG. Haar specialiteit is beenderen. Hoe maakt een skelet de deur open? Met zijn sleutelbeen. Ze heeft ze allemaal al eens gehoord, maar blijft erom lachen. Vorig jaar heeft ze van haar studenten een levensgrote kartonnen pop van dokter McCoy uit Star Trek gekregen. Ze heeft hem boven aan de trap gezet waar hij nog steeds de katten de stuipen op het lijf jaagt.

Op de radio heeft iemand het over leven na de dood. Waarom heeft de mens er behoefte aan een hemel te creëren? Is dat een teken dat er een is of is het een kwestie van wijdverspreide ijdele hoop? Haar ouders praten over de hemel alsof het een oord is dat ze al kennen, een soort kosmisch winkelcentrum waar ze de weg weten en gratis toegang hebben tot het P+R, terwijl Ruth eeuwig in een ondergrondse parkeergarage zal wegkwijnen. Tot ze een wedergeboren christen wordt natuurlijk. Ruth zou liever in de katholieke hemel komen die ze heeft gezien tijdens haar studiereizen naar Italië en Spanje. Weidse luchten, grote wolkenpartijen, rook en wierook, duisternis en geheimzinnigheid. Ruth houdt van groots: de schilderijen van John Martin, het Vaticaan, de lucht boven Norfolk. Maar goed ook, denkt ze laconiek als ze het universiteitsterrein op rijdt.

De universiteit bestaat uit lange, lage gebouwen die met elkaar verbonden zijn door glazen gangen. Op bewolkte dagen als vandaag maakt het complex een uitnodigende indruk met het gelige licht boven de drukbezette parkeerterreinen en de rij dwerglampen die de weg wijzen naar de gebouwen waar Archeologie en Natuurwetenschappen zijn ondergebracht. Van dichtbij ziet alles er echter minder indrukwekkend uit. Hoewel het gebouw er pas tien jaar staat, zitten er scheuren in de betonnen façade, zijn de muren beklad met graffiti en doet een derde van de dwerglampen het niet. Ruth let daar echter niet echt op als ze haar auto op haar vaste plek zet en haar zware rugzak eruit tilt – zwaar omdat hij voor de helft met beenderen is gevuld.

Als ze de muf ruikende trap naar haar kantoor op loopt, is ze met haar gedachten bij haar eerste college: De grondbeginselen van het opgraven. Alhoewel haar studenten postdoctoraal zijn, hebben de meesten nog maar weinig of geen praktijkervaring opgedaan. Aangezien de UNN het lesgeld hard nodig heeft zijn er veel buitenlandse studenten bij, en voor hen is de bevroren grond van East Anglia een heftige cultuurshock. Daarom beginnen ze ook pas in april aan hun eerste officiële opgravingswerk.

Terwijl ze door de gang loopt, tast ze in haar tas naar haar sleutelkaart. Ze ziet twee mensen op haar afkomen. De ene is Phil, het hoofd van de faculteit, de andere iemand die ze niet kent. Een lange, donkere man met grijzend stekeltjeshaar die een geharde indruk maakt, beheerst en een tikje gevaarlijk, waaruit ze meteen concludeert dat hij geen student kan zijn en zeker geen docent. Ze stapt opzij om hen langs te laten, maar tot haar verbazing blijft Phil voor haar staan en zegt op een ernstige toon die zijn bijna onbedwingbare opwinding echter niet kan verdoezelen: ‘Ruth, ik heb hier iemand die graag met je wil kennismaken.’

Dus toch een student. Ruth haalt al een vriendelijke glimlach tevoorschijn, maar die bevriest bij de volgende woorden van Phil.

‘Dit is inspecteur Harry Nelson van de politie. Hij wil met je praten over een moord.’
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‘Vermoedelijk. Het gaat vermoedelijk om een moord,’ zegt inspecteur Harry Nelson snel.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Phil net zo snel, met op zijn gezicht een blik van: Kijk mij nou! Sta ik hier te praten met een heuse inspecteur! Ruth houdt haar gezicht in de plooi.

Phil stelt haar voor. ‘Doctor Ruth Galloway. Onze deskundige op het gebied van de forensische archeologie.’

‘Aangenaam,’ zegt Nelson zonder ook maar een zweem van een glimlach. Hij wijst naar de gesloten deur van Ruths kantoor. ‘Kunnen we…?’

Ruth steekt haar kaart in de sleuf en duwt de deur open. Ze heeft een piepklein kantoor, amper twee meter in doorsnede. Eén muur wordt volledig in beslag genomen door boekenplanken, in de muur tegenover de deur is een raam dat nodig gelapt moet worden met uitzicht op een vijver die nodig schoongemaakt moet worden en tegen de vierde muur staat haar bureau met erboven een ingelijste poster van Indiana Jones. Ironisch bedoeld, legt ze altijd haastig uit. Als ze hier aan werkgroepen lesgeeft, is een deel van de studenten meestal gedwongen op de gang te zitten en houdt ze de deur open met de poesvormige deurstop, een cadeautje van Peter. Nu doet ze de deur dicht en staan Phil en de inspecteur er wat ongemakkelijk bij, te groot voor het kleine vertrek, vooral Nelson, die een hoop licht wegneemt als hij met een fronsend voorhoofd voor het raam gaat staan. Hij ziet er te breed, te lang, te volwassen uit voor dit kamertje.

‘Neemt u plaats.’ Ruth wijst naar de stoelen die bij de deur opgestapeld staan. Phil tilt er met overdreven gebaren eerst eentje af voor Nelson. Het scheelt weinig of hij had met zijn mouw de zitting afgeveegd.

Ruth kruipt achter haar bureau, waar ze de illusie van zekerheid heeft, het gevoel dat zij hier de dienst uitmaakt. Die illusie wordt meteen verstoord als Nelson achterover leunt, zijn benen over elkaar slaat en op een kordate, monotone manier het woord tot haar richt. Hij heeft een licht accent dat verraadt dat hij uit het noorden van het land komt en zijn woorden nog beknopter doet klinken, alsof hij geen tijd heeft voor de langgerekte klinkers van Norfolk.

‘Er zijn beenderen gevonden,’ zegt hij. ‘Vermoedelijk van een kind, maar ze zien er oud uit. Ik moet weten hoe oud.’

Ruth zegt niets, maar Phil komt vlijtig met een vraag. ‘Waar zijn die beenderen gevonden, inspecteur?’

‘Dicht bij het vogelreservaat. Op de Saltmarsh.’

Phil kijkt naar Ruth. ‘Dat is waar jij…’

‘Dat weet ik,’ snoert Ruth hem snel de mond. ‘Waarom vindt u de botten er oud uitzien?’

‘Ze zijn bruin en verkleurd, maar in goede conditie. Ik dacht dat dit uw terrein was,’ zegt hij, opeens agressief.

‘Dat is het ook,’ zegt Ruth rustig. ‘Daarom bent u toch hier?’

‘Kunt u beoordelen of ze van recente datum zijn of niet?’ vraagt Nelson, nog altijd vrij strijdlustig.

‘Botten van recente datum zijn meestal geen probleem,’ zegt Ruth. ‘Die hebben duidelijke kenmerken. Oudere botten zijn lastiger. Soms is niet vast te stellen of ze vijftig jaar oud zijn of tweeduizend jaar. Daarvoor moet radiokoolstofdatering toegepast worden.’

‘Professor Galloway is hierin gespecialiseerd.’ Dat is Phil weer, die niet buiten spel gezet wil worden. ‘Ze heeft in Bosnië aan oorlogsgraven gewerkt…’

‘Kunt u een kijkje komen nemen?’ vraagt Nelson abrupt.

Ruth doet alsof ze erover moet nadenken, maar ze is uiteraard doodnieuwsgierig. Beenderen! Op de Saltmarsh! Waar ze aan die eerste, onvergetelijke opgraving heeft gewerkt met Erik. Het kan van alles zijn. Het kan een ontdekking zijn. Het kan…

‘Denkt u dat het om een moord gaat?’ vraagt ze.

Nu kijkt Nelson een beetje beklemd. ‘Daar laat ik me liever niet over uit,’ zegt hij dan gewichtig. ‘Kunt u een kijkje komen nemen?’

Ruth staat op. ‘Ik moet om tien uur college geven. Ik zou tijdens mijn lunchpauze kunnen komen.’

‘Dan laat ik u om twaalf uur ophalen,’ zegt Nelson.



Nelson laat haar niet ophalen in een politieauto compleet met blauw zwaailicht, zoals Ruth stiekem had gehoopt. In plaats daarvan komt hij zelf, in een modderige Mercedes. Ze staat zoals afgesproken bij de hoofdingang te wachten en hij stapt niet eens uit, maar leunt opzij om het portier aan de passagierskant open te maken. Ruth voelt zich dik als ze instapt. Ze voelt zich altijd dik in auto’s. Ze is altijd bang dat de veiligheidsgordel niet ruim genoeg is of dat er een onzichtbare gewichtssensor zal gaan piepen. ‘Tachtig kilo! Tachtig kilo in de auto! Noodtoestand! Activeer schietstoel!’

Nelson werpt een blik op haar rugzak. ‘Zit daar alles in wat u nodig hebt?’

‘Ja.’ In de tas zit haar kant-en-klare opgravingsuitrusting: een troffel, een spade, plastic diepvrieszakjes voor monsters, rollen tape, een notitieboekje, potloden, verfkwasten, een kompas en een digitaal fototoestel. Ze heeft zich bovendien omgekleed in een trainingspak met daarop een lichtgevend jack. Ze weet dat die allesbehalve flatterend zijn en het irriteert haar dat ze daar zo over inzit.

‘U woont dus aan de Saltmarsh?’ vraagt Nelson nadat hij met slippende banden is opgetrokken. Hij heeft een woeste rijstijl.

‘Ja,’ zegt Ruth en ze snapt niet waarom ze zich opeens in de verdediging gedrukt voelt. ‘Aan de New Road.’

‘De New Road!’ Nelson lacht kort. ‘Ik dacht dat daar alleen vogelaars woonden.’

‘De opzichter van het vogelreservaat is inderdaad mijn buurman,’ zegt Ruth. Ze heeft moeite beleefd te blijven, met haar voet op een denkbeeldig rempedaal.

‘Het zou niks voor mij zijn,’ zegt Nelson. ‘Veel te afgelegen.’

‘Ik hou ervan,’ zegt Ruth. ‘Ik heb er jaren geleden meegewerkt aan een opgraving en ben er sindsdien gebleven.’

‘Een archeologische opgraving?’

‘Ja.’ Ruth denkt terug aan die zomer, tien jaar geleden. De avonden rond het kampvuur, de geblakerde worstjes, de melige liedjes. Het gekwinkeleer van de vogels en de paarse zee van bloeiende lamsoor ’s ochtends vroeg. Die keer dat schapen ’s avonds hun tenten tegen de vlakte hadden gelopen. Die keer dat Peter na het keren van het getij was gestrand en Erik hem had moeten redden en letterlijk over de slikken was gekropen om bij hem te komen. De onvoorstelbare opwinding toen ze de eerste paal hadden ontdekt, het bewijs dat de palencirkel bestond. Ze herinnert zich nog precies hoe Eriks stem klonk toen hij zich omdraaide en boven het ruisen van het wassende water naar hen riep: ‘We hebben hem gevonden!’

Ze kijkt naar Nelson. ‘We waren op zoek naar een henge, een palencirkel.’

‘Net zoiets als Stonehenge?’

‘Ja. Een henge is in principe alleen maar een cirkelvormige aardwal met een sloot eromheen. En meestal staan binnen de wal palen of stenen.’

‘Ik heb ergens gelezen dat Stonehenge niets anders is dan een gigantische zonnewijzer. Een manier om te kunnen vaststellen hoe laat het is.’

‘We weten niet zeker waar de palencirkels en stenencirkels voor dienden,’ zegt Ruth, ‘maar we kunnen er met redelijke zekerheid van uitgaan dat het iets te maken had met rituelen.’

Nelson werpt haar een bevreemde blik toe.

‘Rituelen?’

‘Ja, godenverering, offerandes, offergaven.’

‘Offergaven?’ echoot Nelson. Hij lijkt nu geïnteresseerd en zijn stem verliest de wat neerbuigende klank.

‘Soms vinden we bewijzen van offerandes. Potten, speren, beenderen van dieren.’

‘Ook van mensen? Vindt u wel eens mensenbeenderen?’

‘Ja, ook. Soms.’

Even blijf het stil. Dan zegt Nelson: ‘Beetje rare plaats voor zo’n palencirkel, niet? In de zee.’

‘Dit was toen geen zee. Landschappen veranderen. Nog niet zo erg lang geleden, tienduizend jaar, zat dit land nog vast aan het continent. Toen kon je hiervandaan naar Scandinavië lopen.’

‘Meent u dat?’

‘Ja. King’s Lynn was ooit een groot getijdenmeer. Vandaar de naam Lynn. Dat is het Keltische woord voor meer.’

Nelson draait zijn hoofd naar haar toe en bekijkt haar sceptisch. De auto begint gevaarlijk te slingeren. Ruth vraagt zich af of hij denkt dat ze dit allemaal zit te verzinnen.

‘Als dit geen zee was, wat was het dan?’

‘Vlak moerasland. We vermoeden dat de palencirkel zich aan de rand van een moeras bevond.’

‘Evengoed een rare plek om zoiets te bouwen.’

‘Moerasland was erg belangrijk in prehistorische tijden,’ legt Ruth uit. ‘Het is een symbolisch landschap. We denken dat het belangrijk was omdat het een schakel is tussen het land en de zee, of tussen leven en dood.’

Nelson snuift. ‘Pardon?’

‘Een moeras is geen land en geen zee. Het is een combinatie van beide. We weten dat het belangrijk was voor de prehistorische mens.’

‘Hoe weten we dat?’

‘We hebben voorwerpen gevonden die aan de rand van moerassen waren achtergelaten. Votiefgeschenken.’

‘Votiefgeschenken?’

‘Offergaven voor de goden die werden achtergelaten op speciale of heilige plaatsen. Soms ook lijken. Hebt u wel eens van veenlijken gehoord? Van Lindow Man, bijvoorbeeld?’

‘Vaag,’ zegt Nelson behoedzaam.

‘Lijken die in veengrond worden begraven, blijven vrijwel perfect bewaard en er zijn mensen die denken dat de lijken met opzet in het veen werden begraven. Om de goden gunstig te stemmen.’

Nelson werpt weer een snelle blik op haar maar zegt niets. Ze zijn nu bijna bij de Saltmarsh en rijden over de laaggelegen weg naar het parkeerterrein. De wind heeft vrij spel met de eenzame bordjes die aangeven welke vogels in het moeras voorkomen. Aan de muur van een dichtgetimmerde eettent hangt een plakkaat met plaatjes van ijsjes waarvan de kleuren zijn verbleekt. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat mensen hierheen komen om te picknicken en in het zonnetje ijsjes te eten. Deze plek lijkt voorbestemd voor wind en regen.

Op het parkeerterrein staat maar één auto, een politiewagen. De inzittende stapt uit als ze ernaartoe rijden en blijft verveeld en verkleumd naast de auto staan.

‘Doctor Ruth Galloway,’ zegt Nelson kortaf. ‘Brigadier Clough van de recherche.’

Brigadier Clough knikt met een somber gezicht. Ruth krijgt de indruk dat hij wel leukere dingen weet te verzinnen dan rondhangen bij een winderig moeras. Nelson daarentegen staat te trappelen van ongeduld, als een renpaard dat op het startschot wacht. Hij gaat voorop over een grindpad met het bord WANDELPAD. Ze komen langs een houten schuilhut op palen. De hut is leeg, maar op het omringende platform liggen wat verkreukelde chipszakjes en een leeg colablikje.

Nelson wijst zonder zijn pas in te houden naar het afval en zegt kortaf: ‘Meenemen.’ Ruth heeft waardering voor zijn grondigheid, maar vindt dat zijn manieren veel te wensen overlaten. Ze beseft opeens dat politiewerk in veel opzichten lijkt op archeologie. Ze zou zelf ook alles wat ze vond zorgvuldig gelabeld in zakjes laten meenemen. Ze zou zelf ook bereid zijn dagen, weken, maanden te zoeken in de hoop iets te vinden wat van belang is. Ze is zelf ook, bedenkt ze met een huivering, hoofdzakelijk bezig met dode mensen.

Ruth is buiten adem tegen de tijd dat ze de vindplaats naderen. Het terrein is afgezet met het blauw-witte politielint dat ze kent van verkeersongelukken. Nelson loopt ongeveer tien meter voor haar uit, met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd naar voren gestoken alsof hij de lucht besnuffelt. Clough sjokt achter hem aan met het afval van de schuilhut in een plastic zak.

Het lint is gespannen rond een ondiep gat dat halfvol staat met modderig water. Ruth duikt onder het lint door en knielt aan de rand van het gat. In de dikke modder zijn mensenbeenderen te zien.

‘Hoe hebt u dit gevonden?’ vraagt ze.

Clough geeft antwoord. ‘Een vrouw was hier met haar hond aan het wandelen. Het beest kwam terug met een van de botten in zijn bek.’

‘Hebt u dat bot bewaard?’

‘Het ligt op het politiebureau.’

Ruth neemt een foto van de vindplaats en maakt een ruwe schets in haar notitieboekje. Dit is het uiterst westelijke deel van het moeras; ze heeft hier nog nooit gegraven. Het strand waar ze de palencirkel hebben gevonden, is ongeveer drie kilometer verder naar het oosten. Ze gaat op haar hurken zitten en begint omslachtig water uit het gat te scheppen met behulp van een plastic beker uit haar tas. Nelson hipt ongeduldig van zijn ene op zijn andere voet.

‘Kunnen we u daar niet mee helpen?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zegt Ruth kortaf.

Als er bijna geen water meer in het gat staat, begint haar hart sneller te kloppen. Voorzichtig schept ze nog een beker water weg. Dan pas steekt ze haar hand in de modder en ontbloot iets wat plat in de donkere aarde ligt.

‘Nou?’ Nelson buigt zich ongeduldig over haar heen.

‘Het is een skelet,’ zegt Ruth aarzelend, ‘maar…’

Langzaam steekt ze haar hand uit naar haar troffel. Ze mag geen haast maken. Het zou niet de eerste keer zijn dat een opgraving door één moment van onachtzaamheid volledig wordt verknoeid. Uiterst voorzichtig schept ze wat modder weg terwijl Nelson knarsetandend naast haar staat. Een hand, licht gebald, met een armband van iets wat op gras lijkt, wordt zichtbaar in de geul.

‘Allemachtig!’ mompelt Nelson achter haar.

Ze werkt nu bijna in trance. Ze tekent de vondst aan op haar schets, zet de richting erbij. Vervolgens neemt ze een foto en doet de hand behoedzaam in een diepvrieszakje. Dan graaft ze weer verder.

Ditmaal schraapt haar troffel over metaal. Nog steeds langzaam en nauwgezet werkend reikt Ruth in het gat en haalt het voorwerp uit de modder. Het is een halfrond, gedraaid stukje metaal dat in het winterse licht een doffe glans heeft.

‘Wat is dat?’ Nelsons stem lijkt uit een andere wereld te komen.

‘Volgens mij is dit een torque,’ zegt Ruth dromerig.

‘Wat is een torque?’

‘Een halsring. Waarschijnlijk uit de ijzertijd.’

‘De ijzertijd? Wanneer was dat?’

‘Ongeveer tweeduizend jaar geleden,’ zegt Ruth.

Clough begint hartelijk te lachen. Nelson draait zich zonder iets te zeggen om.



Nelson geeft Ruth een lift terug naar de universiteit. Hij kijkt erg terneergeslagen, terwijl Ruth juist bruist van opwinding. Een lijk uit de ijzertijd; deze lijken moeten wel uit de ijzertijd zijn, de tijd van rituele moorden en legendarische schatkisten. Wat wil dit zeggen? De plek is ver van de palencirkel, maar zouden de twee ontdekkingen iets met elkaar te maken hebben? De palencirkel stamt uit de vroege bronstijd, meer dan duizend jaar vóór de ijzertijd. Maar een tweede vondst in dit gebied kan toch geen toeval zijn? Ze zit te popelen om het aan Phil te vertellen. Misschien moeten ze de media erover inlichten; de faculteit kan wel wat publiciteit gebruiken.

Opeens zegt Nelson: ‘Bent u zeker van het tijdperk?’

‘Ik ben redelijk zeker van de torque. Die komt in ieder geval uit de ijzertijd en het lijkt logisch dat het sieraad samen met de persoon is begraven. Maar we kunnen een C14-datering uitvoeren om zekerheid te krijgen.’

‘Wat is dat?’

‘Carbonium-14 ofwel koolstof-14 is aanwezig in de atmosfeer van de aarde. Planten nemen het op, dieren eten de planten, wij eten de dieren. Zo nemen we allemaal koolstof-14 in ons lichaam op en wanneer we doodgaan, houden we daarmee op en begint het in onze botten af te breken. Door de hoeveelheid koolstof-14 in een bot te meten, kunnen we vaststellen hoe oud dat bot is.’

‘Hoe nauwkeurig is dat te berekenen?’

‘Nou, kosmische straling – zonnevlekken, het opvlammen van sterren, atoomproeven, dat soort dingen – kan de bevindingen beïnvloeden, maar de meting is nauwkeurig tot op een paar honderd jaar. We zullen dus kunnen vaststellen of de beenderen min of meer uit de ijzertijd stammen.’

‘Wanneer was dat precies?’

‘Dat valt niet precies te zeggen, maar ruwweg van 800 voor Christus tot 45 na Christus.’

Nelson zwijgt een poosje terwijl hij dat allemaal in zich opneemt en vraagt dan: ‘Waarom zou iemand uit de ijzertijd hier zijn begraven?’

‘Als offergave voor de goden. Het lichaam was misschien aan een paal gebonden. Hebt u dat gras rond de pols gezien? Dat kan een soort touw zijn geweest.’

‘Jezus. Vastgebonden en voor dood achtergelaten?’

‘Misschien. Het kan ook zijn dat de persoon al dood was toen hij of zij hier werd achtergelaten. Dat de paal alleen diende om het lijk op zijn plek te houden.’

‘Jezus,’ zegt hij weer.

Opeens herinnert Ruth zich waarom ze in deze politiewagen zit met deze man. ‘Waarom dacht u dat de beenderen misschien recent waren?’

Nelson slaakt een zucht. ‘Tien jaar geleden is er een kind spoorloos verdwenen. Hier in deze streek. Haar lijk is nooit gevonden. Ik dacht dat zij het misschien was.’

‘Zij? Een meisje dus?’

‘Ja. Ze heette Lucy Downey.’

Ruth zwijgt. Een naam geeft een persoon altijd meteen gestalte. Daarom hadden de archeologen die de eerste moderne mens ontdekt hadden, haar ook een naam gegeven. En heel toevallig was dat Lucy.

Nelson zucht weer. ‘Ik heb brieven ontvangen over Lucy Downey. Wat u daarstraks zei, is nogal frappant.’

‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Ruth verwonderd.

‘Dat over rituelen. In die brieven stond allerlei onzin, maar ook dat Lucy was opgeofferd en dat we haar zouden vinden waar de hemel en de aarde samenkomen.’

‘Waar de hemel en de aarde samenkomen,’ herhaalt Ruth. ‘Dat kan overal zijn.’

‘Ja, maar dit gebied hier, dit voelt een beetje als het eind van de wereld. Daarom dacht ik, toen ik hoorde dat er beenderen waren gevonden…’

‘Dat zij het misschien was?’

‘Ja. Het is vreselijk voor de ouders wanneer ze in het ongewisse blijven. Maar als het lijk wordt gevonden, kunnen ze rouwen.’

‘Weet u dan zeker dat ze dood is?’

Nelson wacht even met zijn antwoord omdat hij bezig is een vrachtwagen aan de verkeerde kant in te halen. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Als een meisje van vijf in november spoorloos verdwijnt en er na tien jaar nog steeds taal noch teken van haar is gevonden, moet ze wel dood zijn.’

‘November…’

‘Ja. Het is bijna op de kop af tien jaar geleden.’

Ruth denkt aan november, wanneer het vroeg donker wordt en de wind boven de moerassen huilt. Ze beeldt zich in hoe de ouders zitten te wachten, hoe ze bidden dat hun dochter zal terugkomen, hoe ze iedere keer opschrikken van de telefoon, hoe ze iedere dag hopen dat er nieuws zal komen. En dan het langzame sterven van die hoop, de loodzware zekerheid dat ze hun dochtertje nooit meer zullen zien.

‘Wonen haar ouders hier nog steeds in de buurt?’ vraagt ze.

‘Ja, in Fakenham.’ Hij geeft een ruk aan het stuur om een vrachtwagen te ontwijken. Ruth sluit haar ogen. ‘Overigens zijn het in dergelijke gevallen meestal de ouders die het hebben gedaan,’ voegt hij er nog aan toe.

Ruth weet niet wat ze hoort. ‘Wat? Ouders die hun eigen kind vermoorden?’

Nelsons noordelijke tongval is erg prominent als hij op een nuchtere toon doorgaat. ‘In negen van de tien gevallen. De ouders huilen tranen met tuiten, houden persconferenties en doen oproepen en uiteindelijk blijkt dat het kind in de achtertuin begraven ligt.’

‘Wat vreselijk.’

‘Ja. Maar in dit geval, ik weet het niet, ik denk niet dat zij het hebben gedaan. Het zijn aardige mensen, niet al te jong, en het heeft jaren geduurd voordat ze eindelijk een kind kregen. Ze hielden zielsveel van Lucy.’

‘Wat erg voor ze,’ zegt Ruth slapjes.

‘Ja.’ Nelsons stem klinkt uitdrukkingloos. ‘Maar ze hebben het ons nooit kwalijk genomen. Mij en mijn team. Ze sturen me nog steeds kerstkaarten. Daarom…’ Hij stokt even. ‘Daarom zou ik ze zo graag zekerheid willen geven.’

Ze zijn terug bij de universiteit. Nelson brengt de auto met piepende remmen tot stilstand voor het gebouw waar de faculteit der natuurwetenschappen is gevestigd. Studenten op weg naar colleges draaien zich om en blijven naar hen staan kijken. Het is pas halfdrie, maar het begint al te schemeren.

‘Bedankt voor de lift,’ zegt Ruth een beetje gegeneerd. ‘Ik zal de beenderen voor u laten dateren.’

‘Bedankt,’ zegt Nelson. Hij kijkt naar Ruth en voor haar gevoel ziet hij haar voor het eerst echt. Ze is zich scherp bewust van haar verwarde haar en modderige kleren. ‘Kan deze ontdekking voor u belangrijk zijn?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zegt Ruth. ‘Dat zou heel goed kunnen.’

‘Dan ben ik blij dat er tenminste iemand iets aan heeft.’ Zodra Ruth is uitgestapt rijdt hij weg zonder afscheid te nemen. Ze denkt niet dat ze hem ooit nog zal zien.
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Nelson schiet met een rotgang schuin over twee rijbanen om af te slaan naar King’s Lynn. Aan zijn auto is niet zien dat hij van de politie is, maar hij vindt het zijn eer te na om niet altijd te rijden alsof hij misdadigers achtervolgt. Hij moet altijd lachen om de verbouwereerde gezichten van de verkeersagenten als ze hem aanhouden wegens te hard rijden en dan zijn penning zien. Deze route kent hij trouwens zo goed dat hij hem met zijn ogen dicht zou kunnen rijden: langs het industrieterrein en de soepfabriek van Campbell, over de London Road naar de poort in de oude stadswal. Doctor Ruth Galloway zou hem waarschijnlijk meteen vertellen hoe oud de poort is. ‘Ik kan het niet tot op de minuut met zekerheid zeggen, maar ik schat dat hij op vrijdag 1 februari 1556 vóór de lunch is voltooid.’ Voor Nelson is de poort alleen maar een vervelende flessenhals op zijn weg naar het bureau.

Hij houdt niet erg van het graafschap waar hij woont. Hij is van oorsprong een noorderling, geboren en getogen in Blackpool, op een steenworp afstand van het beroemde uitgaanscentrum de Golden Mile. Hij heeft op de katholieke lagere school St.-Joseph’s gezeten, Holy Joe voor de Blackpoolers, en is op zijn zestiende naar de politieacademie gegaan. Hij heeft altijd van zijn werk gehouden, meteen vanaf het begin. Hij hield van de kameraadschap, de lange uren, de lichamelijke inspanning, het gevoel dat je iets goeds doet voor de gemeenschap. Hij hield zelfs van de administratieve rompslomp, al zou hij dat nooit toegeven. Nelson is methodisch ingesteld, een man van lijstjes en schema’s, en een kei in het doorzien van uitvluchten en smoesjes. Hij had regelmatig promotie gemaakt en vond dat hij een goed leven had: bevredigend werk, gelijkgestemde vrienden, de pub op vrijdagavond, voetballen op zaterdag, golfen op zondag.

Maar toen was er een baan vrijgekomen in Norfolk en wilde zijn vrouw, Michelle, per se dat hij die zou nemen. Promotie, meer geld, en ‘fijn buiten wonen’. Welk weldenkend mens, vraagt Nelson zich af wanneer hij aan de Saltmarsh denkt, wil buiten wonen? Daar heb je niks anders dan koeien en modder en boeren die eruitzien alsof ze al vele generaties álles binnen de familie hebben gehouden. Maar hij was gezwicht en ze waren verhuisd naar King’s Lynn. Michelle was in een dure kapsalon gaan werken en ze hadden de meisjes op een privéschool gedaan, met het gevolg dat ze algauw de draak staken met zijn manier van praten. (‘Je moet niet bath zeggen, pap, maar ba-ath.’) Hij was in een recordtempo opgeklommen tot inspecteur op de afdeling Recherche en men sprak al over nog hogere regionen. En toen was Lucy Downey verdwenen.

Zonder richting aan te geven slaat Nelson af naar het parkeerterrein van het politiebureau. Hij denkt aan Lucy en de beenderen in het moeras. Hij heeft altijd het gevoel gehad dat Lucy in de buurt van de Saltmarsh begraven moest zijn en toen de beenderen waren gevonden, had hij gedacht dat deze zaak eindelijk kon worden afgesloten, ook al was het geen happy end. Maar nu had Ruth Galloway gezegd dat het skelet uit het stenen tijdperk stamt. Jezus, wat ze allemaal had verteld over palencirkels en veenlijken en dat je ooit helemaal naar Scandinavië kon lopen. Aanvankelijk had hij gedacht dat ze hem in de maling nam, maar toen ze bij de vindplaats waren aangekomen, had hij meteen gezien dat ze een beroeps was. Hij had bewondering voor de manier waarop ze werkte, langzaam en nauwgezet, terwijl ze steeds aantekeningen maakte, foto’s nam en de vondsten bestudeerde. Gedegen speurwerk. Niet dat ze ooit bij de politie zou kunnen komen. Om te beginnen was ze te dik. Wat zou Michelle vinden van een vrouw die zo weinig conditie had dat ze na een korte wandeling al buiten adem was? Ze zou gechoqueerd zijn. Maar het zat er niet in dat Michelle doctor Ruth Galloway ooit zou leren kennen. Te oordelen naar dat slordige haar was ze vast geen type dat bereid was wekelijks naar de kapsalon te gaan.

Ze interesseert hem. Zoals alle sterke mensen – hij noemt het liever sterk dan intimiderend – geeft hij de voorkeur aan mensen die hem trotseren, al gebeurt dat vanwege zijn functie niet vaak. Mensen kunnen hem ofwel niet uitstaan of kruipen voor hem door het stof. Ruth niet. Ze had hem rustig in de ogen gekeken, als een gelijke. Hij heeft nog nooit iemand ontmoet, zeker geen vrouw, die zo zelfverzekerd is als Ruth Galloway. Zelfs met haar manier van kleden, in een slobberig trainingspak, lijkt ze te willen zeggen dat het haar niets kan schelen wat andere mensen denken. Ze zal zich niet optutten en hoge hakken dragen om mannen te plezieren. Niet dat er iets mis is met mannen plezieren, peinst Nelson, terwijl hij met zijn voet de deur van zijn kantoor openduwt, maar het is interessant en zelfs verfrissend om eens een vrouw te ontmoeten die het niets kan schelen of ze aantrekkelijk is of niet.

En wat ze had gezegd over rituelen was ook interessant. Nelson fronst zijn voorhoofd als hij achter zijn bureau gaat zitten. Door hun gesprek over rituelen en offerandes staat alles hem weer haarscherp voor de geest: de dagen en nachten dat ze de weidse omgeving hadden uitgekamd, de trieste gesprekken met de ouders, de geleidelijke, ondraaglijke manier waarop hoop was veranderd in wanhoop, het politiebureau dat uit zijn voegen barstte toen ploegen van zes afzonderlijke korpsen waren komen helpen, vastbesloten om dat ene kleine meisje te vinden. En het was allemaal tevergeefs geweest.

Nelson zucht. Hoe hij er ook tegen vecht, hij weet nu al dat hij het hele dossier over Lucy Downey opnieuw zal lezen voordat hij naar huis gaat.



Het is aardedonker tegen de tijd dat Ruth op huis aan gaat. Ze rijdt langzaam, want de New Road heeft aan weerskanten een sloot en je hoeft maar een tikje te ver uit te wijken om op een beschamende wijze in het water te belanden. Dat is haar al een keer overkomen en ze heeft geen zin om het nog eens mee te maken. De koplampen beschijnen het verhoogde asfalt van de weg; aan weerskanten ligt het land een stuk lager, waardoor het net lijkt alsof ze in het niets rijdt. Alsof er niets anders bestaat dan de weg en de donkere lucht. Waar de hemel en de aarde samenkomen. Ze rilt en zet de radio aan. Radio 4 vult de auto, sussend, beschaafd en een tikje blasé. ‘En dan is het nu weer tijd voor de nieuwsquiz…’

Ruth parkeert voor haar scheve blauwe hek en tilt haar rugzak uit de kofferbak. Het huis van de weekendmensen is donker, maar bij de vogelaar brandt boven licht. Hij gaat vast vroeg naar bed, om er op tijd uit te kunnen komen voor de vroege vogels. Flint verschijnt op het stoepje, zielig miauwend dat hij naar binnen wil, ook al kan hij door het kattenluik en heeft hij vast de hele dag binnen liggen maffen. Ruth is een beetje ongerust als ze Sparky niet ziet wanneer ze de deur openmaakt. Maar Sparky, een kleine zwarte poes met een witte neus, ligt veilig en wel op de bank te slapen. Ruth roept haar, maar ze komt niet. Ze strekt alleen haar pootjes, met haar ogen stijf dicht. Sparky is niet erg aanhankelijk, in tegenstelling tot Flint die nu geestdriftig om Ruths benen draait.

‘Hou op, dom beest.’

Ze legt haar rugzak op de tafel en zet bakjes eten neer voor de katten. Het lichtje van het antwoordapparaat knippert. Ze heeft het gevoel dat het geen goed nieuws is en krijgt gelijk wanneer ze op AFSPELEN drukt. De stem van haar moeder vult de kamer, verongelijkt en een beetje amechtig.

‘… of je met de kerst komt. Ik vind dat je me dat allang had moeten laten weten, Ruth. Simon heeft weken geleden al gebeld. Ik ga er maar van uit dat je komt, want ik kan me niet voorstellen dat je de hele kerst in je eentje in dat afgrijselijke…’

Ruth snuift en drukt op WISSEN. Met een paar korte zinnetjes is haar moeder erin geslaagd jaren van ergernissen en subtiele verwijten samen te vatten. Het verwijt dat ze zich onattent gedraagt, de vergelijking met de perfecte Simon, de gevolgtrekking dat Ruth, als ze niet thuiskomt, op eerste kerstdag met een magnetronmaaltijd voor de tv zal zitten. Met nijdige gebaren schenkt ze een glas wijn in (de stem van haar moeder: ‘Je drinkt toch niet te veel, hè? Pappa en ik zijn een beetje bang dat je ervan afhankelijk zult worden…’) en formuleert een antwoord. Niet dat ze deze dingen ooit echt tegen haar moeder zal zeggen, maar het doet haar goed om met bonkende stappen heen en weer te lopen in de keuken en haar moeder op haar plek te zetten met onwrikbare feiten.

‘De reden waarom ik nog niet heb gezegd of ik kom, is dat ik er helemaal geen zin in heb om de hele kerst jouw gezeur over het kindje Jezus en de ware betekenis van Kerstmis te moeten aanhoren. De reden waarom Simon je wel allang heeft gebeld, is dat hij een flikflooier en een streber is. En als ik niet naar huis kom, is dat omdat ik met vrienden op een tropisch eiland zit en niet omdat ik in mijn eentje naar The Vicar of Dibley zit te kijken. En mijn huis is niet afgrijselijk. Het is honderd keer beter dan jullie twee-onder-een-kap in Eltham met die vurenhouten lambrisering en die afgrijselijke porseleinen beeldjes. En Peter heeft het niet met mij uitgemaakt, maar ik met hem.’

Dat laatste voegt ze eraan toe omdat ze uit ervaring weet dat haar moeder tijdens de feestdagen gegarandeerd over Peter zal beginnen. ‘We hebben ook nog een kaart gekregen van Peter… Ik blijf het jammer vinden van jullie… hoor je ooit nog iets van hem?… Je weet dat hij nu getrouwd is?’ Dat haar dochter uit eigen beweging een einde heeft gemaakt aan een relatie met een knappe vrijgezel is iets waar ze met haar verstand niet bij kan. Dezelfde reactie kreeg Ruth trouwens van vrienden en collega’s toen ze vertelde dat het uit was met Peter. ‘Och, wat jammer… Heeft hij een ander?… Maak je geen zorgen, hij komt wel terug…’ Ruth had, nu alweer vijf jaar geleden, geduldig uitgelegd dat ze een einde aan de relatie had gemaakt om de doodeenvoudige en toch verrassend gecompliceerde reden dat ze niet meer van hem hield. ‘Ach,’ zeiden de mensen, haar woorden straal negerend, ‘voor je het weet heeft hij genoeg van die meid. Ga jij jezelf intussen maar eens fijn verwennen. Laat je eens lekker masseren, misschien kun je ook wat afvallen…’

Om in een betere stemming te komen zet Ruth een pan water op voor heerlijke, dikmakende spaghetti. Daarna belt ze Erik. Haar eerste docent, Erik Anderssen, die de voorspelbare bijnaam Erik de Noorman heeft gekregen, is degene die haar op het pad van de forensische archeologie heeft gezet. Hij heeft veel invloed op haar leven gehad en is nu een goede vriend. Ze glimlacht als ze zich hem voor de geest haalt: zilverblond haar in een staartje, vale spijkerbroek, rafelige trui. Ze weet dat hij laaiend enthousiast zal zijn over de vondst van vandaag.

Erik de Noorman woont nu weer in Noorwegen, waar hij thuishoort. Ruth heeft afgelopen zomer bij hem gelogeerd in zijn blokhut aan het meer. Zwempartijen in ijskoud water op de vroege ochtend, hete sauna’s, genieten van de heerlijke gerechten van Magda, lange gesprekken met Erik over het leven van de Maya terwijl de sterren aan de hemel verschenen. Eriks vrouw Magda, een weelderige blonde godin die een schoonheid bezit waardoor je je alleen maar beter en niet slechter voelt over jezelf, is een al even goede vriendin van haar. Magda heeft nooit iets over Peter gezegd, ook al was ze erbij in de zomer dat Ruth en Peter op elkaar verliefd werden; zij was zelfs degene die hen, met haar tact en goedheid, tot elkaar had gebracht.

Erik is niet thuis. Ruth laat een boodschap achter, haalt rusteloos het gehavende klompje metaal uit haar rugzak en bestudeert het. Het zit nog in het diepvrieszakje, zorgvuldig gedateerd en gelabeld, en lijkt haar aan te staren. Phil vond dat ze het op de faculteit moest achterlaten, maar dat heeft ze geweigerd. Ze wilde de torque mee naar huis nemen, naar de Saltmarsh, al was het maar voor één avond. Nu bekijkt ze hem in het licht van haar bureaulamp.

Het metaal is donkergroen verkleurd omdat het zo lang in het moeras heeft gelegen, maar bezit toch nog enige glans die erop kan wijzen dat het goud is. Een gouden torque! Hoeveel zou die waard zijn? Ze denkt aan de zogenaamde ‘huwelijkstorque’ die niet ver bij haar vandaan, in Snettisham, is gevonden. Dat was een prachtig, ingenieus sieraad dat een menselijk gezicht uitbeeldde met een ring in de mond. Deze torque ziet er veel gehavender uit. Misschien is hij ooit beschadigd bij ploegen of graven. Als ze hem met half toegeknepen ogen bekijkt, ziet ze een patroon dat lijkt op een vlecht. Het ding is amper vijftien centimeter lang, maar ze kan het zich makkelijk voorstellen als een halve cirkel, ziet het in haar verbeelding om de hals van een primitieve schoonheid. Of om de hals van een kind, een offer voor de goden?

Wat was Nelson teleurgesteld toen hij hoorde dat het skelet niet van Lucy Downey was. Het zal ook niet meevallen om iedere dag te moeten leven met de dood, met de geesten van allerlei mensen. Ruth weet dat het skelet uit de ijzertijd voor hem alleen maar hinderlijk en irrelevant is, maar voor haar is het net zo belangrijk als het vijfjarige meisje dat jaren geleden spoorloos is verdwenen. Waarom was het skelet aan de rand van het moeras achtergelaten? Was het meisje (te oordelen naar de afmetingen schat Ruth dat het om een meisje gaat, al is ze daar niet helemaal zeker van) daar voor dood achtergelaten? Was het de bedoeling dat ze langzaam in de verraderlijke modder zou zakken? Of was ze ergens anders vermoord en aan de rand van het moeras, aan de rand van het heilige landschap begraven?

Als de spaghetti klaar is, gaat ze met haar bord en Eriks boek Het trillende zand aan de tafel bij het raam zitten. De titel komt uit De Maansteen van Wilkie Collins. Ruth slaat de eerste pagina op waar Erik Collins’ beschrijving van het zand citeert:


Het laatste namiddaglicht verflauwde en boven het uitgestorven landschap hing een roerloze, ontzagwekkende stilte. De zwelling van de oceaan achter de grote zandbank van de baai was er een die geen geluid maakte. De binnenzee lag er verloren bij, schemerig en rimpelloos in de windstille avond. Hier en daar dreven witgele vlekken van gore drab op de doodse oppervlakte van het water. Schuim en slijm glinsterden op de plaatsen waar het laatste daglicht de twee lange rotspunten die noordwaarts en zuidwaarts in zee staken, nog bereikte. Het was het uur waarop het getij keerde. Terwijl ik daar stond te wachten verschenen er kuiltjes in het brede, bruine, lillende gezicht van het drijfzand. Dat was het enige wat bewoog op deze huiveringwekkende plek.



Collins had het rituele landschap van de zee en het land en al het spookachtige en griezelige wat ertussenin lag, blijkbaar goed gekend. Ruth herinnert zich dat minstens één van de personages uit De Maansteen de dood vindt op de zandvlakte. Ze herinnert zich een zin: ‘Wat het zand te pakken krijgt, laat het zand nooit meer los.’ Maar de Saltmarsh had een deel van zijn geheimen prijsgegeven; eerst de palencirkel en nu dit lijk. Die hadden liggen wachten tot Ruth ze zou ontdekken. Er móést verband tussen bestaan.

Nu ze weer leest over de ontdekking van de palencirkel (Erik heeft minstens drie boeken geschreven over het belang van de vondst), herinnert ze zich hoe griezelig de kring van houten palen er in het vroege daglicht had uitgezien, zwart afstekend tegen de bleke hemel, als een wrak dat geluidloos naar de oppervlakte was gestegen. Ze herinnert zich de verhalen die Erik bij het kampvuur vertelde over de Noorse watergeesten: de Nixen, die van gedaante konden veranderen en argeloze reizigers het water in lokten; de Nokken, riviergeesten die bij zonsopgang en zonsondergang zongen. Water als bron van leven en plaats des doods. Water wordt ook vaak in verband gebracht met vrouwen; wraaklustige vrouwen die mannen naar een watergraf lokken. Verdronken geesten, hun haar als groene slierten rond hun hoofd gespreid, handen met vliezen tussen de vingers, uitgestoken naar de eeuwig wisselende getijden…

Ruth leest door en laat haar spaghetti koud worden. Ze hoeft morgen geen les te geven en besluit terug te gaan naar de plaats waar de beenderen gevonden zijn.



Die ochtend is het echter rotweer. De regen slaat tegen de ramen en het moerasland is in een ondoorzichtige grijze nevel gehuld. Gefrustreerd gaat Ruth aan het werk: ze maakt aantekeningen voor haar komende lessen, bestelt boeken bij Amazon, maakt zelfs haar koelkast schoon. Maar steeds pakt ze de torque die in het diepvrieszakje op de tafel bij het raam ligt. Als Flint merkt hoeveel belangstelling ze ervoor heeft, springt hij op de tafel en gaat pontificaal op het zakje zitten. Ruth duwt hem eraf. Phil mag geen kattenharen op het zakje aantreffen. Dan komt hij natuurlijk weer met kritiek op haar katten, die hij haar ‘boezemvrienden’ noemt. Ze trekt een misprijzend gezicht. Hij kan in ieder geval geen kritiek leveren op de vondst. Phil heeft zich altijd vrij sceptisch opgesteld ten opzichte van Erik de Noorman en diens opvattingen over rituele landschappen. Voor de mensen uit de ijzertijd was de palencirkel al iets uit de oudheid en voor hen was het waarschijnlijk net zo’n groot mysterie als voor ons. Hebben ze dit lijk in de modder begraven om het begin van dit mystieke landschap te symboliseren? Of is het slachtoffer op rituele wijze gedood om de watergeesten tevreden te stellen? Als Ruth kan aantonen dat er verband bestaat tussen het lijk en de palencirkel, wordt dit hele gebied belangrijk. Dan wordt de Saltmarsh misschien een van de belangrijkste archeologische vindplaatsen ter wereld.

Tegen het middaguur lijkt het weer iets te zijn opgeknapt. Ze loopt tot aan het hek. De regen daalt nu zachtjes op haar neer. Het heeft eigenlijk geen zin, omdat de kuil weer gevuld is met water en ze in haar eentje niets kan beginnen, maar ze besluit er toch naartoe te lopen. Het is niet ver, nog geen twee kilometer, en de lichaamsbeweging zal haar goed doen. Dit houdt ze zichzelf voor als ze de laarzen en zuidwester pakt die ze ooit heeft gekocht voor een opgraving op de Buiten-Hebriden, een zaklantaarn in haar zak steekt en haar rugzak omdoet. Ze gaat alleen maar een kijkje nemen, meer niet. Een stevige wandeling voordat het donker wordt. Beter dan de hele dag thuis zitten piekeren en koekjes eten.

In het begin geniet ze. Ze heeft de wind in haar rug en de zuidwester houdt haar mooi droog. In haar zak zit de topografische kaart die ze indertijd gebruikt hebben bij de opgraving van de palencirkel. Ze heeft hem daarstraks nog even bekeken; de palencirkel is op de kaart geel gekleurd en groene stickertjes geven aan waar andere stukken prehistorisch hout zijn gevonden. Die leken een rij te vormen die haaks op de cirkel stond en Erik had indertijd gedacht dat ze misschien deel uitmaakten van een pad of een heirbaan. Zou dat pad soms naar het skelet voeren dat Ruth had ontdekt?

Ruth neemt niet de weg naar het parkeerterrein, maar volgt in westelijke richting een pad dat bestemd is voor vogelaars. Zolang ze op het pad blijft, kan haar niets gebeuren. Links en rechts strekt het moerasland zich uit, met grote pollen riet en kilometers wuivend gras. De grond ziet er redelijk stevig uit, maar ze weet uit ervaring dat hij vol zit met verborgen poelen die erg diep en verraderlijk zijn. Bij vloed zet de zee snel en stil de helft van dit terrein onder water. Ginds is Peter toen gestrand, op de grens van het zoutwatermoeras en het brakwatergebied, plat op zijn buik in de modder, zich vastklampend aan een stuk wrakhout, terwijl Erik over de slikken naar hem toe kroop en hem in het Noors bemoedigend toeriep.

Ruth loopt langzaam door over het pad. Het is hier erg smal en vanwege de mist heeft ze maar een paar meter zicht. Ze wil niet in het moeras terechtkomen. Het regent nog steeds en de lucht is zwaar en grijs. Eén keertje stoort ze een aantal watersnippen die haastig zigzaggend wegvliegen, maar verder is ze helemaal alleen. Ze neuriet onder het lopen en denkt aan Erik en Peter en de magische zomer op de Saltmarsh. Ze denkt aan de druïden die naar de palencirkel kwamen en daar overnachtten. Erik had helemaal achter hen gestaan, herinnert ze zich. Daar is de palencirkel voor gebouwd, zei hij. Niet om in een museum bestudeerd te worden. Maar de universiteit, die de opgraving bekostigde, vond dat de palen weggehaald moesten worden. Ze werden aangevreten door de getijden, zeiden ze, en moesten verwijderd worden om bewaard te blijven. ‘Maar het is juist de bedoeling dat ze aangevreten worden,’ had Erik ertegen ingebracht. ‘Leven en dood, eb en vloed, daar gaat het allemaal om.’

Erik had verloren en de palen waren uiterst voorzichtig uit het water gehaald en naar het laboratorium van de universiteit gebracht. Ruth vindt het erg spijtig dat de kring van palen die drieduizend jaar in het zand heeft gestaan, er niet meer is. Die hoorde hier, dacht ze, terwijl ze door modderige plassen waadt, met haar handen diep in haar zakken. Wat het zand te pakken krijgt, laat het zand nooit meer los.

Eindelijk ziet ze de schuilhut waar Clough van Nelson opdracht had gekregen het afval te verzamelen. Ze kan zelfs het parkeerterrein zien, dat nu helemaal verlaten is. De grond is hier steviger en ze loopt in een wat sneller tempo, ondanks het feit dat ze een beetje buiten adem raakt. Ze moet in januari echt weer gaan sporten. Het politielint fladdert in de wind. Ruth duikt eronderdoor en moet weer aan Nelson denken, aan zijn verwachting en zijn teleurstelling toen bleek dat het niet de beenderen van Lucy Downey waren. Een eigenaardige man, denkt ze, bruusk en ontoeschietelijk, al leek hij wel echt om dat meisje te geven.

Zoals ze al had gedacht, staat het gat bijna helemaal vol water. Dat is ook het grootste probleem bij opgravingen in moerasgebieden. In de archeologie is het van groot belang om een ‘context’ te krijgen, duidelijk zicht op de plaats waar voorwerpen zijn ontdekt: de bodem, de aardlagen, de vegetatie. Op dit soort plekken echter verandert de context voortdurend door het wassende en ebbende water. De grond onder je voeten verandert bij elk getijde. Ruth haalt haar beker tevoorschijn en begint het water weg te scheppen. Ze zal niet het hele gat kunnen leegscheppen, maar wil zien of er nog meer dingen zichtbaar zijn in de modder. Phil heeft beloofd dat hij een ploeg van de universiteit zal sturen om het skelet uit te graven, maar ze wil de eerste zijn. Dit is háár ontdekking.

Na ongeveer een halfuur, misschien iets langer, meent ze iets te zien. Een doffe, bronsgroene glans in de rijke, donkere bodem. Behoedzaam veegt ze de modder eraf. Het ziet eruit als een tweede torque. Bevend pakt ze haar originele plattegrond van de vindplaats en tekent de nieuwe vondst erop aan. Een tweede torque kan erop duiden dat hier een schat ligt, een ritueel begraven schat.

Het is inderdaad nog een torque, gehavend en verbogen alsof een reuzenhand hem heeft samengeknepen, maar wel helemaal intact. Ze ziet beide uiteinden, afgerond en glad vergeleken bij de rest van het metaal, dat gevlochten is. Ruth is er zeker van dat het uit hetzelfde tijdperk afkomstig is, tussen het begin en het midden van de ijzertijd. Is dit een votieve schat? Eén ontdekking schrijf je af als toeval, een tweede begint op een ritueel te lijken.

Ze zakt terug op haar hielen. Haar armen doen pijn. Nu merkt ze pas hoe donker het is geworden. Ze kijkt op haar horloge. Het is al vier uur! Ze kan over de wandeling hier naartoe niet langer dan een halfuur gedaan hebben, dus heeft ze bijna twee uur in de modder zitten wroeten. Het is de hoogste tijd om naar huis te gaan. Ze komt overeind en steekt het diepvrieszakje met de torque in haar jaszak. De regen, die tijdelijk tot motregen was afgezwakt, slaat in haar gezicht als ze de oever opklimt naar het verharde pad. Ze buigt haar hoofd en begint te lopen. Ze is nog nooit na donker op het moeras gebleven en is niet van plan daar vandaag mee te beginnen.

Ongeveer twintig minuten sjokt ze voort, haar hoofd gebogen tegen de regen. Dan stopt ze. Ze had zo onderhand bij het wandelpad moeten zijn. Het is bijna volkomen donker. Er hangt alleen een fosforescerende gloed die het moeras zelf uitstraalt. Ruth doet haar zaklantaarn aan, maar in het trillende licht ziet ze om zich heen alleen drassig land. In de verte hoort ze het gebulder van de zee. Ze probeert haar plattegrond te bekijken, maar de wind slaat hem steeds in haar gezicht en hij is te belangrijk om te mogen verliezen, dus stopt ze hem weer weg. Ze hoort de zee, maar uit welke richting komt het geluid? Ze pakt haar kompas en concludeert dat ze te ver naar het oosten moet zijn gelopen. Langzaam, terwijl ze haar uiterste best doet om niet in paniek te raken, draait ze zich om naar het zuiden en begint weer te lopen.

De volgende keer dat ze stopt, is dat omdat ze in het niets stapt. Het ene moment staat ze op het droge en het volgende ogenblik zakt ze tot haar knie weg in de modder. Ze valt bijna languit neer, maar weet zich overeind te houden en naar achteren te leunen tot ze met een bons op de vaste grond komt te zitten. Met veel moeite trekt ze haar been uit de vloeibare smurrie. Het komt met een akelig zuigend geluid los en haar laars zit godzijdank nog aan haar voet. Hijgend krabbelt ze overeind en doet een stap naar achteren. Harde grond. Een stap naar voren. Weke modder. Stap naar rechts. Modder. Links. Harde grond. Ze loopt stapje voor stapje, met de zaklantaarn op de grond gericht.

Na een paar meter valt ze languit in een geul. Ze steekt haar handen uit om haar val te breken en komt terecht in ijskoud water. Ze brengt haar hand naar haar mond. Zout. O god, ze is in het getijdemoeras terechtgekomen. Ze krabbelt overeind, veegt de modder van haar gezicht en kijkt weer op haar kompas: richting oost. Is ze het pad dan voorbijgelopen? Was ze op weg naar de zee? Het gebulder in haar oren is nu zo luid dat ze niet zeker weet of ze de zee hoort of alleen de wind. Dan slaat een golf over haar voeten. Ze kan zich onmogelijk vergissen in de zilte geur van het ijskoude water. Ze bevindt zich in het zoutwatermoeras, misschien op dezelfde plek waar Peter al die jaren geleden om hulp heeft geroepen. Maar nu is Erik er niet om haar te redden. Ze zal hier op de eenzame slikken verdrinken met een onschatbare torque uit de ijzertijd in haar jaszak.

Ze begint te huilen. Haar tranen mengen zich met de regen en het zeewater op haar gezicht. Dan hoorde ze iets wat zo wonderbaarlijk klinkt dat ze het bijna afdoet als een hersenschim. Een stem. Die haar roept. Ze ziet een lichtje, een zwaaiend lichtje dat naar haar toe komt. ‘Help!’ schreeuwt ze. ‘Help!’

Het lichtje komt dichterbij en een mannenstem roept: ‘Kom deze kant uit. Naar mij toe.’ Ze kruipt in de richting van het licht en de stem. Een gedaante doemt op uit de mist, een forse gedaante met een lichtgevend jack. Een hand wordt uitgestoken en grijpt de hare. ‘Kom maar,’ zegt de stem. ‘Kom maar.’

Ze grijpt de gele waterdichte mouw alsof het een reddingsboei is en strompelt naast de man voort. Hij komt haar bekend voor, maar daar kan ze nu niet over nadenken. Het enige waar ze toe in staat is, is met hem meelopen op zijn omzichtige route, naar links, naar rechts, tegen de wind in, van de wind af, door het drassige gebied. De route die hij volgt, is een bijzonder goede. Onder haar voeten voelt ze bijna voortdurend vaste grond en algauw ziet ze het blauw-witte politielint en het parkeerterrein waar een geblutste landrover staat te wachten.

‘O god.’ Ze laat de man los en buigt zich voorover tot ze op adem komt.

De man doet een stap achteruit en schijnt met zijn zaklantaarn in haar gezicht. ‘Wat moest dat voorstellen?’ vraagt hij bars.

‘Ik kon de weg terug niet vinden. Dank u. Ik weet niet wat ik had moeten doen als u niet was gekomen.’

‘Als ik niet was gekomen, was u verdronken.’ Dan slaat hij een andere toon aan. ‘U bent de jongedame van de universiteit, niet?’

Ruth kijkt haar redder aan. Ze neemt zijn korte, grijze haar, zijn blauwe ogen en het officieel uitziende jack in zich op. Het is haar buurman, de opzichter van het vogelreservaat. Ze glimlacht. Al haar feminisme ten spijt vindt ze het leuk om een jongedame genoemd te worden.

‘Ja. En u bent mijn buurman.’

Hij steekt zijn hand uit. ‘David.’

Ze geeft hem een hand en glimlacht om de rare situatie. Daarnet hing ze nog hysterisch snikkend aan zijn arm. Nu gedragen ze zich alsof ze elkaar zojuist op een cocktailparty hebben ontmoet.

‘Ruth. Nogmaals bedankt dat je me hebt gered.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zit wel goed. Laten we maar gauw naar huis gaan. Mijn auto staat daar.’

In de landrover, een gezegende oase van warmte en veiligheid, is Ruth bijna euforisch. Ze is niet dood, ze wordt naar huis gebracht in een fijne auto en heeft een torque in haar zak. Ze kijkt naar David, die de motor aan de praat probeert te krijgen.

‘Hoe wist je hoe je lopen moest? Het is niet te geloven, zoals je zigzaggend door het moeras de weg hebt gevonden.’

‘Ik ken dit gebied als mijn broekzak,’ zegt David. Hij schakelt. ‘Er staan houten palen diep in de grond. Heel eigenaardig. Als je die volgt, volg je automatisch een veilige weg door het moeras. Ik weet niet wie ze er heeft neergezet, maar die lui kenden dit terrein nog beter dan ik.’

Ruth staart hem aan. ‘Houten palen…’ fluistert ze.

‘Ja. Ze zitten heel diep in de grond en staan soms bijna onder water, maar als je weet waar ze zijn, leiden ze je door het verraderlijke terrein, helemaal tot aan de zee.’

Helemaal tot aan de zee. Tot aan de palencirkel. Ruth tast naar het diepvrieszakje in haar zak, maar zegt niets. Ze denkt diep na.

‘Wat deed je hier eigenlijk op een avond als deze?’ vraagt David als ze over de Saltmarsh Road rijden. De ruitenwissers kunnen de slagregen bijna niet verwerken.

‘We hebben iets gevonden. Niet ver van het parkeerterrein. Ik wilde nog even een kijkje gaan nemen. Ik weet dat het dom van me was.’

‘Iets gevonden? Uit de oudheid? Je bent toch archeologe?’

‘Ja. Een skelet uit de ijzertijd. Volgens mij houdt het verband met de palencirkel. Weet je nog dat we tien jaar geleden die palencirkel hebben ontdekt?’ Ze herinnert zich vaag dat David die zomer vaak bij de opgraving was komen kijken. Wat erg eigenlijk dat ze elkaar sindsdien helemaal niet meer hebben gesproken.

‘Ja,’ zegt hij traag, ‘dat weet ik nog. Die vent met die paardenstaart had de leiding, niet? Goeie vent. Voor hem had ik altijd tijd.’

‘Ja, hij is een goeie vent.’ Gek genoeg heeft David iets over zich dat haar doet denken aan Erik. Misschien komt het door zijn ogen, die eraan gewend zijn de horizon af te zoeken.

‘Komen er nou weer een heleboel mensen hierheen? Druïden en studenten en idioten met camera’s?’

Ruth aarzelt. Het is duidelijk dat David vindt dat de Saltmarsh moet worden overgelaten aan hem en de vogels. Hoe kan ze hem vertellen dat ze hoopt dat het een belangrijk opgravingsterrein zal worden en dat er dan veel studenten en idioten met camera’s zullen rondlopen, de druïden nog even daargelaten?

‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Voorlopig houdt men het nog stil.’

David gromt iets. ‘De politie was hier laatst. Wat moest die?’

Ruth weet niet zeker hoeveel ze mag zeggen. Uiteindelijk antwoordt ze: ‘Dat was vanwege de beenderen, maar toen ze hoorden dat het om een prehistorisch skelet gaat, hadden ze er geen belangstelling meer voor.’

Hij stopt bij haar blauwe hek, draait zich naar haar toe en glimlacht voor het eerst. Hij heeft erg witte tanden. Hoe oud zou hij zijn? Veertig? Vijftig? Net als Erik heeft hij iets leeftijdloos over zich.

‘Maar jij,’ zegt David, ‘hebt er nu juist meer belangstelling voor, niet?’

Ruth grijnst. ‘Ja.’

Als ze de voordeur opendoet, hoort ze de telefoon overgaan. Ze weet absoluut zeker dat het Erik is.

‘Ruthie!’ Eriks zangerige stem bereikt haar vanuit het verre, koude Noorwegen. ‘Wat hoor ik over een vondst?’

‘Erik,’ zegt Ruth opgewonden, druipend op het vloerkleed. ‘Ik geloof dat ik je heirbaan heb gevonden.’



Het is donker, maar daar is ze aan gewend. Ze strekt haar arm om te zien of ze de muur kan aanraken en voelt koude stenen. Geen deur. Er is een luik in het dak, maar ze weet nooit wanneer dat open zal gaan. En soms is het erger wanneer dat gebeurt. Gillen of huilen heeft geen zin; ze heeft dat al zo vaak gedaan en het heeft nooit geholpen. Soms schreeuwt ze alleen een poosje om haar eigen stem te horen. Die klinkt eigenaardig, alsof het de stem van iemand anders is. Soms is het net gezelschap, die andere stem. Ze houden lange gesprekken, soms, fluisterend in het donker.

‘Wees maar niet bang.’

‘Het komt wel goed.’

‘Wanneer de nood het hoogst is, is de redding nabij.’

Woorden waarvan ze zich niet eens kan herinneren ze ooit gehoord te hebben en die toch in haar hoofd zitten. Wie heeft ooit tegen haar gezegd dat de redding nabij is, als de nood het hoogst is? Ze weet het niet. Ze weet alleen dat de woorden haar een fijn, kriebelend gevoel geven, alsof er een deken om haar heen wordt geslagen. Ze heeft een extra deken als het koud is, maar zelfs dan bibbert ze zo dat ’s ochtends haar hele lichaam pijn doet. Soms is het warmer en komt er een beetje licht naar binnen langs de randen van het luik. Eén keer heeft hij het raam in het dak opengezet. Meestal staat dat alleen ’s nachts open wanneer de hemel zwart is, maar ditmaal was die licht en blauw en dat deed pijn aan haar ogen. De tralies voor de ramen zijn een kleine, gele ladder geworden. Soms droomt ze dat ze de ladder beklimt en ontsnapt… Waar naartoe? Dat weet ze niet. Ze denkt aan de zon op haar gezicht en dat ze in een tuin is waar ze stemmen hoort en eten ruikt dat wordt klaargemaakt en waar koel water ruist. Soms loopt ze door het water en is het net een gordijn. Een gordijn. Waar? Een kralengordijn waar je doorheen kunt hollen, lachend, en aan de andere kant is het warme licht weer en zijn er stemmen en slaat iemand haar armen strak om je heen, alsof ze je nooit meer wil loslaten.

En soms denkt ze dat er niets is, achter deze muren. Alleen nog meer muren en tralies en koude, betonnen vloeren.
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Na de kerst vertrekt Ruth zodra het met goed fatsoen kan. Phil houdt een oudejaarsfeestje en ze zegt tegen haar ouders dat ze daar naartoe moet, al zou ze eerlijk gezegd nog liever haar eigen arm afbijten. ‘Het moet voor mijn carrière. Hij is per slot van rekening het hoofd van de faculteit.’ Daar kunnen ze inkomen. Dat ze naar een feestje gaat omdat dat goed is voor haar carrière. Niet dat ze naar feestjes zou gaan om zich te amuseren. Dát vatten ze niet.

En zo rijdt Ruth op de ochtend van 29 december over de M11 naar Norfolk. Aangezien er geen ijs meer op de weg ligt, rijdt ze snel en zingt ze uit volle borst mee met de cd van Bruce Springsteen die ze zichzelf cadeau heeft gedaan. Volgens haar broer Simon heeft ze op muzikaal gebied de smaak van een jongen van zestien. ‘Een jongen van zestien die geen smaak heeft.’ Ruth vindt dat niet erg. Ze is gek op Bruce en Rod en Bryan. Rockzangers van middelbare leeftijd, met hese stemmen en verschoten spijkerbroeken en haardossen die hun leeftijd verloochenen. Ze vindt het prachtig hoe ze zingen over liefde en leed en het donkere, zielloze hart van Amerika, en dat het allemaal eender klinkt. Daverende gitaarakkoorden die afketsen tegen een muur van geluid, teksten die verloren gaan in opzwepende crescendo’s.

Luid zingend neemt ze de A11 naar Newmarket. Kerstmis was uiteindelijk wel meegevallen. Haar ouders hadden niet al te veel zitten zeuren dat het niet goed was dat ze niet naar de kerk ging en dat ze niet getrouwd was. Simon had zich niet al te irritant gedragen en haar neefjes van acht en zes hadden nu een interessante leeftijd, oud genoeg om mee te mogen naar het park om voor neolithische jagers te spelen. De kinderen waren dol op Ruth omdat die verhalen vertelde over holbewoners en dinosaurussen en omdat ze nooit zei dat ze hun gezicht moesten gaan wassen. ‘Je kunt erg goed met kinderen overweg,’ had haar schoonzusje Cathy verongelijkt gezegd. ‘Het is echt jammer…’

‘Wat is jammer?’ had Ruth gevraagd, hoewel ze best wist wat ze bedoelde.

‘Dat je zelf geen kinderen hebt. Maar nu…’

Nu heb ik me erbij neergelegd dat ik een ouwe vrijster zal blijven die langzaam krankzinnig wordt en van haar eigen haren kleertjes voor haar katten gaat breien, denkt Ruth, terwijl ze geroutineerd een auto met caravan inhaalt. Ze is bijna veertig en alhoewel het niet onmogelijk is dat ze alsnog een kind krijgt, heeft ze gemerkt dat andere mensen er bijna nooit meer over beginnen. En dat vindt ze prima. Toen ze nog met Peter samenwoonde, waren alleen de toespelingen op ‘nestdrang’ nog irritanter dan die over ‘het huwelijksbootje’. Toen ze de katten kocht, vroeg haar moeder ronduit of ze die nam in plaats van kinderen. ‘Nee,’ had Ruth met een uitgestreken gezicht geantwoord. ‘Ik hou gewoon van katten. Als ik een kind kreeg, zou dat in de plaats komen van de katten.’

Tegen het einde van de middag is ze terug op de Saltmarsh. De winterzon staat laag boven het riet. Het is vloed en de zeemeeuwen die hoog in de lucht cirkelen, krijsen opgewonden. Als Ruth uitstapt snuift ze de heerlijke zeelucht op, die krachtige, mysterieuze geur, en is ze blij dat ze weer thuis is. Dan ziet ze het bakbeest van de weekendmensen voor hun huisje geparkeerd staan en voelt ze een steek van ergernis. God, die gingen oud en nieuw toch niet hier vieren? Konden ze niet in Londen blijven en samen met de hele stad naar Trafalgar Square gaan of thuis een exclusief feestje houden? Waarom moeten ze juist hierheen komen om ‘er even uit te zijn’? Ze gaan natuurlijk vuurwerk afsteken en de vogels tot kilometers ver de doodschrik op het lijf jagen. Dat zal David leuk vinden, denkt ze met een grimmige glimlach.

Binnen vliegt Flint luid miauwend op haar af. Sparky ligt op de bank en negeert haar. Shona is elke dag gekomen om de katten eten te geven. Ruth ziet een bosje welkomstbloemen op de tafel staan en ontdekt melk en witte wijn in de koelkast. Wat een lieverd is het toch, denkt ze, en ze zet een keteltje water op.

Shona, die Engels doceert aan de universiteit, is hier in Norfolk haar beste vriendin. Net als Peter was ze tien jaar geleden als vrijwilligster komen helpen met de opgraving van de palencirkel. Een onstuimige Ierse met woest, prerafaëlitisch haar, die zei dat ze zich erg met de druïden verwant voelde. Ze nam zelfs deel aan hun nachtwake en zat op de zandvlakte met hen te zingen tot ze door het getij landinwaarts waren gedreven en Shona was gezwicht voor het vooruitzicht op een biertje in de pub. Zo is Shona. Vol new-ageprincipes, maar je hoeft haar maar een drankje te beloven en ze gooit haar principes overboord. Ze heeft een relatie met een getrouwde docent en komt soms bij Ruth om uit te huilen. Dan schudt ze woest haar krullen en zegt ze dat ze alle mannen haat en dat ze non of lesbisch of allebei wil worden. Maar dan drinkt ze een glaasje wijn, kikkert weer op, zingt mee met Bruce Springsteen en zegt ze dat Ruth een schat is. Zonder Shona zou de universiteit voor Ruth niet hetzelfde zijn.

Op haar antwoordapparaat staat dat er vier berichten zijn binnengekomen. Een van iemand die een verkeerd nummer heeft gedraaid, een van Phil die haar aan het feestje herinnert, een van haar moeder die vraagt of ze er al is en de laatste… is een grote verrassing.

‘Hallo… eh… Ruth. Je spreekt met Harry Nelson van de recherche. Kun je me terugbellen? Dank je.’

Harry Nelson. Ze heeft hem niet meer gesproken sinds de dag dat ze het skelet uit de ijzertijd hebben gevonden. Ze heeft hem de uitslag van de C14-dateringstest gestuurd, die bevestigde dat het de beenderen van een onvolgroeid meisje waren van rond 650 voor Christus. Hij heeft daar niet op gereageerd, maar dat had ze ook niet verwacht. Ze heeft hem één keer gezien, vlak voor de kerst, toen ze lusteloos aan het winkelen was in Norwich. Opeens zag ze hem lopen, met een strak gezicht, sjouwend met een groot aantal winkeltassen. Er was een blonde vrouw bij hem, een slanke den in een designer vrijetijdspak, en twee verveeld kijkende tienermeisjes. Ruth was Borders ingedoken en had zich verdekt opgesteld achter een rek met kalenders om hen te kunnen bespieden. In die vrouwelijke omgeving van winkeltassen en feestverlichting zag Nelson er enorm macho uit. De vrouw, van wie ze aannam dat het zijn echtgenote was, zwiepte haar haar naar achteren en glimlachte naar hem met geoefende overtuigingskracht. Nelson zei iets met een nors gezicht en de meisjes lachten. Het was thuis vast altijd drie tegen een, dacht Ruth, hij in zijn eentje tegen hun gekwebbel over jongens en mascara. Maar toen haalde Nelson zijn vrouw in, fluisterde iets waardoor ze in de lach schoot, woelde door het zorgvuldig gekapte haar van een van de dochters en deed snel een stap opzij, lachend om haar verontwaardigde reactie. Opeens zagen ze eruit als een hecht gezin; gelukkige, licht gestreste ouders en dochters die elkaar midden in de kerstdrukte nog konden plagen. Ruth had weer naar de kalenders gekeken, waarop de Simpsons haar met een grijns op hun gele gezichten spottend aanstaarden. Die hele kerst kon haar gestolen worden.

Waarom had Harry Nelson haar opgebeld? Wat was zo belangrijk dat hij haar meteen moest spreken? En waarom was hij zo verwaand dat hij niet eens een telefoonnummer had ingesproken? Geërgerd, maar doodnieuwsgierig, zoekt Ruth in het telefoonboek het nummer van het politiebureau van Norfolk op. Dan blijkt dat ze dat nummer niet moet hebben. ‘U moet bij de recherche zijn,’ zegt de stem aan de andere kant van de lijn, nogal onder de indruk. Uiteindelijk krijgt ze een hielenlikker aan de lijn die haar met enige tegenzin doorverbindt met inspecteur Nelson.

‘Nelson,’ bast een ongeduldige stem die nog noorderlijker en minder vriendelijk klinkt dan ze zich herinnerde.

‘Met Ruth Galloway van de universiteit. U, je hebt me gebeld.’

‘O ja. Een paar dagen geleden.’

‘Ik was weg,’ zegt Ruth. Hij hoeft niet te denken dat ze hem haar verontschuldigingen zal aanbieden.

‘Ik heb nieuws. Zou je even naar het bureau willen komen?’

Ruth voelt zich wat in het nauw gedreven. Ze wil uiteraard dolgraag weten wat voor nieuws hij heeft, maar Nelsons verzoek klinkt meer als een bevel. Het ‘Zou je even naar het bureau willen komen’ heeft een wat angstaanjagende klank. Het klinkt verdacht veel als ‘de politie assistentie verlenen bij hun onderzoek’.

‘Ik heb het erg druk…’ begint ze.

‘Ik stuur wel een auto,’ zegt Nelson. ‘Schikt morgenochtend?’

Het ligt op het puntje van haar tong om te zeggen dat morgenochtend niet schikt. Aangezien ik morgen naar een erg belangrijke jetsetbijeenkomst in Hawaï vertrek, kan ik echt niet zomaar op stel en sprong naar het bureau komen omdat jij dat zo graag wilt. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik kan wel een uurtje voor je vrijmaken.’

‘Mooi,’ zegt Nelson. En hij voegt eraan toe: ‘Dank je.’ Het klinkt alsof hij dat laatste niet al te vaak zegt.
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De politieauto arriveert precies om negen uur. Ruth staat klaar, want ze had al zo’n vermoeden dat Nelson een vroege vogel was. Als ze naar de auto loopt ziet ze een van de weekendmensen (Sara? Sylvie? Susanna?) uit het raam gluren. Ze steekt haar hand op en lacht haar vriendelijk toe. Misschien denken ze dat ze in hechtenis wordt genomen. Schuldig aan een vrijgezellenleven en overgewicht.

Ze wordt naar het centrum van King’s Lynn gebracht. Het politiebureau is gevestigd in een vrijstaand victoriaans huis dat er vanbuiten nog steeds uitziet als een doodgewoon woonhuis voor een groot gezin. De balie staat in de voormalige zitkamer. Er zouden ingelijste familieportretten aan de muren moeten hangen in plaats van posters die je vertellen dat je je auto altijd op slot moet doen en de snelheidslimiet niet mag overschrijden. Haar begeleider is een zwijgzame agent in uniform die een geheime deur naast de balie voor haar openhoudt. De moedeloos ogende mensen die in de kamer zitten te wachten, vragen zich vast af waarom zij deze voorkeursbehandeling krijgt. Ze bestijgen een schitterende wenteltrap die wordt ontsierd door een saaie, functionele loper en gaan een deur binnen waarop RECHERCHE staat.

Harry Nelson zit tussen stapels paperassen achter een gehavend formica bureau. Dat zijn kantoor ooit deel uitmaakte van een grotere kamer kun je zien aan de plekken in de sierlijst van het plafond waar de gipsen tussenmuur is ingezet. Door die deling is het een rare lange kamer geworden, hoger dan breed, met een onevenredig groot raam dat voor de helft schuilgaat achter een scheefhangende, witte jaloezie. Nelson lijkt echter een man die zich weinig aantrekt van de omgeving waarin hij zich bevindt.

Hij staat op als ze binnenkomt. ‘Hallo Ruth. Bedankt dat je bent gekomen.’

Ze herinnert zich niet dat ze heeft gezegd dat hij haar mocht tutoyeren, maar het lijkt te laat om daar nog iets aan te veranderen. Ze kan moeilijk vragen of hij haar alsnog doctor Galloway wil noemen.

‘Koffie?’ vraagt Nelson.

‘Graag. Zwart.’

‘Twee koffie, Richards,’ blaft Nelson tegen de wachtende agent. Hij heeft blijkbaar net zo veel moeite met ‘alsjeblieft’ als met ‘dankjewel’.

Ruth neemt plaats op een bekraste plastic stoel tegenover het bureau. Nelson gaat ook zitten en blijft een poosje alleen maar fronsend naar haar kijken. Ruth begint zich een beetje opgelaten te voelen. Hij zal haar toch niet alleen voor een kopje koffie naar het bureau hebben laten komen? Is een dergelijk zwijgen bedoeld om verdachten te intimideren?

De agent komt binnen met de koffie. Ruth bedankt hem nogal omstandig, al belooft het waterige goedje dat vettig glanst, niet veel goeds. Nelson wacht tot de deur weer dicht is. Dan zegt hij: ‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik je heb laten komen.’

‘Ja,’ zegt Ruth alleen maar. Ze neemt een slokje van de koffie. Die smaakt nog afgrijselijker dan ze al had vermoed.

Nelson schuift een dossiermap naar haar toe. ‘Er wordt weer een kind vermist,’ zegt hij. ‘Maar dat heb je waarschijnlijk al uit de kranten vernomen.’

Ruth zegt niets; ze leest geen kranten.

Nelson kijkt haar indringend aan voordat hij doorgaat. Ze vindt dat hij er moe uitziet. Hij heeft wallen onder zijn ogen en heeft zich duidelijk niet geschoren. Zijn gezicht zou niet misstaan op een WANTED-poster.

‘We hebben een brief ontvangen,’ zegt hij. ‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat we over Lucy Downey brieven hadden gekregen? Deze brief lijkt afkomstig te zijn van dezelfde persoon. Of op zijn minst van iemand die me wil laten denken dat hij van dezelfde persoon afkomstig is, en dat zou nóg eigenaardiger zijn.’

‘En jij denkt dat deze persoon misschien de moordenaar is?’

Lange tijd staart Nelson somber naar zijn koffie. Dan zegt hij: ‘We mogen nooit zomaar ergens van uitgaan. Dat is gevaarlijk. Misschien kun je je de zaak Ripper nog herinneren. De politie was er zo zeker van dat de anonieme brieven door de moordenaar waren geschreven dat het hele onderzoek daardoor scheefgetrokken werd, terwijl uiteindelijk bleek dat een of andere geschifte figuur ze had geschreven. Dat kan ook nu het geval zijn. Dat zit er zelfs dik in.’ Hij zweeg weer een poosje. ‘Maar… het is ook mogelijk dat ze wél door de moordenaar zijn geschreven en als dat zo is, kunnen ze belangrijke aanwijzingen bevatten. Ik heb zitten denken aan wat je allemaal hebt verteld op de dag dat we dat skelet hebben gevonden, over rituelen en zo. Deze brief staat daar vol mee, dus vroeg ik me af of je hem zou willen bekijken en me vertellen wat je ervan denkt.’

Wat Ruth ook had verwacht, dit beslist niet! Behoedzaam pakt ze de map en doet hem open. Er ligt een getypte brief in. Ze neemt hem eruit. Hij lijkt te zijn geschreven op een doodgewone computer en afgedrukt op doodgewoon papier, maar dat soort dingen kan de politie vast wel nagaan. Voor haar is alleen de inhoud belangrijk.


Beste inspecteur Nelson,

Voor alles wat er gebeurt is er een uur, een tijd voor alles wat er is onder de hemel. Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven; een tijd om te planten en een tijd om te rooien. Er is een tijd om te doden en een tijd om te helen. Een tijd om af te breken en een tijd om op te bouwen. Ze ligt waar de hemel en de aarde samenkomen. Waar de wortels van de grote boom Yggdrasil zich uitstrekken tot in het volgende leven. Alle vlees is gras. Maar in de dood leven we. Ze is het perfecte offer geworden. Bloed op steen. Rood op wit.

In vrede.



De brief is niet ondertekend.

‘En?’ Nelson houdt haar scherp in de gaten.

‘Nou, de eerste zinnen komen uit de Bijbel. Uit Prediker.’ Ruth gaat verzitten. Van alles wat met de Bijbel te maken heeft, krijgt ze altijd de kriebels.

‘En die boom?’

‘Er is een Noorse legende over een boom die Yggdrasil wordt genoemd, waarvan de wortels neerwaarts tot in de hel reiken en opwaarts tot in de hemel. Er horen nog allerlei andere legenden bij.’ Als ze dit zegt ziet ze het bezielde gezicht van Erik, de meesterverteller van Noorse verhalen, weer voor zich, zoals hij hun rond het kampvuur had verteld over Odin en Thor, over het godenverblijf Asgaard en de vuurwereld Muspelheim.

‘In de brief staat dat de wortels zich uitstrekken tot in het volgende leven.’

‘Ja.’ Dat was het eerste wat Ruth was opgevallen. Zijn scherpzinnigheid verrast haar een beetje. ‘Sommige mensen zijn van mening dat de prehistorische mens dacht dat de hemel onder de aarde lag, niet erboven. Heb je wel eens van Seahenge gehoord?’

‘Nee.’

‘Dat is een palencirkel die aan de kust is ontdekt, niet ver van de Saltmarsh, bij Holme-next-the-Sea. Het is een cirkel van houten palen, net als die op de Saltmarsh, maar in deze was in het midden een boom begraven. Ondersteboven. De wortels wezen naar boven en de takken zaten in de grond.’

‘Denk je dat deze vent dat weet?’ vraagt Nelson. Hij pakt de brief.

‘Zou kunnen. Het heeft indertijd nogal in de publiciteit gestaan. Heb je er trouwens al aan gedacht dat het misschien geen man is?’

‘Wie?’

‘De persoon die deze brief heeft geschreven. Het kan net zo goed een vrouw zijn.’

‘Ja, zou kunnen. De eerste keer waren er brieven bij die met de hand waren geschreven. Volgens een deskundige waren ze van een man afkomstig, maar zoiets is nooit zeker. Deskundigen hebben niet altijd gelijk. Dat is een van de belangrijkste gegevens die een politieman dient te onthouden.’

Wat wil hij dan van mij? denkt Ruth. ‘Kun je me iets over het kind vertellen dat nu wordt vermist?’ vraagt ze.

Hij staart haar aan. ‘Jezus, heb je daar dan niks over gehoord? Het heeft in alle kranten gestaan. Het is zelfs op Crimewatch geweest!’

Ruth geneert zich een beetje. Ze leest bijna nooit kranten, kijkt zelden televisie. Ze leest liever een boek en volgt het nieuws via de radio, maar ze is een paar dagen weg geweest. Ze beseft nu eigenlijk pas goed dat ze veel meer weet over wat er in de prehistorie allemaal gebeurde dan in haar eigen wereld.

Nelson zucht en wrijft over zijn stoppelbaard. Zijn stem klinkt scherper dan voorheen als hij zegt: ‘Scarlet Henderson. Vier jaar oud. Verdwenen uit de voortuin van haar ouderlijk huis in Spenwell.’

Spenwell is een dorpje op nog geen kilometer afstand van waar Ruth woont. Daardoor komt de zaak opeens onaangenaam dichtbij.

‘Scarlet… dat betekent rood.’

‘Ja. Rood op wit. Bloed op steen. Poëtisch, hè?’

Ruth zwijgt. Ze denkt aan Eriks theorieën over rituele offerandes. Hout staat voor leven, steen voor dood. ‘Wanneer is het gebeurd?’ vraagt ze.

‘In november.’ Ze kijken elkaar aan. ‘Ongeveer een week nadat we dat oude skelet van jou hebben gevonden. Bijna op de kop af tien jaar na de verdwijning van Lucy Downey.’

‘En jij denkt dat er een verband is tussen de twee verdwijningen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik mag niet zomaar conclusies trekken, maar er zijn overeenkomsten. En toen kwam deze brief.’

‘Wanneer?’

‘Twee weken nadat Scarlet was verdwenen. We hadden al het mogelijke gedaan. Het hele gebied uitgekamd, de rivier gedregd, mensen ondervraagd. Maar het heeft niets opgeleverd. Toen kregen we deze brief. Die zette me aan het denken over Lucy Downey.’

‘Zat je niet evengoed al aan haar te denken?’ Het was een onschuldige vraag, maar Nelson kijkt haar scherp aan, alsof hij kritiek ruikt.

‘Ja,’ zegt hij op een wat verdedigende toon. ‘De overeenkomsten waren duidelijk: dezelfde leeftijd en dezelfde maand, maar er waren ook verschillen. Lucy Downey is uit haar huis gehaald. Uit haar bed. Scarlet was in de tuin aan het spelen…’

Zijn stem heeft een licht afkeurende klank die Ruth ertoe aanzet te vragen: ‘Hoe zit het met de ouders? Je zei… dat de ouders soms zelf…’

‘Hippies,’ zegt Nelson minachtend. ‘Van die new-agetypes. Ze hebben vijf kinderen en laten die maar begaan. Ze hadden na twee uur pas door dat Scarlet er niet meer was. Maar we denken niet dat zij het hebben gedaan. Er zijn geen tekenen van mishandelingen. Pa was niet thuis toen het gebeurde en ma zat in trance of zoiets, om met elfjes te praten of weet ik wat.’

‘Mag ik de andere brieven zien?’ vraagt Ruth. ‘Over Lucy Downey? Misschien staat daar ook iets in over Yggdrasil of de Noorse mythologie.’

Nelson had die vraag blijkbaar verwacht want hij geeft haar meteen een andere map die op het bureau ligt. Ruth doet hem open. De map bevat minstens tien brieven.

‘Twaalf stuks,’ zegt Nelson alsof hij haar gedachten leest. ‘De laatste is van vorig jaar.’

‘Hij heeft het dus niet opgegeven?’

‘Nee.’ Nelson schudt traag zijn hoofd. ‘Hij heeft het niet opgegeven.’

‘Mag ik deze meenemen en vanavond thuis lezen?’

‘Ik zal er kopieën van laten maken. De originelen moeten hier blijven. En je moet ervoor tekenen.’ Terwijl hij tussen de paperassen op zijn bureau naar het betreffende formulier zoekt, verrast hij haar met de vraag: ‘Hoe zit het eigenlijk met dat skelet dat we hebben gevonden? Wat is daarvan geworden?’

‘Ik heb je het verslag gestuurd…’

‘Daar kon ik geen wijs uit.’

‘In grote lijnen stond erin dat het gaat om het skelet van een jong meisje, tussen de zes en tien jaar oud, nog onvolgroeid, en dat het ongeveer zesentwintighonderd jaar oud is. We zijn er gaan graven en hebben drie gouden torques en wat munten gevonden.’

‘Hadden ze in de ijzertijd dan al munten?’

‘Ja. Het was het begin van het muntenstelsel. In de lente, als het wat beter weer is, gaan we nog een opgraving organiseren.’ Ze hoopt dat Erik daar bij kan zijn.

‘Denk je dat ze is vermoord?’

Ruth kijkt naar de rechercheur, die naar voren leunt op zijn rommelige bureau. Het is vreemd om het woord ‘vermoord’ uit zijn mond te horen, alsof haar skelet uit de ijzertijd opeens deel zal gaan uitmaken van zijn onderzoek en hij van plan is de dader voor het gerecht te brengen.

‘Dat weten we niet,’ bekent ze. ‘Eén ding is erg vreemd, namelijk dat de helft van haar hoofd kaalgeschoren was. We weten niet wat dat betekent, maar het hoorde misschien bij een rituele moord. Er zaten takken van wilgen en hazelaars rond haar armen en benen, alsof ze was vastgebonden.’

Nelson glimlacht, nogal grimmig. ‘Daarmee is voor mij alles gezegd,’ zegt hij.



Nelson loopt met haar mee naar de voordeur, door een kamer vol mensen die geconcentreerd aan het werk zijn, gebogen over hun telefoon of aandachtig naar hun computerscherm starend. Aan de muur hangt een grafisch schema vol pijlen en krabbels. In het midden daarvan hangt een foto van een klein meisje met donker, krullend haar en lachende ogen.

‘Is ze dat?’ Ruth vraagt het onwillekeurig op een fluistertoon.

‘Ja, dat is Scarlet Henderson.’

Niemand kijkt op als ze tussen de bureaus doorlopen. Misschien doen ze alsof ze hard werken omdat de baas langsloopt, maar Ruth denkt eigenlijk van niet. Bij de deur draait ze zich om en ziet het lachende gezicht van Scarlet Henderson naar haar kijken.



Thuis schenkt ze een glas wijn in uit de fles van Shona en spreidt de brieven voor zich uit. Voordat ze die gaat bekijken, zet ze haar computer aan en googelt Scarlet Henderson. De ene na de andere treffer verschijnt op haar scherm. Nelson heeft gelijk. Hoe is het mogelijk dat ze hier niets over wist? HET HARTZEER VAN SCARLETS OUDERS luidt een dramatische kop in de Telegraph. POLITIE TAST IN DUISTER OMTRENT HENDERSON zegt The Times, een stuk ingetogener. Ruth laat het artikel over haar scherm rollen: Inspecteur Harry Nelson van het bureau Norfolk heeft gisteren toegegeven dat er geen nieuwe aanwijzingen zijn in de zaak van de vermiste vierjarige Scarlet Henderson. Berichten dat een kind dat aan Scarlets signalement beantwoordt zou zijn gezien in Great Yarmouth zijn door de politie ontzenuwd…

Het gezichtje van Scarlet, aangrijpend in zwart en wit, staat aan de rand van de pagina. Is ze dood, dit lachende kind met de heldere ogen? Ruth wil er liever niet over nadenken maar weet dat ze dat vroeg of laat toch zal moeten doen. Ze is hier nu bij betrokken.

Om het moment waarop ze aan de brieven moet beginnen nog wat uit te stellen typt ze Lucy Downey in het zoekvenster. Minder treffers ditmaal. Lucy’s verdwijning dateert uit de tijd dat het internet nog niet zo intensief gebruikt werd. Toch staat ze in een aantal websites over vermiste kinderen en is er een artikel uit de Guardian met de kop TIEN JAAR; EEN NACHTMERRIE ZONDER EINDE. Alice en Tom Downey, leest ze, heten me welkom in hun keurige huis in Norfolk dat vol staat met foto’s van een en hetzelfde vijfjarige meisje. Tien jaar geleden lag Lucy in haar bedje in dit huis te slapen toen een indringer over de muur van de garage klom, het raam opende en het kind ontvoerde terwijl haar ouders lagen te slapen… Jezus. Ruth houdt op met lezen. Stel je dat toch eens voor! Stel je toch eens voor hoe je je voelt als je ’s ochtends je kleine meid gaat wekken en merkt dat ze er niet is. Je kijkt onder haar bed, vliegt met angst in je hart de trap af om te zien of ze soms in de tuin is, holt de trap weer op naar haar slaapkamer. En daar zie je dan het open raam en de gordijnen (Ruth ziet in haar verbeelding roze gordijnen met opdruk van Disney-prinsesjes) die bewegen in de wind. Ruth kan zich dit allemaal voorstellen, terwijl de haartjes in haar nek overeind komen, maar ze kan zich niet voorstellen wat Alice Downey voelt, nog steeds, na tien jaar. Hoe het is om een kind te verliezen, een kind dat onder je neus is weggekaapt als in een horrorfilm. Dat moet het ergste zijn wat een moeder kan overkomen.

Maar Ruth is geen moeder; ze is archeologe en het is hoog tijd dat ze aan het werk gaat. Nelson heeft haar deskundige hulp nodig, en dus moet ze zich als een deskundige opstellen. Ze zet de computer uit en opent de map met de brieven. Eerst legt ze ze in chronologische volgorde, verbaasd dat Nelson dat zelf niet heeft gedaan, en bekijkt het papier en de inkt. Tien van de twaalf brieven lijken met dezelfde standaardprinter te zijn afgedrukt als de brief over Scarlet Henderson. Dat wil niet noodzakelijkerwijs iets zeggen, denkt ze. Negen van de tien mensen die printers hebben, gebruiken dit soort papier. Ook het lettertype lijkt een veelgebruikt font. Times New Roman als ze zich niet vergist. Maar twee van de brieven zijn met de hand geschreven op lijntjespapier van het soort waarmee je een ringband kunt vullen, compleet met de twee gaatjes en een smalle rode kantlijn. De brieven zijn geschreven met een dunne viltstift, die een fijnschrijver werd genoemd toen Ruth op school zat. Het handschrift is leesbaar maar slordig en de letters hellen sterk naar links. Het handschrift van een man, had de deskundige gezegd. Ze beseft opeens dat ze tegenwoordig bijna nooit meer handschriften ziet; haar leerlingen hebben allemaal een laptop, haar vrienden en vriendinnen sturen haar e-mails of sms’jes en zelf corrigeert ze zelfs proefwerken online. Het enige handschrift dat ze weet te herkennen, is dat van haar moeder, die nog altijd iets aan de binnenkant van overdreven sentimentele verjaardagskaarten schrijft: Voor een heel speciale, jarige dochter…

De met de hand geschreven brieven zitten in het midden. Ruth legt alle brieven weer op volgorde en begint te lezen:


November 1997

Nelson,

Je zoekt naar Lucy, maar je zoekt niet op de juiste plaatsen. Kijk naar de hemel, de sterren, de leylijnen. Kijk naar wat in silhouet tegen de lucht staat afgetekend. Je zult haar vinden waar de hemel en de aarde samenkomen.

In vrede.

December 1997

Nelson,

Lucy is het ideale slachtoffer. Net zoals Isaak, net zoals Jezus, draagt ze het hout voor haar eigen kruisiging. Net zoals Isaak en Jezus gehoorzaamt ze aan de wil van de vader.

Ik zou je prettige feestdagen wensen, een krans van maretakken voor je maken, maar Kerstmis is in feite slechts een moderne toevoeging, geënt op de grote winterzonnestilstand. Het heidense feest bestond al, in de korte dagen en lange nachten. Misschien moet ik je een prettige Sint Lucy-dag wensen. Als je ogen hebt om te zien.

In vrede.

Januari 1998

Beste inspecteur Harry Nelson,

Zie, ik noem je nu bij je volle naam en rang. Ik vind dat we oude vrienden zijn, jij en ik. Dat Nelson maar één oog had, wil niet zeggen dat hij niets kon zien. ‘Een mens kan wel zien hoe het in de wereld toegaat, ook zonder ogen.’

In vrede.

Januari 1998

Beste Harry,

‘Een flauwen schijn van Harry in de nacht.’ Shakespeare was toch maar een wijs man, een tijdloze sjamaan. Misschien zou je contact moeten opnemen met de wijze mannen – en vrouwen.

Je zoekt immers nog steeds niet op de juiste plaatsen, de heilige plaatsen, de andere plaatsen. Je zoekt alleen waar bomen bloeien en bronnen vloeien. Kijk elders, Harry. Lucy ligt diep onder de grond, maar zal herrijzen. Dat beloof ik je.

In vrede.

Maart 1998

Beste Harry,

De lente keert weer, maar niet mijn vriend. De bomen staan in knop en de zwaluwen keren weder. Voor alles wat er gebeurt, is er een uur.

Kijk waar het land ligt. Kijk naar de cursus en de heirbanen.



Ruth stopt en leest de laatste zin nogmaals. Ze is zo beduusd van het woord ‘cursus’ dat het een paar minuten duurt voordat ze merkt dat er wordt geklopt.

Afgezien van de postbode die tegen heug en meug pakjes van Amazon komt brengen, zijn onaangekondigde bezoekers hier een zeldzaamheid. Ruth merkt dat ze nerveus is als ze de deur opendoet en dat irriteert haar.

Het is de buurvrouw die vanochtend heeft gezien dat ze in de surveillancewagen werd afgehaald.

‘Hé… dag,’ zegt Ruth.

‘Hoi!’ De vrouw lacht haar stralend toe. Ze is ouder dan Ruth, begin vijftig misschien, maar ziet er goed uit: highlights in haar haar, gebruinde huid, strak lijf in een laagvallende spijkerbroek.

‘Ik ben Sammy. Van hiernaast. Is het niet mal dat we elkaar eigenlijk nooit spreken?’

Dat vindt Ruth helemaal niet mal. Ze heeft haar weekendburen gesproken toen die drie jaar geleden het huis kochten en sindsdien haar best gedaan hen te negeren. Er waren ook wel eens kinderen bij, herinnert ze zich, luidruchtige tieners die tot midden in de nacht muziek lieten horen en met surfplanken en opblaasbootjes de Saltmarsh in trokken. Ditmaal heeft ze geen kinderen bespeurd.

‘Ed en ik geven met oud en nieuw een feestje voor wat vrienden van ons uit Londen. Niets uitbundigs, gewoon hapjes en drankjes. En nu vroegen we ons af of u soms ook wilt komen.’

Ruth staat met haar oren te klapperen. Ze is al jaren niet voor oudejaarsfeestjes uitgenodigd, en nu heeft ze opeens twee uitnodigingen om te weigeren. Dat kan geen toeval zijn.

‘Dank u wel,’ zegt ze, ‘maar het hoofd van de faculteit houdt ook een feestje en ik moet…’

‘Ja, natuurlijk, dat snap ik best.’ Sammy schijnt het, net als Ruths ouders, heel normaal te vinden dat Ruth uit louter plichtsgevoel naar feestjes gaat. ‘U bent aan de universiteit verbonden, hè?’

‘Ja. Ik geef les in archeologie.’

‘Archeologie! Dat zal Ed leuk vinden. Hij slaat geen enkele uitzending van Time Team over. Ik dacht dat u misschien van werkkring was veranderd.’

Ruth kijkt haar met een uitgestreken gezicht aan, al heeft ze wel een vermoeden wat er gaat komen.

Sammy lacht vrolijk. ‘Vanwege de politiewagen van vanochtend.’

‘O, dat,’ zegt Ruth. ‘Ik assisteer de politie alleen maar bij hun onderzoek.’

Daar moet Sammy het maar mee doen, denkt ze vastberaden.



’s Avonds in bed leest Ruth de rest van de brieven over Lucy Downey.

Ze was halverwege de brief uit maart 1998 met de verrassende opmerking over cursus en heirbanen. Een cursus is een niet algemeen bekende archeologische term voor een ondiepe geul. Er is een cursus in Stonehenge, nog ouder dan de stenen.


… Kijk naar de cursus en de heirbanen. We kruipen over de oppervlakte van de aarde maar kennen zijn werking niet, noch kunnen we gissen naar zijn doel.

In vrede.

April 1998

Beste Harry,

Vrolijk paasfeest. Al ben je in mijn ogen geen christen. Je lijkt te behoren tot de oudere tijden.

Christenen geloven dat Christus met Pasen aan het kruis is gestorven voor hun zonden, maar heeft Odin dit niet vóór hem al gedaan, zich opgeofferd aan de boom van de kennis van goed en kwaad? Net als Nelson.

Odin had maar één oog. Hoeveel ogen heb jij, inspecteur?

Duizend ogen, net als Argus?

Lucy ligt nu diep begraven. Maar ze zal weer bloeien.

In vrede.



Nu komen de twee met de hand geschreven brieven. Die zijn niet gedateerd maar iemand (Nelson?) heeft bovenaan de datum gezet waarop ze zijn binnengekomen.


Ontvangen op 21 juni 1998

Beste Harry,

Ter ere van de zonnewende laat ik je groeten. Vrolijk Litha-feest. Gegroet zij de zonnegod.

Pas op voor de watergeesten en ontsteek kampvuren op het strand. Pas op voor de wilgenman.

Nu draait de zon naar het zuiden en lopen kwade geesten vrij rond. Volg de dwaallichtjes, de geesten van de dode kinderen. Wie weet waarheen die je zullen leiden?

In vrede.

Ontvangen op 23 juni 1998

Beste Harry,

Vrolijk Sint-Jansfeest. Sankt Hans Aften. Kruiden die op de vooravond van Sint-Jan worden geplukt bezitten bijzondere geneeskracht. Wist je dat? Ik moet je nog zo veel leren.

Je bent geen stap dichter bij Lucy en dat maakt me bedroefd.

Maar ween niet om haar. Ik heb haar gered en laten verrijzen. Ik heb haar gered van een alledaags leven, van het aanbidden van afgoden. Ik heb van haar het ideale offer gemaakt.

Ween liever om jezelf en je kinderen en de kinderen van je kinderen.

In vrede.



Daarna zijn de brieven weer getypt en hebben ze een andere intonatie. Er is niets meer te bespeuren van de halfgenegen plagerijen, de veronderstelling dat Nelson en de briefschrijver ‘oude vrienden’ zijn en een speciale band hebben. De briefschrijver maakt nu een nijdige, gebelgde indruk.

Er zitten vier maanden tussen deze brief en de vorige en de datum is voorspelbaar:


31 oktober 1998

Beste inspecteur Nelson,

Dit is de tijd dat de doden herrijzen. Open graven laten doden gaan. Wacht u voor de levenden en de doden. Wacht u voor de levende doden. Wij die leefden, gaan nu sterven.

Je hebt me teleurgesteld, inspecteur. Ik heb je laten delen in mijn wijsheid, maar je bent evengoed geen stap dichter bij mij en Lucy gekomen. Je blijkt toch een man te zijn die is vastgeklonken aan de aarde en het Alledaagse. Ik had meer van je verwacht.

Morgen is het Allerheiligen. Zul je Sint-Lucy vinden in het heilige pantheon? Of is ook zij vastgeklonken aan de aarde?

In droefenis.

25 november 1998

Beste inspecteur Nelson,

Er is een jaar verstreken sinds Lucy Downey spoorloos verdween. De wereld heeft een volledige omwenteling gemaakt en wat heb jij bereikt? Je hebt waarlijk loden voeten.

Vervloekt is de man die op een mens vertrouwt, en vlees tot zijn arm stelt, en wiens hart van den Heere afwijkt. Want hij zal zijn als de heide in de wildernis, die het niet gevoelt, wanneer het goede komt.

In droefenis.

December 1998

Beste inspecteur Nelson,

Ik was aanvankelijk niet van plan je een feestgroet te sturen, maar toen bedacht ik dat je me wel zou missen. Maar eerlijk gezegd ben ik erg in je teleurgesteld.

Een meisje, een klein meisje, een onschuldig kind, is verdwenen, en jij weet de aanwijzingen niet te interpreteren. Een ziener, een sjamaan, biedt je vriendschappelijk zijn hulp en jij wijst die af.

Kijk in je eigen hart, inspecteur. Dat moet een donkere plek zijn vol bitterheid en spijt.

Maar Lucy bevindt zich in het licht. Dat garandeer ik.

In droefenis.



De laatste brief is van januari 2007.


Beste inspecteur Nelson,

Ben je me vergeten? Ik denk bij het begin van ieder nieuw jaar juist aan jou. Ben je al dichter bij het juiste pad?

Of zijn je voeten de weg van de wanhoop en weeklacht ingeslagen?

Ik zag vorige week een foto van je in de krant. Wat een droefenis en eenzaamheid staan op je gelaatstrekken geëtst! Alhoewel je me hebt verraden, heb ik diep medelijden met je.

Je hebt dochters. Waak je over hen? Hou je ze voortdurend dicht in de buurt?

Ik hoop het want de nacht is gevuld met stemmen en mijn gedrag is erg duister. Misschien zal ik op een dag weer een beroep op je doen?

In vrede.



Wat ging er door Nelsons hoofd, vraagt Ruth zich af, toen hij dat rechtstreekse dreigement aan het adres van zijn eigen kinderen las? Ze krijgt er kippenvel van en blikt nerveus naar de gordijnen, alsof daarachter iemand verborgen kan zitten. Hoe was het voor Nelson om deze brieven te krijgen, verspreid over de maanden en jaren, brieven die impliceren dat hij en de schrijver op de een of andere wijze met elkaar verbonden zijn, als handlangers, als vrienden zelfs?

Ruth kijkt naar de datum van de laatste brief. Tien maanden na die datum is Scarlet Henderson spoorloos verdwenen. Heeft deze persoon daar iets mee te maken? Heeft deze persoon überhaupt iets met de verdwijning van Lucy Downey te maken? De brieven bevatten niets concreets, alleen een web van zinspelingen, citaten en bijgeloof. Ze schudt haar hoofd om de muizenissen te verjagen.

De Bijbel en Shakespeare herkent ze natuurlijk, maar ze wou dat ze Shona naar andere verwijzingen kon vragen. Als ze zich niet vergist, zit er ook iets bij van T.S. Eliot. Wat haar echter meer interesseert zijn de Noorse verwijzingen: Odin, de boom van de kennis van goed en kwaad, de watergeesten. Ook is het duidelijk dat de schrijver enige kennis van archeologie bezit. Een leek zou het woord ‘cursus’ niet gebruiken. Ze leest de brieven nogmaals en piekert erover door.

Het duurt die avond lang voordat ze in slaapt valt en dan droomt ze over verdronken meisjes, watergeesten en dwaallichtjes die je naar de lichamen van de doden leiden.
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‘En? Wat denk je? Is dit zomaar een geschifte figuur?’

Ruth zit weer in Nelsons kale kantoor. Ze drinken koffie, maar die heeft ze ditmaal zelf meegebracht. Starbucks.

‘Starbucks?’ had Nelson achterdochtig gezegd.

‘Die zit het dichtst hierbij. Ik kom eigenlijk nooit bij Starbucks, maar…’

‘Waarom niet?’

‘Och,’ had ze met een schouderophalen gezegd, ‘te universeel, te Amerikaans.’

‘Ik zie Amerika juist wel zitten,’ had Nelson gezegd, al bekeek hij het schuim op zijn cappuccino nogal achterdochtig. ‘We zijn een paar jaar geleden naar Disneyland in Florida geweest. Dat was geweldig.’

Ruth, voor wie Disneyland een pure hel zou zijn, had daarop niets geantwoord.

Nu zet Nelson de beker van piepschuim neer en vraagt nogmaals: ‘Is het een geschifte figuur?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt Ruth langzaam. ‘Ik ben geen psycholoog.’

Nelson snuift. ‘Die hebben we er al op losgelaten. Kraamde niks dan onzin uit. Homo-erotisch weet-ik-wat, onderdrukte huppeldepup. Sloeg allemaal nergens op.’

Ruth, die tussen de regels door juist een homo-erotische inslag had bespeurd, aangenomen dat de briefschrijver een man was natuurlijk, reageert ook daar niet op. Ze haalt de brieven uit haar tas.

‘Ik heb de verwijzingen in de brieven in categorieën ingedeeld,’ zegt ze. ‘Het leek me het handigste om daarmee te beginnen.’

‘Een lijst,’ zegt Nelson waarderend. ‘Ik hou van lijstjes.’

‘Ik ook.’ Ze pakt een keurig getypt velletje papier en geeft het aan Nelson.

Religie


	Prediker

	Isaak

	Kerstmis

	Christus sterft aan het kruis/Pasen

	Sint-Lucy

	Sint-Lucydag (het Luciafeest) (13 december)

	Sint-Jansfeest (24 juni)

	Allerheiligen (1 november)

	Jeremia



Literatuur


	Shakespeare:

	Koning Lear: ‘Een mens kan wel zien hoe het in de wereld toegaat, ook zonder ogen,’

	Henry V: ‘Een flauwen schijn van Harry…’

	Julius Caesar: ‘Open graven laten doden gaan.’

	T.S. Eliot, Aswoensdag: ‘Waar bomen bloeien en bronnen vloeien, want ook daar is niets.’

	Het barre land: ‘Wij die leefden, gaan nu sterven.’



Noorse legenden


	Odin

	De boom van de kennis van goed en kwaad (de Wereldboom, Yggdrasil)



Paganisme


	Zomerzonnewende

	Winterzonnewende

	Litha (Anglosaxisch woord voor de zonnewende)

	Wilgenman

	Sjamanisme

	Dwaallichtjes

	Maretak



Griekse mythologie


	Argus



Archeologie


	Cursus

	Heirbanen



Nelson kijkt het lijstje aandachtig door, met samengetrokken wenkbrauwen. ‘Heel prettig om alles zo op een rijtje te hebben,’ zegt hij dan, ‘anders weet je niet wat citaten zijn en wat gewone abracadabra is. Neem bijvoorbeeld Wij die leefden, gaan nu sterven. Ik dacht dat dat zomaar eng geklets was. Ik wist niet dat een citaat was.’

Ruth, die uren in de Verzamelde Werken van Eliot heeft zitten spitten, voelt zich gevleid.

Nelson kijkt weer naar de lijst. ‘Veel dingen uit de Bijbel,’ zegt hij. ‘Dat hadden we meteen al gezien. De psycholoog dacht dan ook dat hij wel eens een lekenpriester of een voormalige priester kan zijn.’

‘Of gewoon iemand die christelijk is opgevoed,’ zegt Ruth. ‘Mijn ouders zijn wedergeboren christenen. Die lezen vaak hardop uit de Bijbel, vinden ze leuk.’

Nelson gromt iets onduidelijks. ‘Ik ben katholiek van huis uit,’ zegt hij dan, ‘maar mijn ouders lazen nooit in de Bijbel. Bij ons waren de heiligen het belangrijkst. Je moest altijd tot een of andere heilige bidden en weesgegroetjes opzeggen. God, iedere dag een tientje van de rozenkrans! Je was er uren druk mee.’

‘Ben je nog steeds katholiek?’ vraagt Ruth.

‘Ik heb mijn dochters laten dopen, hoofdzakelijk omdat mijn moeder dat zo graag wilde, maar Michelle is niet katholiek en we gaan nooit naar de kerk. Ik weet niet of ik kan zeggen dat ik nog steeds katholiek ben. Ik ben een beetje van mijn geloof gevallen.’

‘Gekke uitdrukking is dat eigenlijk. Alsof het geloof een stoel is waar je naar believen ook weer op kunt gaan zitten.’

‘Misschien doe ik dat ooit nog wel eens. Vlak voor ik doodga.’

‘Ik niet,’ zegt Ruth vol overtuiging. ‘Ik ben atheïst. Na de dood is er niets meer.’

‘Jammer,’ zegt Nelson grijnzend, ‘want dan krijg je nooit de kans om te zeggen: “Heb ik het niet gezegd?” ’

Ruth lacht verrast. Misschien heeft Nelson meteen spijt van dit frivole terzijde, want hij keert fronsend terug tot de lijst.

‘En deze vent?’ vraagt hij. ‘Waar gelooft híj in?’

‘Nou,’ zegt Ruth, ‘het motief van de dood en wedergeboorte, de seizoenen, de cyclus van de natuur is sterk aanwezig, maar hij neigt volgens mij meer naar het paganisme. Hij noemt bijvoorbeeld maretakken. Voor de druïden was de maretak heilig. Daar komt de traditie van het zoenen onder de maretak vandaan.’ Ze zwijgt even. ‘En ons meisje uit de ijzertijd had maretak in haar maag.’

‘In haar maag?’

‘Ja, misschien heeft men haar gedwongen ervan te eten voordat ze haar hebben gedood. Zoals ik al zei, waren rituele offers heel gewoon in de ijzertijd. We hebben lijken gevonden met bewijzen dat de mensen waren doodgestoken, gewurgd of doodgeknuppeld. Bij een lijk dat in Ierland is gevonden, waren de tepels afgesneden.’

Nelson trekt een pijnlijk gezicht. ‘Weet deze vent dan wat ze in de ijzertijd allemaal deden?’

‘Dat is heel goed mogelijk. Neem het verschijnsel van het offers brengen, de wilgenman. Er zijn theorieën dat men in de ijzertijd in de herfst mensen aan de goden offerde om er zeker van te zijn dat de lente weer zou komen. Ze zetten het slachtoffer in een kooi van gevlochten wilgentakken en verbrandden die.’

‘Ik heb de film gezien,’ zegt Nelson. ‘Christopher Lee. Mooi spul.’

‘Tja, de film is natuurlijk erg gedramatiseerd, maar het idee van offers brengen komt in alle religies voor. Odin werd aan de Wereldboom gehangen om alle kennis van de wereld te verkrijgen. Christus werd gekruisigd. Abraham was bereid zijn zoon Isaak op te offeren.’

‘Wat wil dit zeggen: Net zoals Isaak, net zoals Jezus, draagt ze het hout voor haar eigen kruisiging?’

‘Isaak droeg het hout waarop hij verbrand had moeten worden. Dat beeld komt terug als Christus zijn kruis moet dragen.’

‘Jezus.’ Er valt een stilte. Ruth vermoedt dat Nelson aan Lucy Downey denkt, die misschien gedwongen was de instrumenten van haar eigen dood te dragen. Ze denkt zelf aan het skelet uit de ijzertijd. Hadden ze dat meisje echt vastgebonden en achtergelaten om te sterven?

‘Eerlijk gezegd,’ zegt Ruth, ‘staat er één erg interessant citaat uit de Bijbel in. Uit Jeremia: Vervloekt is de man die op een mens vertrouwt.’

‘Ik wist niet eens dat dat uit de Bijbel komt.’

‘Ja, uit een van de profeten. Ik heb het opgezocht en weet je hoe het verder gaat?’ Ze leest het aan hem voor:


VERVLOEKT IS DE MAN DIE OP EEN MENS VERTROUWT,

EN VLEES TOT ZIJN ARM STELT,

EN WIENS HART VAN DEN HEERE AFWIJKT.

WANT HIJ ZAL ZIJN ALS DE HEIDE IN DE WILDERNIS,

DIE HET NIET GEVOELT, WANNEER HET GOEDE KOMT.

MAAR BLIJFT IN DORRE PLAATSEN IN DE WOESTIJN,

in zout en onbewoond land.



Nelson kijkt op. ‘In zout land?’

‘Ja.’

‘De Saltmarsh,’ zegt Nelson, bijna in zichzelf, ‘ik heb me altijd al afgevraagd…’

‘Er zijn trouwens nog meer dingen die misschien naar de Saltmarsh verwijzen,’ zegt Ruth, en ze leest voor uit een van de brieven: ‘Kijk naar de hemel, de sterren, de leylijnen. Kijk naar wat in silhouet tegen de lucht staat afgetekend. Je zult haar vinden waar de hemel en de aarde samenkomen. Erik, een archeoloog die ik ken, zegt dat de prehistorische mens misschien constructies heeft gebouwd in gebieden als de Fens en de Saltmarsh omdat ze daar goed opvallen, in silhouet afgetekend tegen de lucht. Hij denkt dat dit een van de redenen is waarom de palencirkel op de Saltmarsh is gebouwd.’

‘Maar er zijn nog meer vlakke gebieden. Vooral in deze godvergeten uithoek van het land.’

‘Ja, maar…’ Hoe kan ze het beste uitleggen dat de briefschrijver volgens haar Eriks mening deelt over rituele landschappen en over de theorie dat moerasland een schakel is tussen het leven en de dood? ‘Weet je nog wat ik heb gezegd over moeraslanden?’ zegt ze uiteindelijk. ‘We ontdekken daar vrij vaak lijken die er zijn begraven als offers voor de goden. Misschien weet deze man’ – ze wijst naar de brieven – ‘dat ook.’

‘Zou hij dan archeoloog zijn?’

Ruth aarzelt. ‘Niet noodzakelijkerwijs. Maar ik zit met het woord “cursus”.’

‘Ja, ik dacht al dat er geen studie werd bedoeld. Wat betekent het?’

‘Het is een technische term voor parallelle geulen met dijken aan de binnenkant. Een soort verzonken paden die nergens naartoe leiden. We zien ze vaak in rituele landschappen maar weten niet waar ze voor gebruikt werden. Misschien om lijken of schatten te begraven. We weten alleen dat ze een rol speelden en dat ze met de dood te maken hadden. In de Maxley Cursus hebben ze bijvoorbeeld sjamanenstaven gevonden.’

‘Wat zijn dat nou weer?’

‘Staven. Het meervoud van staf. Versierde geweitakken. Een dergelijke staf werd gebruikt door de sjamaan, de heilige man.’

‘Waarvoor?’

‘Dat weten we niet. Misschien voor een rituele ceremonie. Misschien als toverstaf.’

‘Deze kerel’ – Nelson wijst naar de brieven – ‘heeft het ook over sjamanen.’

‘Ja, de sjamanen zijn vrij populair bij de aanhangers van new age. Heilige mannen die met natuurlijke magie werken.’

Nelson kijkt weer naar de lijst. ‘En hoe zit het met de heirbanen? Dát woord ken ik tenminste.’

‘Heirbanen zijn in ons geval verharde paden die door een moeras of water lopen.’ Ze zwijgt even. ‘Ik geloof trouwens dat ik er in de Saltmarsh een heb gevonden, een die naar de palencirkel loopt. Het is een min of meer onzichtbaar pad dat is gemarkeerd door verzonken palen. Het is een erg opwindende ontdekking.’

Nelson kijkt alsof hij dat dan maar van haar aanneemt. ‘Deze vent kan dus een aanhanger van het paganisme zijn, of een liefhebber van new age, of een geflipte figuur die van religie houdt, of een archeoloog.’

‘Hij kan ook alle vier zijn of van al die dingen een klein beetje af weten. Hij komt op me over als iemand die wetenswaardigheden verzamelt. Dat over de dwaallichtjes, bijvoorbeeld.’

‘Ja, wat zijn dat precies?’

‘Dwaallichtjes worden soms boven moerassen gezien, vaak in de nacht van de zomerzonnewende. Ze leiden reizigers naar gevaarlijk terrein en daarmee naar hun dood.’ Als ze het zegt, denkt Ruth aan de eigenaardige fosforescerende gloed boven het moeras op de avond dat ze daar verdwaald was. Zou het haar dood zijn geworden als David er niet was geweest? ‘Er bestaan heel veel legenden over dwaallichtjes. In sommige verhalen zijn ze vernoemd naar een verdorven smid die zijn ziel aan de duivel verkocht in ruil voor een vlam van het hellevuur. Die smid dwaalt rond onder de aardkorst en probeert aan de oppervlakte te komen, waarbij hij zijn weg zoekt met behulp van die vlam. In andere verhalen zijn de dwaallichtjes de zielen van vermoorde kinderen.’

‘Vermoorde kinderen,’ zegt Nelson somber. ‘Daar gaat het hier om.’



De telefoon rinkelt als Ruth thuiskomt. Ze neemt snel op en hoort tot haar genoegen de stem van haar favoriete Viking.

‘Ruthie! Hoe staat het met de heirbaan?’

Ze vertelt hem dat nog niemand anders iets van haar ontdekking weet. En dat David, toen ze naar hem toe is gegaan met een fles whisky om hem te bedanken, haar een plattegrond van de Saltmarsh heeft gegeven waarop hij de palen nauwkeurig heeft aangegeven.

‘Uitstekend,’ zegt Erik vergenoegd. ‘Laat die vooral niet aan Techno Boy zien tot ik er ben.’ Techno Boy is de bijnaam die hij aan Phil heeft gegeven, omdat die zo dol is op archeologische technologie.

‘En wanneer zal dat zijn?’

‘Daarom bel ik juist. Ik heb goed nieuws. Ik heb het hele volgende semester vrij kunnen krijgen.’

‘O, wat goed!’

‘Ja, hè? Magda is stikjaloers. De lange nachten, weet je wel, doffe ellende. Hoe dan ook, ik hoop over ongeveer een week bij je te zijn.’

‘Wat fijn!’ zegt Ruth. ‘Waar wil je slapen?’

Erik lacht. ‘Niet bij jou op de bank! Ik deel mijn bed liever niet met je katten. Die zouden me nog het boze oog opleggen. Ik herinner me een aardig pension niet ver bij jou vandaan. Daar boek ik wel een kamer.’

‘Zal ik het voor je doen?’ biedt Ruth aan en ze vraagt zich af waarom ze het nooit vervelend vindt als Erik op haar katten afgeeft.

‘Nee, hoeft niet, meisje. Daar hebben we het internet voor. Techno Boy zou trots op me zijn.’

‘Dat betwijfel ik. Erik?’

‘Ja?’

‘Het zou kunnen dat je gebeld wordt door iemand van de politie, inspecteur Harry Nelson…’

Nelson had haar gevraagd of ze zich mensen herinnerde die tien jaar geleden bij de opgraving hadden rondgehangen, mensen die belangstelling hadden voor archeologie en mythologie. Ruth herinnerde zich inderdaad zo iemand. Een man die zich Cathbad noemde en de leider was van de groep druïden die de palencirkel had willen redden. Na een korte aarzeling had ze dit aan Nelson verteld. Een minachtende snuif was zijn antwoord geweest. Had Ruth enig idee hoe die Cathbad in het echt heette? Nee. Kende ze iemand die dat misschien wist? En zo had Ruth hem Eriks naam gegeven. Ze herinnert zich nu dat ze Erik vaak in diep gesprek met Cathbad had gezien, waarbij Cathbads paarse cape in de wind had gefladderd als ze op het wad stonden met hun blik gericht op de zee. Cathbad was nog vrij jong geweest, herinnerde ze zich. Hij moest nu rond de veertig zijn.

Ze vertelt Erik over de verdwijning van Scarlet Henderson en het geval van Lucy Downey en legt de huidige situatie aan hem uit.

Erik fluit zachtjes. ‘Jij helpt de politie dus met deze zaken?’

‘Zijdelings. Het gaat vooral om de brieven die ze hebben ontvangen nadat Lucy Downey was verdwenen. Nelson denkt… nou ja, dat legt hij zelf wel uit als hij je belt.’

‘Je klinkt alsof je op erg goede voet staat met hem.’ Er ligt een vreemde klank in Eriks stem. Ruth herinnert zich dat hij niet veel met de politie op heeft.

‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zegt ze snel, in de verdediging. ‘Ik ken hem amper.’ Als Erik niets zegt, vertelt ze verder. ‘Hij is een vreemde man, nogal gecompliceerd. Hij is een noorderling en komt erg bruusk over. Hij vindt archeologie onzin en mythologie flauwekul en zou het liefst alle new-agers verbannen, maar ik weet het niet, er zit meer aan vast. Hij is intelligent, intelligenter dan je op het eerste gezicht zou zeggen. En hij is ergens ook wel interessant.’

‘Ik kijk er al naar uit hem te ontmoeten,’ zegt Erik beleefd. ‘Moet ik ervan uitgaan dat hij mij als een verdachte beschouwt?’

Ruth lacht. ‘Natuurlijk niet. Hij vroeg alleen maar of ik me iemand herinnerde uit de tijd dat we de palencirkel hebben opgegraven, iemand die belangstelling had voor druïden. En toen dacht ik aan Cathbad.’

‘Cathbad.’ Erik haalt diep adem. Ze hoort het helemaal vanaf de andere kant van de Noordzee. ‘Cathbad. Ik heb al jaren niet aan hem gedacht. Ik ben benieuwd waar die nu mee bezig is.’

‘Weet je soms hoe hij in het echt heet?’

‘Het was een Ierse naam, geloof ik. Hij hield zich ook bezig met de Keltische cultuur. Malone. Michael Malone.’

‘Zou hij hier iets mee te maken kunnen hebben?’

‘Cathbad? Welnee. Hij was de onschuld zelve. Een simpele ziel. Volgens mij had hij echt magische krachten.’



Nadat ze hebben opgehangen en Ruth in de weer is om eten te bereiden voor zichzelf en de katten, bedenkt ze dat Erik je vaak op deze manier aan het denken zet. Door iets over magische krachten te zeggen op dezelfde rustige, gezaghebbende manier als hij over koolstofdatering of geofysica praat. Gelooft Erik echt dat Cathbad, alias Michael Malone, magische krachten bezit?

Ze weet het niet maar voordat ze die avond naar bed gaat, zoekt ze Malone op in het plaatselijke telefoonboek.
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Ruth was niet van plan om naar het oudejaarsfeestje van Sammy te gaan. Ze wist wel wat ze liever deed. Ze belde Phil met een overtuigend smoesje dat ze een zware kou had en nam zich voor om lekker in bed te kruipen met de nieuwe Rebus, een verrassend attent kerstcadeautje van Simon. Shona had boos gereageerd. ‘Kom alsjeblieft, Ruth,’ had ze door de telefoon gejammerd. ‘Ik moet wel gaan omdat Liam gaat, maar hij is er natuurlijk met zijn vrouw en zonder jou ga ik me geheid bezuipen…’ Ruth had voet bij stuk gehouden. Ze wist dat Shona evengoed te veel zou drinken en had geen zin om een hele avond het gezeur van Phils vrouw over aromatherapie te moeten aanhoren en onderhand te proberen de dronken Shona bij Liam weg te houden. Zo wilde ze het nieuwe jaar niet ingaan. Ze denkt aan de brieven over Lucy Downey: Ik denk bij het begin van ieder nieuw jaar juist aan jou. Vluchtig vraagt ze zich af hoe Nelson deze avond doorbrengt.

Maar als ze in bed ligt met Rebus rechtop op haar borst (waarom zijn ingebonden boeken toch zo zwaar?) en het ritmische gebonk van de muziek bij de buren hoort, voelt ze zich opeens eigenaardig rusteloos. Ze gaat naar de keuken om iets warms te drinken te maken, maar als ze eenmaal beneden is, zien de lichtjes in Sammy’s huis en tuin er erg vrolijk en verleidelijk uit. Net dwaallichtjes, denkt ze ineens. Ze ziet de staart van Flint door het kattenluik verdwijnen en bedenkt dat zelfs haar kat op oudejaarsavond uitgaat. Waarom was ze zo blij geweest met het vooruitzicht dat ze helemaal alleen zou zijn? Waarom zoekt ze altijd automatisch naar een uitvlucht als ze ergens voor wordt uitgenodigd? Haar moeder zou zeggen dat ze op weg is een saaie ouwe vrijster te worden en daar heeft ze vermoedelijk gelijk in.

Ze gaat weer naar boven, maar de woorden in het boek dansen voor haar ogen en ze slaagt er niet in onder te duiken in de prachtige, mysterieuze straten van Edinburgh. Bijna zonder te beseffen wat ze doet, stapt ze uit bed en trekt een zwarte broek en een zwart T-shirt aan. Op het laatste nippertje voegt ze aan de outfit een rode, zijde bloes toe die ze jaren geleden van Shona heeft gekregen. Ze pakt een fles rode wijn uit haar bescheiden voorraad en even later belt ze, bijna als een slaapwandelaar, bij de buren aan.

Sammy is verrukt. ‘Ruth! Wat een verrassing. Ik dacht dat je niet zou komen.’

‘Ja, nou, ik heb een beetje kou gevat en was eigenlijk van plan thuis te blijven, maar toen hoorde ik jullie muziek en…’

‘Ik ben blij dat je er bent. Wij zijn blij. Ed! Kijk eens wie er is!’

Ed, een kleine man met kraaloogjes die voortdurend op zijn tenen lijkt te lopen, komt snel naar hen toe en geeft Ruth een hand.

‘Kijk eens aan, onze mysterieuze buurvrouw. Ik vind het erg leuk dat je er bent. Ik zit al eeuwen op een gelegenheid te wachten om een praatje met je te kunnen maken. Ik ben dol op archeologie, zie je. Een grote fan van Time Team.’

Ruth mompelt iets beleefds. Zoals de meeste beroepsarcheologen vindt ze Time Team in het gunstigste geval simplistisch en in het ongunstigste geval ronduit irritant.

‘Kom erin.’ Ed troont haar mee naar binnen. Hij komt maar tot haar kin, ondanks het feit dat ze platte schoenen draagt. Hun huis is groter dan dat van haar, omdat ze het hebben laten uitbouwen - ze herinnert zich het ergerlijke lawaai van drie jaar geleden - maar voor een feestje is het evengoed niet al te ruim. De zitkamer lijkt erg vol, ook al zitten er maar vijf of zes mensen.

‘Dit zijn Derek en Sue, vrienden van ons uit Londen,’ zegt Ed, die naast Ruth staat te wiebelen. Ze voelt zich naast hem erg fors. ‘En dit zijn Nicole en haar man Roger uit Norwich. En onze gemeenschappelijke buurman David ken je natuurlijk.’

Ruth draait zich verrast om en ziet David, de opzichter van het vogelreservaat, onbehaaglijk op de bank zitten met een pul bier als een schild voor zich.

‘Hallo,’ zegt David en hij glimlacht, ‘ik had al gehoopt dat je zou komen.’

‘Hé, wat hebben we hier,’ zegt Ed vrolijk, ‘ontluikende liefde op de wadden?’

Ruth voelt dat ze een kleur krijgt. Gelukkig is het nogal donker in de kamer. ‘David en ik hebben elkaar pas een paar weken geleden voor het eerst gesproken,’ zegt ze.

‘Jee, wat een waardeloze buren zijn wij,’ zegt Ed en hij slaat theatraal met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Na al die jaren leren we elkaar nu pas kennen. Wat wil je drinken, Ruth? Rood? Wit? Bier? Ik geloof dat er ook nog wat bisschopswijn is.’

‘Witte wijn graag, dank je.’

Ed dribbelt weg en Ruth gaat naast David op de bank zitten met haar fles wijn nog in haar hand.

‘O jee,’ zegt ze, ‘ik had deze fles aan Ed willen geven. Nu is het net alsof ik van plan ben hem helemaal zelf leeg te drinken.’

‘Ik heb het nog bonter gemaakt,’ zegt David. ‘Ik heb sleepruimenlikeur meegebracht. In een Lucozadefles. Ik geloof dat ze dachten dat het een molotovcocktail was.’

Ruth lacht. ‘Ik ben dol op sleepruimenlikeur. Maak je die zelf?’

‘Ja,’ zegt David. ‘De sleepruimen zijn daar in de herfst bijzonder geschikt voor. Bramen ook. Ik heb één keer bramenwijn gemaakt.’

‘Was die lekker?’

‘Ik vond van wel, maar ik drink zelf weinig en had niemand om hem mee te delen.’

Ruth begrijpt wat hij bedoelt. Het gebeurt haar ook vaak dat ze hele weekeinden alleen haar katten heeft om tegen te praten. Daar heeft ze zelf voor gekozen en op zich vindt ze het niet erg, maar het is vreemd om opeens iemand te ontmoeten die precies zo’n eenling is. Alsof ze twee eenzame zeilers zijn die afzonderlijk rond de wereld varen en elkaar bij Kaap de Goede Hoop tegenkomen. Ze begrijpen elkaar maar zullen vanwege hun manier van leven waarschijnlijk nooit vrienden worden.

Ed komt terug met een groot glas witte wijn. Ruth geeft hem haar fles en hij bedankt haar zo uitvoerig dat ze begint te vrezen dat het een slecht merk is.

‘Vertel eens, Ruth,’ zegt Ed, die naast haar is blijven staan. Ze heeft het idee dat hij het wel prettig vindt om voor de verandering op iemand te kunnen neerkijken. ‘Heb je de laatste tijd nog verborgen schatten gevonden?’

Ruth heeft geen zin om Ed iets te vertellen over het skelet en de torques, zelfs niet over de palencirkel. Ze weet niet waarom, maar ze vindt dat de Saltmarsh zijn geheimen nog wat langer mag bewaren. David telt niet mee; die hoort helemaal bij het moeras.

‘Ik geef les,’ zegt ze uiteindelijk. ‘We doen niet veel opgravingen. De studenten wel, in de lente, maar die vinden uiteraard altijd dezelfde spullen.’

‘Hoe komt dat?’ vraagt Ed.

‘Omdat we ze ieder jaar terugleggen,’ legt Ruth uit. ‘Ze moeten namelijk iets vinden. Vooral de Amerikanen. Als die niets vinden, willen ze hun geld terug.’

‘Amerikanen,’ zegt David onverwachts. ‘Praat me er niet van. Vorig jaar probeerde een stelletje van die idioten op het wad een drieteenstrandloper te vangen. Ze dachten dat hij gewond was.’

‘Wat is een drieteenstrandloper?’ vraagt Ed.

David kijkt hem verwonderd aan. ‘Een vogel. Een veelvoorkomende vogel, die aan de rand van het water over het strand rent om zeediertjes te vangen. Die Amerikanen dachten dat hij gewond was omdat hij niet vloog.’

‘Er zitten hier vast veel interessante vogels,’ zegt Ed, die allesbehalve geïnteresseerd klinkt. Hij hipt ongedurig van zijn ene op zijn andere voet en zoekt naar iemand anders om een praatje mee aan te knopen.

Maar David is nu in zijn element. ‘Ja,’ zegt hij met stralende ogen. ‘Het wad is voor hen een paradijs. Barstensvol voedsel. Hele zwermen strijken hier op hun trekroute neer om zich vol te vreten.’

‘Een soort wegrestaurant.’

David lacht. ‘Zoiets. In de winter is de Saltmarsh soms helemaal bedekt met vogels die naar eten zoeken. Soms zien we een zwerm van wel tweeduizend rietganzen uit IJsland en Groenland, maar we hebben ook veel inlandse vogels, zoals de brilduiker, de krakeend, de grote zaagbek, de slobeend en de pijlstaart. Ik heb zelfs wel eens grauwe klauwieren gezien.’

Ruth is een beetje overdonderd door al die namen, maar ze vindt ze erg mooi klinken en het is prettig om in het gezelschap te verkeren van een kenner, iemand die net zo veel geestdrift voor zijn werk heeft als zijzelf. Ed is inmiddels stilletjes weggelopen.

‘Ik weet watersnippen te herkennen,’ vertelt ze, ‘en ik geloof dat ik wel eens een roerdomp hoor. Die hebben zo’n sinistere roep.’

‘Ja, er zit een broedpaar in het moeras,’ zegt David. ‘Dan heb je het mannetje gehoord. Die laat zich altijd ’s ochtends vroeg horen. Zijn roep klinkt als een hol gedreun en is kilometers ver te horen.’

Hierna zwijgen ze een poosje, maar Ruth merkt tot haar verbazing dat het een erg ontspannen zwijgen is. Ze voelt zich niet gedwongen de stilte op te vullen met een leuk verhaaltje over haar katten. Ze neemt een slokje wijn en zegt dan: ‘Die houten palen in het moeras…’

David kijkt verrast en wil iets gaan zeggen, maar precies op dat moment komt Sammy bedrijvig de kamer in om te zeggen dat er in de keuken hapjes klaarstaan.

‘En dan moeten jullie echt ook wat rouleren, hoor. Ik wil niet hebben dat jullie hier samen de hele avond gaan zitten zwijgen!’

Ze staan gehoorzaam op en lopen achter haar aan naar de keuken.



Nelson is ook op een feestje. Het zijne glittert veel meer dan dat van Ruth en is ook veel lawaaieriger. Het wordt gehouden in een zaal boven een wijnbar en de mousserende wijn stroomt er als water. Onaangename muziek schettert uit de luidsprekers en men komt steeds langs met bedrieglijk kleine hapjes. Nelson, die rechtstreeks van zijn werk is gekomen, heeft er al zo’n twintig van op en is nu een beetje onpasselijk. Zijn laatste keuze, een garnaal in bladerdeeg, drijft nu in een smeltende ijssculptuur. Hij snakt naar een sigaret.

‘Alles oké?’ Zijn vrouw Michelle komt naar hem toe, elegant in een avondjurk van glanzende gouden stof.

‘Nee. Wanneer kunnen we naar huis?’

Ze lacht alsof dat een grapje is. ‘Het is een oudejaarsfeestje. Het is de bedoeling dat we minstens tot middernacht blijven.’

‘Ik heb een beter idee. We gaan naar huis en bestellen iets van de Chinees.’

‘Ik heb het anders erg naar mijn zin.’ Ze lacht hem stralend toe om dat te illustreren en zwaait haar lange, blonde haar naar achteren. Ze ziet er fantastisch uit, hij kan niet anders zeggen.

‘Bovendien’ – haar gezicht verstrakt – ‘wat zouden Tony en Juan ervan zeggen als we nu al weggingen?’ Tony en Juan zijn haar bazen, de eigenaars van de kapsalon waarvan ze de manager is. Allebei homofiel, wat Nelson niet erg vindt zolang hij niet naar hun feestjes hoeft te gaan. Hij vindt die houding zelf erg verlicht en is gekwetst als Michelle volhoudt dat hij bevooroordeeld is.

‘Er zijn hier zo veel mensen dat ze het niet eens zullen merken.’

‘Ze zullen het wel degelijk merken en ik wil helemaal niet naar huis. Vooruit, Harry,’ Ze legt haar hand op zijn arm, haalt een gemanicuurde nagel over zijn mouw, ‘probeer je te ontspannen. Doe net als iedereen.’

‘Ik voel me anders een buitenbeentje. Al was het maar omdat ik hier de enige ben die geen blonde plukjes heeft.’

‘Die heb je ook helemaal niet nodig. Ik hou van je George Clooneystijl.’

‘Grijs, bedoel je?’

‘Gedistingeerd. Kom, laten we nog een glaasje gaan halen.’

‘Hebben ze geen bier?’ vraagt Nelson klaaglijk, maar hij laat zich toch meetronen.



Ruth en David staan voor het raam van de serre naar Ed en Derek te kijken die proberen vuurwerk af te steken. De serre is ook nieuw en bevindt zich aan de kant van King’s Lynn. Ze zien boven het stadje al kleine explosies in de lucht nu de mensen zijn begonnen het nieuwe jaar in te luiden. Bij Ed lukt het echter niet erg. Het motregent en zijn barbecue-aansteker doet het niet. Sammy geeft door het open raam bemoedigende aanwijzingen en de gasten worden een beetje onrustig. Het is tien voor twaalf.

‘Interessante traditie,’ zegt David, ‘om bij het begin van het nieuwe jaar vuurwerk af te steken.’

‘Is het niet symbolisch bedoeld om het nieuwe jaar met licht binnen te halen?’ zegt Ruth.

‘Of het oude jaar te verbranden?’ oppert Sue, de vrouw van Derek.

‘En hoe zit het met de lange, donkere man die om middernacht de drempel moet overschrijden?’ zegt Sammy. ‘Dat moet echt, hoor.’

‘Hebben we een lange, donkere man?’ vraagt Sue met een lach.

‘Nou, Ed is donker…’ giechelt Sammy trouweloos.

‘Jij misschien?’ Sue kijkt naar David, die kijkt alsof hij het liefst door de gepolijste vurenhouten vloer zou zakken.

‘Ik ben van boven al erg dun,’ zegt hij.

‘Dat valt wel mee. Je bent goed genoeg.’

‘Moet hij geen kooltje bij zich hebben?’ vraagt Nicole, die tot nu toe niets heeft gezegd. Ze is een Française, erg petite, en naast haar voelt Ruth zich net een olifant.

‘Kolen hebben we niet. We stoken met olie,’ zegt Sammy. ‘Maar hij kan een potje Marmite dragen.’

‘Marmite!’ Nicole huivert overdreven. ‘Het toppunt van Engelse wansmaak.’

‘Maar het is zwart en daar gaat het om,’ zegt Sammy.

Ruth moet opeens denken aan de dwaallichtjes en de verdoemde smid die met de vlam uit het hellevuur door de onderwereld zwerft. Buiten schiet eindelijk een vuurpijl de lucht in. De hemel wordt bezaaid met groene en gele sterren. Iedereen juicht. Op de achtergrond, op tv, tellen opgewonden C-sterren mee met de Big Ben.

‘Tien, negen, acht…’

In de tuin ziet de heen en weer rennende Ed er opeens demonisch uit, zwart afgetekend tegen de rode gloed van het vuurwerk.

‘Zeven, zes, vijf…’

Sammy drukt een potje Marmite in Davids hand. Hij kijkt er hulpeloos naar. Als hij zich omdraait naar Ruth wordt ook hij gekleurd door het uiteenspattende vuurwerk. Rood, goud, groen.

‘Vier, drie, twee, een…’

‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt David.

‘Gelukkig nieuwjaar,’ echoot Ruth.

En terwijl de Big Ben op de achtergrond droevig zijn twaalf slagen slaat, sterft het oude jaar.



Nelson is naar buiten geglipt om een sigaretje te roken en zijn dochters te sms’en. Tony en Juan, die te cool zijn voor de Big Ben en de C-sterren, tellen zelf de laatste seconden af met behulp van Juans Rolex. Jammer genoeg loopt Juans Rolex vijf minuten achter zodat ze het nieuwe jaar eigenlijk al zijn misgelopen. Nelsons achttienjarige dochter Laura is uit met haar vriendje. De zestienjarige Rebecca is ook op een feestje. Hij denkt aan hoe hij zelf was op die leeftijd en weet dat jongens deze gelegenheid graag zullen aangrijpen om meisjes te zoenen. Of nog meer te doen. Een sms’je van pa is misschien net genoeg om een bepaalde sfeer te verstoren.

GELUKKIG NIEUWJAAR, LIEVERD, verstuurt hij tweemaal, om het helemaal eerlijk te doen. Wanneer de namenlijst weer verschijnt ziet hij de naam die volgt op die van Rebecca: Ruth Galloway.

Hij vraagt zich af waar Ruth vanavond is. Hij beeldt zich haar in op een dineetje met andere docenten, die allemaal erg intelligent en intellectueel zijn en woordspelletjes doen onder het genot van een glaasje cognac. Zou ze een vaste vriend hebben? Een vaste partner, zou ze vermoedelijk zelf zeggen. Ze heeft daar nooit iets over losgelaten, maar Ruth lijkt hem dan ook iemand die haar privéleven goed bewaakt. Net als hijzelf. Misschien heeft ze een vaste vriendin. Alhoewel, ze beantwoordt niet aan het beeld dat hij van lesbische vrouwen heeft (een beeld dat wisselt tussen kaalgeschoren vrouwen in tuinbroeken en de pornoversie met de zwaar aangezette lippen). Aan de andere kant… ze tut zich misschien niet op voor mannen, maar volgens hem tut ze zich ook niet op voor vrouwen. Ze ziet er, hij zoekt naar het juiste woord, onafhankelijk uit, alsof ze andere mensen niet echt nodig heeft. Misschien zit ze vanavond wel in haar eentje thuis.

Hij vraagt zich voor de zoveelste keer af of hij de ontvoeringszaken ooit zal oplossen. Daarnet hoorde hij nog twee vrouwen praten over Scarlet Henderson. ‘Ze hebben haar nog steeds niet gevonden… wat erg voor de ouders… de politie doet niks, zoals gewoonlijk.’ Nelson had een moordzuchtige aandrang moeten onderdrukken om op die vrouwen af te stormen, hen in hun chirurgisch verfraaide nekvel te grijpen en te brullen: ‘Ik werk dag en nacht aan deze zaak. Ik heb het kerstverlof van al mijn rechercheurs ingetrokken. Ik trek iedere aanwijzing na. Ik heb zo lang naar het gezichtje van dat meisje gekeken dat het op mijn netvlies gebrand staat. Ik droom iedere nacht over haar. Mijn vrouw zegt dat ik geobsedeerd ben. Wanneer ik ’s ochtends wakker word, denk ik allereerst aan haar. Ik heb niet meer gebeden sinds ik op school zat, maar ik bid nu voor haar. God, laat me haar alstublieft vinden, God, laat me haar alstublieft levend vinden. Zeg dus niet dat ik niks doe, stomme anorectische wijven dat jullie zijn!’ In plaats van dat te zeggen was hij met zo’n kwaad gezicht weggelopen dat Michelle in zijn oor had gefluisterd dat hij de sfeer verpestte. ‘Erg zelfzuchtig van je, Harry. Zie je dat zelf niet in?’

Nelson zucht. Hij hoort binnen champagnekurken knallen, begeleid door de wat onzekere hoge tonen van een bejaarde sopraan die ‘Auld Lang Syne’ aanheft. Hij kijkt naar de verlichte groene cijfertjes van zijn mobieltje. Impulsief tikt hij GELUKKIG NIEUWJAAR, hn in en drukt op VERZENDEN. Dan keert hij met loden voeten terug naar het feest.



Ze ziet het vierkant van licht in het dak groen worden en dan goud en dan rood. Er klinken ook harde knallen en suizende geluiden. Eerst wordt ze er bang van, maar dan herinnert ze zich dat ze die geluiden al eerder heeft gehoord. Wanneer? Hoe vaak? Ze weet het niet. Ze gelooft dat hij al een keer tegen haar heeft gezegd dat ze niet bang hoeft te zijn. Dat het alleen maar… Wat was het ook alweer? Ze kan zich het woord niet herinneren.

Meestal hoort ze alleen de vogels. De eerste komen als het nog donker is; langgerekte, golvende geluiden die ze zich voorstelt als serpentine die zich overal omheen krult. Rode, gouden en groene serpentine, als de lichtjes in de lucht. Er zijn ook lage geluiden, die heel diep zitten en klinken als een man die rochelt. Net als hij, als hij in het donker hoest en ze niet weet waar hij is. De geluiden waar ze het meest van houdt, zijn de geluiden die heel hoog zitten en daar wentelen en draaien. Ze beeldt zich in dat ze ernaartoe vliegt, hoog de lucht in, de blauwe lucht. Maar overdag is het raam altijd dicht zodat ze de vogels nooit ziet.

Ze kijkt op naar het luik. Ze vraagt zich af of hij weer naar beneden zal komen. Ze gelooft dat ze hem meer haat dan wie ook ter wereld, maar aan de andere kant is er niemand anders op de wereld. En soms is hij aardig. Hij heeft haar een extra deken gegeven toen het koud was. Hij geeft haar eten, al wordt hij soms boos als ze niet eet. ‘We moeten je vetmesten,’ zegt hij. Ze weet niet waarom. De woorden doen haar denken aan een heel oud verhaal, opgesloten in die andere tijd, de tijd waarvan ze gelooft dat het een droom is. Over een heks en een huisje van koek. Ze herinnert zich snoepgoed, kleine ronde chocolaatjes die je op je tong legt en die dan smelten tot dikke zoetigheid, zo zoet dat het je bijna te veel wordt.

Ze gelooft dat hij haar een keer chocola heeft gegeven. Ze had overgegeven en de stenen vloer stonk ernaar; ze was gaan liggen en had pijn in haar hoofd en toen gaf hij haar water. Haar tanden hadden tegen het glas getikt. Ze heeft nu meer tanden. Hij heeft de oude meegenomen; ze weet niet waarom. De nieuwe tanden voelen groot en raar aan in haar mond. Ze heeft een keer geprobeerd zichzelf te bekijken, in een metalen dienblad, maar een afgrijselijk schepsel keek naar haar terug. Een spookachtig gezicht, spierwit met wilde zwarte haren en nare, starende ogen. Ze wil niet nog een keer kijken.
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