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Proloog

‘We moeten verder,’ zei mama.

Ik had net mijn ogen gesloten en me als een rups opgerold in de dikke wollen deken. In de afgelopen paar maanden was ik immuun geraakt voor de diverse onaangename geuren die erin verweven waren. Ik denk dat ik de meeste nachten mijn adem inhield, voor zover ik al lucht kreeg. Ik verwachtte altijd dat ik door iets afschuwelijks gewekt zou worden, dus kwam mijn slaap nooit veel verder dan tot aan de rand van bewustzijnsverlies. Mijn oren waren nog open, mijn oogleden trilden en de dromen kwamen muisstil binnengeslopen.

Het ging harder regenen en de zeewind maakte het onmogelijk droog te blijven onder het kartonnen dak dat mama geïmproviseerd had met behulp van een paar goede dozen die ze in de afvalcontainer achter de supermarkt had gevonden. In het begin rilde ik van schaamte als ze in vuilnisbakken rommelde. Nu stond ik er kalm bij te kijken en te wachten, net zo ongeïnteresseerd alsof ik aan geheugenverlies leed. Ik leerde hoe ik de wereld moest buitensluiten, om niet te horen hoe andere mensen over ons praatten of in het voorbijgaan nieuwsgierig naar ons keken. Het leek bijna alsof het iemand anders overkwam, iemand die mijn veertienjarige lichaam had geleend om erin te lijden en te overleven.

‘Waar gaan we naartoe, mama?’ vroeg ik.

‘Naar huis,’ mompelde ze.

‘Naar huis? Waar is dat?’

Ze gaf geen antwoord. Soms dacht ik dat ze haar woorden oppotte, zoals een eekhoorn eikels vergaart, omdat ze bang was dat elk moment de dag kon komen waarop ze niets meer zou kunnen zeggen. De laatste tijd zei ze steeds minder, zelfs tegen mij. Als ik aandrong dat ze tegen me moest praten, keek ze zo geschrokken als iemand in de woestijn die gevraagd wordt zijn laatste slok water met een ander te delen. Het gevolg was dat ik ook niet veel zei, tegen niemand. We zeiden allebei alleen wat noodzakelijk was. Iemand die ons een tijdje zou gadeslaan, zou waarschijnlijk denken dat we actrices waren in een stomme film.

Ik beschermde mijn gezicht tegen de druilregen en ging overeind zitten. Mama was al bezig haar beddengoed in haar koffer te bergen, propte het erin alsof het schreeuwend vocht om niet te worden opgesloten. Ze deed de koffer dicht en wachtte. Het begon nog harder te regenen, maar ze bleef met opgeheven gezicht staan, alsof we in de stralende zon stonden en ons insmeerden met zonnebrandolie op het strand van Santa Monica Beach, zoals we jaren geleden deden, toen papa nog bij ons was. Ik wist dat ze naar de zee keek, in de verwachting dat er een boot zou aankomen om ons te redden. In de afgelopen dagen had ze me een paar keer verteld dat ze zo’n boot verwachtte, als we over het strand slenterden, op zoek naar een plek waar ze zich kon installeren met haar Chinese kalligrafie. De meeste mensen die iets kochten wilden hun naam in Chinese karakters en geloofden mama op haar woord dat ze dat ook deed. Wisten zij veel, ze had wel toilet kunnen schrijven.

Terwijl zij deskundig lijnen tekende, zat ik naast haar en vlocht sleutelhangers van veelkleurig koord, die ik voor twee dollar per stuk verkocht. Meestal begon ik de dag met een stuk of twintig, dertig sleutelhangers, die ik de vorige avond had gemaakt. Samen verdienden we genoeg voor twee, soms drie, maaltijden en nu en dan hadden we genoeg om wat kleren of oude schoenen te kopen in een tweedehandswinkel. Dat deden we nu al bijna een jaar, sinds we twee jaar geleden uit onze flat en daarna uit het hotel waren gezet, nadat mijn vader ons in de steek had gelaten.

Nu en dan vroeg iemand me wel eens waarom ik niet op school zat. Dan zei ik dat ik vakantie had of naar een andere plaats ging verhuizen en ik daar naar een nieuwe school zou gaan. De meesten begrepen dat ik loog, maar haalden hun schouders erover op, en als een politieagent zijn hoofd in onze richting draaide, leek het alsof hij door ons heen keek of dat het ook hem onverschillig liet. Soms dacht ik dat we misschien onzichtbaar waren geworden en de mensen dwars door ons heen konden kijken. Misschien vonden ze het pijnlijk ons te zien. We waren er allang overheen het zelf erg pijnlijk te vinden.

In het begin, toen mijn vader pas weg was, had mama het hoofd boven water weten te houden. Eerst werkte ze als receptioniste in een restaurant, maar haar depressie leidde ertoe dat ze steeds meer begon te drinken en ze moeilijk aan werk kon komen. Een enkele keer verkocht ze een of twee van haar kalligrafische kunstwerken aan een winkel voor handenarbeid. Een bekende bar, de Gravediggers, had er eentje op een in het oog vallende plaats aan de muur hangen, rechts van de bar. Mama vertelde me dat er heaven stond.

‘De Gravediggers, die doodgravers, zullen je naar de hemel voeren,’ grapte ze.

Ik had haar nooit ontmoet, maar mijn oma van moederskant had mama leren kalligraferen. Ze woonden toen in Portland, Oregon. Mijn grootouders kregen mama pas op latere leeftijd, en mijn opa, die visser was, verongelukte tijdens een hevige storm. Net als wij, bleven mama en haar moeder alleen achter en moesten ze zich zelf zien te redden. Mijn beide grootouders van moederskant waren gestorven voordat ik geboren was, dus had ik ook mijn opa nooit in levenden lijve gezien. Ik had slechts een paar oude foto’s die mama had bewaard. Ze vertelde me dat ze genomen waren toen ze tien was, maar haar ouders hadden wel haar grootouders kunnen zijn.

Mama zei dat de strijd om het bestaan, zoals ze hun leven na de dood van hun vader noemde, de oorzaak was van de veroudering en de dood van haar moeder. Haar vader had niet veel geld verdiend en had maar een heel lage levensverzekering.

Ondanks ons moeilijke bestaan zei mama altijd dat het feit dat papa ons in de steek had gelaten geen groot verlies betekende. Ik wist dat ze alleen maar uit woede sprak. Toen hij nog bij ons was, hadden we in ieder geval te eten en een dak boven ons hoofd. Veel meer hadden we eigenlijk nooit verwacht. Papa kwam nog maar net van de middelbare school toen hij in militaire dienst ging, waar hij wat technische vaardigheden leerde, die hem een baan bezorgden als onderhoudsmonteur toen hij afzwaaide. In die hoedanigheid werkte hij toen hij mama leerde kennen in een bar in Venice Beach, Californië.

Mama was samen met een vriendin meteen na de middelbare school uit Portland vertrokken omdat haar leraar Engels en leider van de toneelclub haar zoveel lof toezwaaide voor haar acteertalent, dat ze dacht dat een carrière als filmster voor het grijpen lag. Vanaf het begin van de middelbare school had ze in elke toneelvoorstelling van school gespeeld.

Natuurlijk, na eindeloze afwijzingen en kleine onbelangrijke bijrolletjes, beschuldigde ze haar leraar ervan dat hij haar leven verwoest had. ‘Hij wist het zo overtuigend te brengen, dat ik hem op zijn woord geloofde, Sasha,’ zei ze. Volgens haar was hij, na papa, de oorzaak van al onze problemen. ‘Pas op voor complimentjes,’ zei ze tegen me. ‘Heel vaak geven mensen je een compliment omdat ze willen dat je hén aardiger zult vinden, niet jezelf.’

Zij en haar vriendin waren serveersters in de bar waar ze papa leerde kennen. Haar vriendin had al een serieuze relatie met iemand die ze daar ontmoet had, en volgens mijn moeder was het ‘een teken aan de wand. Straks zou ik alleen komen te staan, en met mijn salaris was dat bijna onmogelijk. De reële mogelijkheid dat ik terug zou moeten naar huis, terug naar mama Pearl, hing dreigend boven mijn hoofd. Daarom werd ik zo snel verliefd op een ruggengraatloze slappeling als je vader.’

Ze gaf toe, of liever gezegd gebruikte het als excuus, dat papa een heel knappe man was, met zijn kristalheldere, kobaltblauwe ogen, ferme lippen en golvend lichtbruin haar. Ik had zijn ogen geërfd, maar mama’s haar, dat me, zoals ze zei, nog mooier maakte dan zij vroeger was.

‘Toen ik hem voor het eerst ontmoette,’ zei ze, ‘leek hij wel een filmster. Hij had een heel sexy glimlach, het soort dat de kuisheidsgordel van elke vrouw zou kunnen ontsluiten.’

‘Wat is een kuisheidsgordel?’

‘Laat maar,’ zei ze. ‘In die tijd had hij ook het figuur van een Griekse god, maar ik zag zijn zwijgen aan voor een sterke geest. Het duurde een tijdje voordat ik besefte dat hij het grootste deel van de tijd zweeg omdat hij gewoon niet wist wat hij moest zeggen. Hij las nooit iets, praatte elke uitspraak na die hij op de televisie had gehoord, en ging zelden naar een film. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten was hij nog nooit naar een schouwburg geweest. Achteraf gezien, Sasha, moet ik volslagen krankzinnig zijn geweest.’

Uiteindelijk vertelde ze me dat hij haar zwanger had gemaakt van mij, en toen hij haar ten huwelijk vroeg, dacht ze dat het misschien beter was een rustig bestaan te gaan leiden als vrouw en moeder. Ze probeerde het te laten klinken alsof ik niet zomaar een vergissing was geweest. Ze zei dat ze nooit de beroemde filmster zou worden, zoals ze gehoopt had, en dat ze niet lang genoeg was om als model te kunnen werken.

‘Moeder worden leek de enig juiste beslissing. Bovendien had ik je nodig. Ik had íémand nodig. Je vader was niet bepaald ideaal gezelschap.’

Maar het stond buiten kijf dat ze vroeger erg mooi was geweest. Haar half-Aziatische uiterlijk was heel exotisch, en ze had zijdeachtig glanzend, lang zwart haar dat tot over haar schouders hing. Zowel mannen als vrouwen keken haar na op straat. Toen was ik er trots op dat ik naast haar mocht lopen. Ze liep als een engel, bijna zwevend, en haar glimlach maakte een onvergetelijke indruk op de mannen, die haar beslist vaak zagen in hun dromen. Ik wilde in haar aura thuishoren, om net zo’n bijzondere vrouw te worden als ik opgroeide.

‘Als ik zo verstandig was geweest om ergens te gaan werken waar meer welgestelde jonge mannen kwamen, had ik vast wel een echt goede partij aan de haak kunnen slaan in plaats van een minderwaardige slappeling. Bijna zodra we getrouwd waren, begon hij me te bedriegen. Hij heeft me nooit echt geholpen met de zorg voor jou. Hij had er een hekel aan om thuis te blijven, dus deed hij een tijdlang net alsof hij met iemand had afgesproken om over een beter betaalde baan te praten of zoiets, en kwam dan pas midden in de nacht thuis en soms pas in de ochtend, en rook naar het parfum van een andere vrouw.’

‘Waarom ging je niet terug naar Portland?’ vroeg ik. ‘Je zei dat de zus van Mama Pearl daar nog woonde. Had zij je niet kunnen helpen?’

‘Zij had haar eigen problemen en was vijftien jaar ouder dan mijn moeder. Ze was een oude vrouw, en de familie van mijn moeder was er niet blij mee dat ze met mijn vader was getrouwd. En zijn familie was er niet blij mee dat hij met mijn moeder was getrouwd. Iedereen verwacht dat hun kinderen hen gelukkig zullen maken,’ ging ze verder met een ironisch lachje, dat altijd uitdraaide op een huilbui, waarna ik me schuldig voelde dat ik ernaar gevraagd had.

Ik was bijna elf. Papa had ons pas kortgeleden verlaten, maar ik kreeg er genoeg van mijn moeder voortdurend over hem te horen klagen. Niet dat ik hem wilde verdedigen. Toen ik pas zeven was, besefte ik al dat mijn vader niet zo was als de vaders van de andere meisjes op school. Om te beginnen kwam hij nooit op een ouderavond en toonde hij nooit enige belangstelling voor mijn schoolwerk. Soms dacht ik dat hij gewoon geen enkele belangstelling had voor mij. Eén keer, toen hij en mijn moeder ruzie hadden, wat meestal het geval was, hoorde ik hem zeggen: ‘Kinderen zijn de straf voor begane zonden.’

‘Dat lijkt me goed opgemerkt wat jóúw ouders betreft,’ zei mama daarop tegen hem. Hij praatte nooit over zijn ouders of zijn zus, en niemand van zijn familie kwam ooit op bezoek, of belde, of toonde enige belangstelling voor hem – of voor een van ons.

De ruzies tussen mama en papa eindigden er bijna altijd mee dat papa hard op een tafel of tegen een muur sloeg en soms iets stukgooide, waarna hij het huis uitholde, en haar scheldwoorden hem volgden als de stinkende uitlaatgassen van een auto.

Ik zal nooit de dag vergeten waarop we uit onze flat werden gezet. Ik was twaalf, bijna dertien, en was niet naar school omdat ik erg hoestte. We hadden geen ziekteverzekering, zodat mama altijd probeerde me te genezen met medicijnen die ze bij de drogist kocht. En vaak zei ze alleen maar dat ik wat moest slapen of in de zon zitten. In die tijd was ze zo vaak niet thuis, dat ze het nauwelijks merkte als ik ziek was, en ze zorgde ook niet goed voor zichzelf. Ik wist dat ze vaak met verschillende mannen samen was en te veel dronk. Ik vond het vreselijk als ze ’s avonds laat thuiskwam en onsamenhangend begon te praten en te huilen. Dan struikelde ze en viel over dingen, en ik verborg mijn gezicht in mijn kussen en weigerde haar te helpen.

Uiteindelijk begon haar mooie gezicht te verwelken als een roos van een week oud. Haar haar verloor de mooie, zachte glans en hing steil omlaag. De punten waren droog en gespleten en ze waste het nog maar zelden. Ten slotte besloot ze het zelf te knippen. Toen ze klaar was, leek het of iemand er met een broodmes in had staan hakken, maar ook als ze het niet had gedaan op een moment dat ze dronken was van goedkope gin, zou ze er niets van terecht hebben gebracht.

En het waren niet alleen haar haar en huid die er zo slecht aan toe waren. Haar figuur leek uit te zakken en op te zwellen als een met water gevulde ballon. Ze paste niet meer in haar jeans en moest flodderige rokken dragen. Omdat we geen auto hadden en ons geen taxi’s konden veroorloven, liep ze zo vaak op oude schoenen dat haar voeten altijd pijn deden of onder de stukgelopen blaren zaten. Ze ging gymschoenen dragen die een maat te groot waren.

Ik herinner me dat ik een keer uit het raam keek en een vrouw op straat zag lopen, met glazige ogen en wankelend, en dat ik dacht: Wat zielig. Moet je die voddenraapster zien. Toen ze dichterbij kwam, besefte ik dat het mijn moeder was en keek ik haar volkomen verbijsterd aan.

Maar voornamelijk was ik bang. Het weinige dat nog over was van mijn eigen wereld, verbrokkelde. Ik was er al lang geleden mee opgehouden vriendinnen uit te nodigen, en niemand nodigde mij uit. Op school kon ik me slecht concentreren. Ik soesde te vaak weg en was zelden of nooit trots op mijn werk. Mijn cijfers werden steeds slechter. Mijn leraren zeiden dat ik aandachtsstoornis had, wat ertoe bijdroeg dat ik me nog meer voelde verschillen van de andere leerlingen. De leraren vroegen me voortdurend of ik mijn moeder een keer mee wilde nemen. We hadden toen geen telefoon meer, dus belden ze niet, en brieven hadden geen enkele zin. Ze zag alles aan voor een rekening en las geen enkele brief.

Nu ik eraan terugdenk, besef ik dat mijn moeder volkomen van de kaart was. Ze moet op een ochtend wakker zijn geworden en zich gerealiseerd hebben hoe erg we eraan toe waren en hoe hulpeloos ze was. In plaats dat het haar aanspoorde meer haar best te doen om een oplossing te vinden, zocht ze haar heil bij gin en whisky. Het deed er bijna niet toe wat het was, zolang het maar alcohol was en haar gedachten en angsten zo bedwelmd raakten dat niets haar meer scheen te deren.

Toch zie ik haar nog steeds niet als een alcoholiste. Ik geloof dat ze echt had kunnen stoppen als ze dat gewild had. Ze bracht de moed niet op. Ze vond het gemakkelijker om in de spiegel te kijken en iemand te zien die ze niet herkende. Anders zou ze zelfmoord hebben gepleegd.

Ik denk dat als we ons toen een psychotherapeut hadden kunnen permitteren, ze als een schizofreen grensgeval zou zijn gediagnosticeerd. In haar hoofd vond iets plaats dat zo subtiel was begonnen dat het niet onmiddellijk tot me doordrong. Soms dacht ik dat ze tegen iemand anders praatte. Eerst dacht ik dat ze dat alleen maar deed als ze dronken was, maar algauw besefte ik dat ze het ook deed als ze broodnuchter was. Ik denk dat degene tegen wie ze sprak zijzelf was, de vrouw die ze was voordat ik geboren was, en zelfs voordat ze papa had leren kennen. Uit wat ik hoorde en kon begrijpen, leidde ik af dat ze haar jeugdige ik waarschuwde om niet uit huis te gaan, want dat ze dan zou kunnen worden zoals ze nu was.

Natuurlijk kon ik er geen touw aan vastknopen, en als ik haar vroeg wat ze deed of tegen wie ze praatte, keek ze me kwaad aan, alsof ik een heel intiem gesprek onderbrak.

‘Gaat je niks aan,’ kon ze dan zeggen, of: ‘Dat is niet voor jouw oren bestemd.’

Voor wiens oren dan wel? wilde ik vragen. Er is hier niemand anders.

Maar ik hield mijn mond. Eigenlijk was ik te bang om erop in te gaan. Wie weet wat er dan zou kunnen gebeuren, en er was al genoeg gebeurd.

Ze was niet thuis op de dag dat de politie in de flat kwam toen we het huis uit werden gezet. De verhuurder had alle noodzakelijke wettelijke procedures gevolgd, maar mama had ze allemaal genegeerd. Ik was ziek thuis. Ik deed open en zag twee forse politieagenten voor me staan. Een van hen nam zijn pet af en kamde met zijn vingers door zijn haar alsof hij een verloren gedachte zocht. Hij leek het erger te vinden dan zijn collega wat ze op het punt stonden te doen.

‘Is je moeder thuis?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik.

‘Waar is ze?’ vroeg de andere man.

‘Weet ik niet,’ antwoordde ik, en hoestte zo hevig en lang, dat ze allebei een stap achteruit deden, uit angst besmet te worden.

‘Verdorie,’ mompelde de eerste politieman.

‘Weet je hoe laat ze thuiskomt?’ vroeg de ander.

Ik schudde mijn hoofd.

‘We wachten wel in de auto.’

Ze draaiden zich om en liepen naar hun auto die vlak voor onze op de eerste verdieping gelegen flat geparkeerd stond. Op dat moment wist ik niet waarom ze daar waren. Ik dacht dat ze misschien mijn vader hadden gevonden en het mijn moeder kwamen vertellen.

Toen ik de deur dicht had gedaan, ging ik naar het raam aan de voorkant en wachtte, turend naar de straat. Eindelijk zag ik haar aankomen. Ze leek niet dronken. Ze liep snel, zwaaiend met haar armen, en hield haar tas als een soort schild voor haar lichaam. Ze had me eens verteld dat ze dat deed om te voorkomen dat hij gestolen zou worden. ‘Niet dat er veel in zit,’ had ze eraan toegevoegd.

De beide politiemannen zagen dat ze in onze richting liep en stapten uit de auto om naar haar toe te gaan. Ze stond naar hen te luisteren, knikte toen zonder iets te zeggen en liep verder naar de voordeur. Toen ze binnenkwam, zag ze mij bij het raam staan en schudde haar hoofd.

‘Hier kun je later je vader voor bedanken,’ zei ze. ‘Pak in wat je echt nodig hebt. We kunnen niet te veel meenemen. Ik heb geen geld voor een taxi.’

‘Waarom gaan we weg?’

‘We kunnen hier niet blijven wonen. De huisbaas heeft de politie op ons afgestuurd.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar een hotel hier vlakbij.’

Het klonk goed, maar toen we er waren, zag ik hoe klein en haveloos het hotel was. De hal was niet veel groter dan onze voormalige zitkamer, en we hadden één kamer met twee tweepersoonsbedden en een badkamer.

‘Waar is de keuken?’ vroeg ik.

‘We eten buitenshuis als we warm willen eten. Voorlopig zullen we het hiermee moeten doen.’

Ze hoopte erop dat ‘voorlopig’ voorgoed zou zijn, maar dat wist ik niet. Ik wist niet hoe ernstig haar hersens bezig waren af te sterven. Omdat we in dezelfde kamer sliepen, werd ik vaak wakker bij het horen van haar nachtelijke gesprekken met haar onzichtbare alter ego. Meestal fluisterde ze, maar vaak ving ik een of twee woorden op, waar ik geen wijs uit kon worden. Misschien droomt ze hardop, dacht ik, en ging weer slapen.

Ze deed het nu ook weer, nu we over het strand sjokten. De regendruppels leken inmiddels op hagelstenen. Ik hield mijn hoofd gebogen en sloeg mijn ogen net ver genoeg op om haar doorweekte oude gymschoenen te zien, die bedekt met zand en modder verder ploeterden.

‘Waar gaan we naartoe?’ riep ik. Ik was moe en zou met alle liefde in de regen op de grond zijn gaan liggen om te slapen.

Ze gaf geen antwoord, maar aan de manier waarop ze haar armen en handen bewoog, kon ik merken dat ze praatte tegen haar denkbeeldige ik. Ik kon de dop van een fles gin zien in haar haveloze jaszak. Er was niemand anders op het strand dan wij, dus kon ik niemand om hulp vragen. Ik voelde me ellendiger dan ooit. Het enige waaraan ik merkte dat ik huilde, was aan het schokken van mijn schouders. Mijn tranen vermengden zich met de regen.

Mama draaide zich plotseling om en liep naar het voetpad. Haastig haalde ik haar in. Moeizaam zeulde ze haar koffer, die ze door het zand leek te slepen. Al was ik zelf ook uitgeput, toch wilde ik haar helpen en de koffer van haar overnemen, maar ze weigerde het handvat los te laten.

‘Ik draag hem wel!’ riep ik.

‘Nee, nee, dit is alles wat ik heb. Laat los,’ zei ze.

De manier waarop ze me aankeek deed een steek door mijn hart gaan. Ze herkent me niet, dacht ik. Mijn eigen moeder weet niet wie ik ben. Ze denkt dat ik een vreemde ben die probeert haar te beroven.

‘Mama, ik ben het, Sasha. Laat los, dan zal ik je helpen.’

‘Nee!’ gilde ze, en rukte de koffer uit mijn hand.

Staande in de regen staarden we elkaar even aan. Misschien besefte ze haar tijdelijke geheugenverlies en joeg het haar net zoveel angst aan als mij. Hoe dan ook, ze draaide zich om en rende naar voren.

Ik ging sneller lopen om haar bij te houden. We kwamen bij een verkeerslicht op de Pacific Coast Highway, dat op groen sprong voor voetgangers, en ik ging naast haar lopen. We waren bijna aan de overkant toen ik autobanden hoorde piepen. Ik keek naar rechts.

De auto raakte eerst mama en smeet haar letterlijk over mijn hoofd heen voordat hij hard tegen mijn rechterdijbeen botste. Ik zag mama met een smak neerkomen op het plaveisel, vlak voordat ik viel en in haar richting schoof.

Zo begon mijn leven.




1 Het ongeluk

De pijn was hevig.

Hoewel ik met mijn gezicht omhoog op de weg lag en de regen in een stortbui op me neerkwam, had ik het niet koud. Het leek of er elektrische kachels om me heen waren geplaatst. Ik hoorde mezelf kreunen, maar het leek van iemand anders te komen. Mijn eerste gedachte was dat ik dood was en dit de manier was waarop een ziel het lichaam verliet. Ik verwachtte elk moment op mezelf neer te kijken en me te zien liggen op straat, in shock, mijn ogen twee blauwglazen bollen, mijn mond open in een stille schreeuw. Zielen huilen niet, zielen lachen niet, maar ze kunnen verbaasd zijn als ze beseffen dat ze niet langer deel uitmaken van hun lichaam.

Auto’s begonnen te stoppen, sommige botsten bijna tegen de achterkant van de wagens die vóór hen gestopt waren. Ik keek door wat me een gazen gordijn leek, en kon een paar mannen zien die het verkeer regelden, schreeuwden tegen bestuurders, nieuwsgierigen wegjoegen. Ik wilde me bewegen, maar de pijn schoot zo snel en hevig door de achterkant van mijn been, omhoog langs mijn rug, naar mijn nek, dat ik onmiddellijk stil bleef liggen en mijn ogen sloot. Ik was me vaag bewust dat er iemand naast me zat en mijn hand vasthield. Ik hoorde de stem van een man en toen van een vrouw. Ik besefte dat de vrouw probeerde me iets te laten zeggen. Ik hoorde meer geschreeuw. Ik probeerde mijn ogen te openen, maar ze weigerden. Het lawaai stierf weg, maar kwam toen terug in een golf van sirenes.

‘Mama,’ dacht ik eindelijk te fluisteren. Ik wist niet zeker of ik het gezegd had. Ik zakte weer weg en deed mijn ogen pas weer open toen ik voelde dat ik werd opgetild. Toen ze me in de ambulance schoven, kwam er een rare gedachte bij me op. Ik kreeg een visioen van een vers bereide pizza die in de oven werd geschoven. Pizzapunten vormden een groot bestanddeel van onze lunch en waren soms alles wat we ’s avonds te eten kregen.

Ik keek achterom en zag nog een ambulance. Ze halen mama op, dacht ik, en dat troostte me een beetje. Iemand van het ambulancepersoneel naast me zei sussende woordjes tegen me en nam mijn bloeddruk op. Er heerste zoveel verwarrend lawaai – mompelende stemmen, auto’s, mensen die nog steeds schreeuwden – dat ik weinig kon verstaan van wat hij zei. Ten slotte gingen de deuren dicht, en ik hoorde weer de sirene toen we in beweging kwamen.

‘Pijn,’ zei ik, en ik verloor het bewustzijn.

Ik kwam bij in de gang van de spoedeisende hulp van een ziekenhuis. Mijn kleren waren weggenomen en ik had een ziekenhuishemd aan. Ik zag dat er een infuusstandaard naast me stond. De slang was bevestigd aan mijn rechterarm. Er lag een deken over me heen, maar er was geen arts en ook geen verpleegster die voor me zorgde. Mensen holden heen en weer. Iemand zei iets tegen me. Ander ambulancepersoneel reed nog een brancard naar binnen, en ik dacht: Misschien is dat mama, maar het bleek een oudere man te zijn met zuurstofslangetjes in zijn neus. Zijn ogen waren wijd opengesperd, zo wijd als iemand die zijn eigen naderende dood ziet. Ze reden hem langs me heen zonder zelfs maar naar me te kijken, maar het maakte me bang.

‘Mama!’ riep ik. Ik wachtte, maar niemand scheen me te horen of tijd te hebben om antwoord te geven. Ik kon weinig anders doen dan daar blijven liggen en wachten. Mijn armen, schouders, benen en nek klopten zo hevig, dat ik het gevoel had dat ik in een drumstel was veranderd. Mijn oren vulden zich met het bonzen van mijn hart en het bonken van mijn bloed door mijn aderen. Toen ik een verpleegster haastig door de gang zag lopen, riep ik haar zo hard ik kon. Ze bleef even staan, maar voor ik haar iets kon vertellen of vragen, zei ze: ‘Er komt straks iemand bij je. Geduld.’

Ik sloot mijn ogen en probeerde me te herinneren wat er precies gebeurd was. Het was allemaal zo snel gegaan. Mama holde in de regen alsof ze een dringende afspraak had. Ik kwam vlak achter haar aan en bleef haar roepen. Ik was maar een paar stappen van haar verwijderd toen ik de piepende banden hoorde. Ik kon me de motorkap van een auto voor de geest halen, maar niet veel meer.

Waar was mama nu? Waarom hadden ze me achtergelaten in een gang? Wie had me daar neergezet? Wie zorgde er voor me? Toen ik probeerde mijn hoofd op te tillen, draaide de hele gang om me heen, en ik werd prompt misselijk. Ik hield mijn ogen stijf dicht en wachtte tot de duizeligheid voorbij was. Toen deed ik mijn ogen langzaam weer open en haalde diep adem. Ik kon alleen maar afwachten.

Ten slotte voelde ik een beweging en toen ik naar mijn voeten keek, zag ik dat een andere verpleegster de brancard voortduwde. Ze zag er jonger uit dan de eerste en een dikke bos bruin haar viel onder haar kapje uit over haar rechteroog. Terwijl ze de brancard duwde, blies ze de loshangende haarlok uit haar oog.

‘Wat gebeurt er met me?’ vroeg ik.

‘Je gaat naar de röntgenafdeling. Relax.’

‘Waar is mijn moeder?’

‘Je gaat naar de röntgenafdeling.’

Had ze mijn vraag niet begrepen?

‘Mijn moeder,’ zei ik.

‘Ontspan je nu maar. Het is ontzettend druk vanavond. We doen ons best iedereen zo snel mogelijk te helpen. Ik moet jou eerst behandelen voordat ik me om iemand of iets anders kan bekommeren.’

Behandelen? Wat bedoelde ze daarmee? Met al die pijn die ik had was het moeilijk om te blijven praten en vragen te stellen, en ze leek zelf ook weinig zin te hebben om te praten.

Ik voelde dat ik door de gang naar een lift werd gereden. In de lift hoopte ik dat ze me wat meer zou vertellen nu we uit de herrie waren, maar er stond nog een andere verpleegster, en ze begonnen een gesprek over mijn hoofd heen, alsof ik er helemaal niet bij was. Ik hoorde dat ze klaagden over een dokter die niet was komen opdagen en een zuster die altijd te laat was.

‘Alsof iemand hier op tijd wil zijn!’ merkte mijn verpleegster op.

Toen de liftdeur openging, hielp de andere zuster me naar buiten te duwen en liep toen een andere kant op. Voor Radiologie stonden nog twee brancards, een met een jongeman met een bebloed gezicht en een stevig verbonden arm, en de andere met een bejaarde Afro-Amerikaanse vrouw. Een jongere Afro-Amerikaanse stond naast haar en hield haar hand vast.

‘Probeer je te ontspannen,’ zei mijn verpleegster en legde een klembord op mijn voeteneind. ‘Je wordt direct door iemand gehaald.’

‘En mijn moeder?’ vroeg ik.

Ze liep weg zonder te antwoorden. Ik begon me af te vragen of iemand me wel kon verstaan. Misschien dacht ik dat ik praatte, maar was dat niet zo. De jonge Afro-Amerikaanse keek naar me en glimlachte. De deur van de röntgenkamer ging open en een patiënt werd in een rolstoel naar buiten gereden. Het was een bejaarde man in hemd en das, met een blauwe pet waarop in witte letters stond: ‘USS Enterprise.’ Hij zag er volkomen gezond uit, en zelfs verveeld. Een broeder duwde de rolstoel met de jongeman naar de radiologiekamer.

‘Het duurt niet lang meer nu,’ zei de jonge vrouw tegen de oude vrouw.

‘Dat hoop je,’ zei de oude vrouw. ‘Als we hier weg zijn, ben jij ook aan je pensioen toe.’

De jonge vrouw lachte. Toen keek ze weer naar mij. ‘Wat is er met jou gebeurd, kind?’

‘We zijn aangereden door een auto,’ zei ik. ‘Mijn moeder en ik, maar ik weet niet waar mijn moeder is.’

‘Die zit natuurlijk beneden te wachten,’ zei ze. ‘We hebben er vijf uur over gedaan om bij de röntgenkamer te komen.’

Ik voelde me opgelucht dat ze me gehoord had. ‘Ik weet niet hoe lang ik hier ben.’

‘Al heel lang,’ zei de oude dame. ‘Je druppelt als stroop door dit ziekenhuis.’

De jonge vrouw draaide zich naar me om en schudde glimlachend haar hoofd om me duidelijk te maken dat ik er geen aandacht aan moest schenken. ‘Het komt allemaal in orde,’ zei ze, en keek toen strak naar de gesloten deur alsof ze die wilde dwingen open te gaan.

Ik deed mijn ogen weer dicht. Toen ik ze opendeed, besefte ik dat ik in slaap moest zijn gevallen, want de twee vrouwen waren weg en er stonden twee andere brancards achter me. Ten slotte ging de deur weer open en de Afro-Amerikaanse vrouw werd naar buiten gereden, waarop ik naar binnen werd geduwd. De jongeman die me naar het röntgenapparaat bracht, was de aardigste en vriendelijkste van iedereen die ik hier tot dusver ontmoet had. Hij verzekerde me dat hij alles zou doen om het me zo gemakkelijk en comfortabel mogelijk te maken.

‘Weet u waar mijn moeder is?’ vroeg ik hem. Omdat hij zo aardig was, dacht ik dat hij me wel antwoord zou geven.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik werk alleen met de röntgenapparatuur. Maar iemand zal er zeker voor zorgen dat je moeder later op bezoek komt.’

‘Zij is ook aangereden door die auto,’ zei ik. ‘Is ze hier al geweest?’

Hij zweeg even, dacht na en schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk is ze nu bij een andere arts,’ antwoordde hij. ‘Kom, we gaan aan de slag.’

Toen de röntgenfoto’s waren gemaakt, kwam een andere zuster me halen om me weer naar de lift te brengen.

‘Waar ga ik naartoe?’ vroeg ik.

‘Je moet op de dokter wachten. Hij zal eerst je röntgenfoto’s willen bekijken. We hebben een onderzoekkamer voor je vrijgehouden en ik wil je erheen brengen voordat iemand anders er beslag op legt.’

‘Maar hoe is het met mijn moeder? Zij was ook bij het ongeluk.’

‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ze. ‘Mijn dienst is net begonnen.’

Ze bracht me met de lift naar een andere onderzoekkamer. Ik weet niet hoe lang ik daar lag voordat de dokter kwam, maar ik weet dat ik nu en dan in slaap sukkelde en dat ik erge dorst had. Ik riep iemand om me alsjeblieft wat water te geven, maar iedereen scheen het te druk te hebben om me te horen.

Toen de dokter eindelijk kwam, verbaasde het me dat hij er zo jong uitzag. Hij had lichtbruin krulhaar en een rond gezicht met dunne lippen en een kleine neus, zo klein, dat het leek of hij nog niet helemaal tevoorschijn was gekomen. Zijn gelaatstrekken schenen bijna weg te zakken in zijn schedel. Zijn huid was zo zacht en fris als van een kleine jongen. Misschien was hij nog niet eens begonnen zich te scheren, dacht ik, maar dat was mal natuurlijk, besefte ik daarop.

‘Oké,’ zei hij, op een toon alsof we een gesprek hadden gevoerd dat onderbroken was. ‘Ik ben dokter Decker, een van de artsen van de spoedeisende hulp. Ik heb dokter Milan gevraagd je te onderzoeken. Hij is een orthopedist. De reden is dat je een ernstige breuk van de femur hebt.’

‘Ik weet niet wat dat is.’

‘Je dijbeen.’

Hij hield de röntgenfoto omhoog om het me te laten zien en wees naar mijn rechterbeen.

‘Dit is je dijbeen. Het bestaat uit vier delen, en het letsel zit in het bovenste deel, zie je?’ zei hij, alsof hij stond te doceren voor een klas. ‘Kijk maar naar mijn vinger.’

Ik knikte, al had ik geen idee waar hij naar wees. ‘Ernstig voor iemand van jouw leeftijd is dat het invloed kan – en waarschijnlijk ook zal – hebben op de groeischijf, het zachte gebied van het bot bij de epifyse naast de kop van de femur. Als gevolg hiervan zou je rechterbeen iets korter kunnen worden dan het linker. Dus willen we dat een specialist het gips aanbrengt, oké? Het kan wel even duren.’

‘Mijn hoofd doet ook pijn, en mijn arm en nek en schouders.’

‘Ze hebben je goed te pakken gehad. Gelukkig is er verder niets gebroken, maar je hebt een lichte hersenschudding. Daarom voel je je misselijk en duizelig. Het verbaast me dat je geen gebroken arm hebt.’

Hij tilde mijn rechterarm op, en ik zag de blauwe plekken. Ze waren akelig en angstwekkend en onwillekeurig begon ik te huilen.

‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Ik zal tegen de zuster zeggen dat ze je iets geeft tegen de misselijkheid. Ik wil je verder niets voorschrijven voordat dokter Milan hier geweest is. Oké?’

‘En mijn moeder?’

‘Je moeder? Wat is er met haar?’

‘Zij werd het eerst door de auto aangereden.’

Hij knikte. ‘Ik zal het navragen,’ zei hij. Hij gaf een klopje op mijn hand en ging weg.

Ik verwachtte dat de zuster gauw haar opwachting zou maken, maar het duurde heel lang voor er iemand kwam, en het was geen verpleegster. Ze droeg geen uniform. Het was een oudere dame met kort grijs haar, dat rond haar hoofd geplakt leek. Ze droeg een bril met zulke dikke glazen dat hij meer op de veiligheidsbril van een monteur leek. Ze kwam naar me toe en hief haar klembord op.

‘Ik ben mevrouw Muller. Ik werk bij Opname. Je hebt tegen iemand van het ambulancepersoneel gezegd dat je Sasha Porter heet, klopt dat?’

Ik kon me niet herinneren dat ik iemand iets over mijzelf verteld had. Misschien had ik liggen praten in mijn slaap.

‘Ik heet Sasha Fawne Porter, ja. Fawne met een e aan het eind. Zo spelde mijn grootmoeder haar Chinese naam.’

‘Je zei dat je dertien bent?’

‘Over twee maanden word ik veertien.’

Ze boog haar hoofd en keek me over haar bril aan alsof ik iets belachelijks had gezegd. ‘Wat is je huidige adres? Waar woon je?’ ging ze haastig verder, alsof ze het voor me vertaalde.

Misschien had ik haar niet moeten laten weten dat mijn grootmoeder Chinees was. Ze bleef afwachtend zitten met haar pen en keek me niet aan, tot ze besefte dat ik haar vraag niet beantwoordde.

‘Weet je niet waar je woont? Wat is je adres?’

‘We hebben geen adres.’

‘Hoe bedoel je, jullie hebben geen adres? Ik vroeg je waar je woont.’ Ze kwam op een idee. ‘Op een boot?’

‘Nee. We wonen op straat, slapen op het strand.’

Ze staarde me aan en perste haar onderlip over haar bovenlip. Het maakte dat het bruine vlekje onder op haar kin meer op een traan leek. ‘Hoe lang is dat al aan de gang?’ vroeg ze, alsof het mijn schuld was.

‘Ik weet niet precies hoe lang. Een jaar, denk ik.’

‘Naar welke school ga je?’

‘Ik ga op het ogenblik niet naar school.’

Haar gezicht vertrok even en ze schudde haar hoofd. ‘Waar is je vader?’

‘Weet ik niet. We weten het niet precies. We denken dat hij naar Hawaï is gegaan.’

‘Hawaï? Dus je ouders zijn gescheiden?’

‘Nee. Hij is gewoon vertrokken.’

‘Gewoon vertrokken?’ Ze knikte, alsof ze hem kende, en tikte met haar pen op het klembord. ‘Oké. En je andere familieleden hier?’

‘We hebben hier geen familie. Mijn moeder heeft een tante en nichten en neven in Portland, Oregon. De familie van mijn vader woont in Ohio, maar daar praten we niet mee. Ik weet zelfs niet hoe ze heten. Zijn ouders zijn lang geleden gestorven. Hij heeft een zuster, maar ze praat al een hele tijd niet meer met hem, of hij niet met haar.’ Ik knikte. Misschien waren deze bijzonderheden belangrijk. ‘Ja, mama zei dat hij niet meer met haar sprak.’

‘Dus er is niemand die de verantwoordelijkheid voor je heeft?’

‘Alleen mijn moeder.’

‘Daar schieten we niet veel mee op,’ mompelde ze. Ze controleerde iets op haar klembord en liep toen weg.

‘Waar is mijn moeder?’ riep ik.

Ze bleef staan en draaide zich weer naar me om. ‘Heeft niemand je dat verteld?’

‘Nee.’

‘Je moeder is er niet meer. Ze was op slag dood en is regelrecht naar het mortuarium gebracht.’




2 Alleen

De zuster die ten slotte kwam om me het medicijn te geven dat dokter Decker had beloofd, begon met mijn pols te voelen en mijn bloeddruk op te nemen, gaf me toen een eetlepel met een of andere siroop tegen de misselijkheid, en zei dat dat alles was wat ze op het ogenblik voor me kon doen. Ik begon weer te huilen en ze zei dat ik een grote meid moest zijn.

‘Die vrouw zei dat mijn moeder dood is,’ zei ik door mijn tranen heen.

‘Ja, dat is heel erg, maar je moet nu een flinke meid zijn. Dan gaat alles een stuk gemakkelijker.’

Een flinke meid? Hoe reageert een flinke meid op het nieuws van de dood van haar moeder? wilde ik haar vragen. Huilt die niet?

De zuster keek op toen dokter Decker haastig binnenkwam. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze hem. Haar stem klonk een beetje geërgerd.

‘Milan komt niet. Toen hij hoorde dat ze niet verzekerd is, had hij plotseling een ander spoedgeval.’

‘En?’

‘Ik zet het been wel. We moeten verder. Er is een hele rij wachtenden.’

‘Vertel míj wat,’ zei de zuster. ‘We zouden een verkeersagent moeten hebben.’

‘Oké, laten we aan de slag gaan.’ Hij keek eindelijk naar mij. ‘We zullen beginnen met jou beter te maken,’ zei hij.

Hij probeerde alles stap voor stap uit te leggen, maar ik had alle belangstelling verloren en was me slechts vaag bewust van alle activiteiten om me heen.

‘Dat kind verkeert praktisch in een shock,’ zei de zuster. ‘Afgezien van de verwondingen, heeft ze net te horen gekregen dat haar moeder gestorven is.’

‘Hoe sneller ik hiermee klaar ben, hoe eerder ze er overheen is,’ zei hij. Blijkbaar wilde hij niet blijven rondhangen en een gesprek voeren.

Waar overheen? vroeg ik me af. Verdriet of pijn? Ik kreunde, maar vanwege mijn lichte hersenschudding, zei dokter Decker, wilde hij me geen sterke pijnstillers geven. Hij zei dat hij me wat Tylenol zou voorschrijven; hij was ervan overtuigd dat dat wel iets zou helpen.

‘Hou vol,’ zei hij en liet een flitsende glimlach zien; het leek of er een springveer in zijn gezicht zat.

Toen mijn been gezet was, brachten ze me naar een zaal. Het was al bijna ochtend. Door het raam tegenover mijn bed kon ik het zonlicht langzaam aan de horizon zien verschijnen, alsof het bang was dat het door de nacht zou worden teruggeduwd. Alle anderen in de zaal, naar het scheen voornamelijk bejaarde vrouwen, leken nog te slapen. De enige verpleegster die de leiding had, mevrouw Stanton, kwam me net zo oud en ziek voor als de patiënten. Haar gezicht zag zo bleek en haar ogen waren zo waterig, dat ik dacht dat een van de patiënten uit bed was gekomen en een verpleegstersuniform had aangetrokken. Ze legde me in bed en zei dat ik moest proberen te slapen.

‘Heb je ergens behoefte aan?’ vroeg ze.

Wat een vraag, dacht ik. Ja, ik heb er behoefte aan dat mijn moeder niet dood is. Ik heb behoefte aan een thuis. En aan een school en eten en kleren. En ik wil me kunnen herinneren hoe je moet lachen. Ik zag aan haar gezicht dat, als ik iets in die trant had gezegd, zij degene kon zijn die zou lachen, dus hield ik mijn mond. Ik had tegen niemand iets gezegd sinds die vrouw me had verteld dat mijn moeder dood was en in het mortuarium lag. Ik had liggen kermen en huilen. Mevrouw Stanton liep weg naar een andere patiënte en ik sloot mijn ogen.

Ik sliep met tussenpozen. Het gerammel van serviesgoed wekte me toen het ontbijt kwam. Ik keek ernaar, maar wendde mijn gezicht af en at of dronk niets. De verpleegster die mevrouw Stanton had vervangen schudde me zachtjes heen en weer en zei dat ik moest proberen iets te eten. ‘En je moet wat drinken. Ik wil niet dat je uitdroogt,’ zei ze, alsof ik voor haar werkte. Ze wachtte tot ik mijn hand uitstak naar het glas sap en overhandigde het me toen. Ik dronk wat, en ze herhaalde dat ik moest proberen te eten. ‘Als je je lichaam niet voedt, geneest het niet,’ waarschuwde ze. Ze zei het op een toon alsof zij en de dokter daar niets tegen konden doen. Wat er ook gebeurd was en nu zou gaan gebeuren, het was allemaal mijn schuld. Het klonk alsof ze bedoelde dat het mijn schuld was dat ik geboren was.

Een andere dokter kwam binnen om de patiënten in de zaal te onderzoeken. Ik hoorde dat de zuster over mij klaagde. Hij las de kaart die aan het voeteneind van mijn bed bevestigd was en onderzocht toen mijn kneuzingen, controleerde mijn ogen, en luisterde door de stethoscoop naar mijn hart en longen. Op zijn naamplaatje stond ‘Dr. Morton’. Hij zag er ouder uit dan dokter Decker, maar iets zei me dat hij dat niet was. Later hoorde ik dat hij coassistent was.

‘Je lichaam heeft een flinke dreun gehad,’ zei hij. Hij keek op mijn kaart en ging verder: ‘Sasha. Je wilt toch eten en drinken om aan te sterken?’

Hij praatte tegen me als tegen een kind van vijf. Ik gaf geen antwoord, en hij draaide zich om naar de zuster en zei: ‘Misschien moeten we de psycholoog erbij halen.’

‘Is mijn moeder echt dood?’ vroeg ik toen ik zag dat hij weg wilde gaan.

Hij keek naar de zuster.

‘Haar moeder is door dezelfde auto aangereden,’ antwoordde de zuster. ‘Ze was op slag dood.’

‘O. En hoe zit het met…’ Hij knikte naar mij.

‘Er zijn geen andere familieleden vermeld. Er zal beslist contact zijn opgenomen met de sociale dienst. Dakloos,’ fluisterde ze, maar niet zacht genoeg dat ik het niet kon horen.

‘Oké. Hou je taai, Sasha. We zullen goed voor je zorgen.’

Hij glimlachte naar me, gaf een klopje op mijn hand en liep verder naar de volgende patiënt. De verpleegster liep als een gehoorzaam hondje achter hem aan terwijl hij van bed naar bed ging.

Voor me zorgen? Hoe wilden ze dat doen? vroeg ik me af. Hoe kon iemand dat? Ook al was ons leven de laatste jaren ellendig geweest, toch wilde ik dat mama en ik terug waren op de promenade langs het strand en mama haar kalligrafieën en ik mijn sleutelhangers verkocht. Ik wilde dat we terug waren in de strijd om het bestaan. In ieder geval waren we toen samen en had ik iemand bij me. En misschien was ze wel beter geworden. Misschien zou ze zijn gestopt met drinken en weer werk hebben gevonden, en had ik weer naar school gekund, welke school dan ook. Ik kreeg altijd tranen in mijn ogen als ik andere meisjes van mijn leeftijd in hun schooluniform zag lachen en praten op weg naar school of naar huis. Ze hoefden er nooit over te piekeren waar ze zouden slapen en wat ze zouden eten. Kon ik de tijd maar terugdraaien en alles veranderen.

Ik sloot mijn ogen en droomde erover. Mama was weer mooi, en ik had nieuwe kleren en vriendinnen. We hadden minstens zo’n mooie flat als vroeger met papa. Omdat mama werkte, zou ik beginnen met koken voordat ze thuiskwam. Ze zou trots zijn op me, en we zouden lachen en elkaar vertellen wat we die dag hadden beleefd. Ik kon haar mijn uitstekende cijfers laten zien, en dan mijn huiswerk gaan maken. Ze zou nog steeds kalligraferen, maar nu alleen voor haar eigen plezier. Omdat ze zich gelukkiger voelde als ze het deed, maakte ze uitvoerigere tekeningen, en na korte tijd zou zij ze verkopen aan kunstgalerieën, niet aan winkels of bars. We zouden meer geld hebben dan ooit, en mama zou beginnen over de aanschaf van een auto.

‘We gaan elk weekend een uitstapje maken, gaan mooie dingen bekijken en onderweg in gezellige restaurants eten,’ zou ze me vertellen. ‘Ik heb het je toch gezegd? We kunnen best zonder hem, en het leven kan ons geen kwaad meer doen, want we zijn samen, partners, moeder en dochter, maar meer als zussen, goede vriendinnen.’

Ze zou me omhelzen en me in haar armen houden, en ik zou de zoete geur opsnuiven van haar parfum en haar haar, dat weer lang en glanzend was. De mannen zouden natuurlijk veel belangstelling voor haar hebben, maar deze keer zou ze veel voorzichtiger zijn en alleen maar uitgaan met mannen die hun verantwoordelijkheid kenden. Op een goede dag zou iemand haar ten huwelijk vragen en zou ons leven tienmaal beter worden. We zouden in een huis wonen, niet in een flat, en mama zou niet meer hoeven werken. Die wonderbaarlijke, rijke man zou van me houden en een echte vader voor me zijn. Hij zou op ouderavonden komen en huiswerk met me maken en me mooie dingen laten zien en me overal mee naartoe nemen, net als andere vaders met hun dochter zouden doen.

Ik vermoedde dat de meeste meisjes mijn dromen te simpel, te gewoon zouden vinden. Zij zouden ervan dromen een beroemde popzangeres of een film- en televisiester te worden. Ze zouden grote huizen en dure auto’s verlangen, zelfs boten. Ze zouden dromen van juwelen en modieuze jurken en schoenen, liefdesrelaties en romantische avonturen.

‘Zelfs je dromen zijn meelijwekkend, zielenpiet,’ zouden ze zeggen en weigeren mijn vriendin te worden.

Ik zou heel voorzichtig moeten zijn met het opbiechten van mijn fantasieën. Ik zou net moeten doen of ik precies dezelfde dingen verlangde als zij. Ik zou veel dingen geheim moeten houden, vooral onze strijd om het bestaan. Wat ik beslist zou moeten doen was voor de dag komen met een goed verhaal. Toen ik dat in mijn droom uitlegde aan mama, knikte ze, begreep mijn probleem en zei: ‘Je kunt ze het best vertellen dat je vader om het leven is gekomen bij een auto-ongeluk. Dan zullen ze medelijden met je hebben en niet de spot met je drijven.’

Precies, dacht ik. Papa was sowieso dood wat mij betrof. Het was bijna geen leugen.

Ik droomde zo intens dat het bijna werkelijkheid leek. Een tijdlang was ik gelukkig en voelde ik geen pijn of ongemak, maar toen begon iemand in een ander bed te gillen van de pijn, en werd ik uit mijn fantasie gerukt. Ik was weer terug in deze grauwe zaal, waar ik ontdekte dat ook de andere patiënten dakloos of verlaten waren. Een van de vrouwen zei tegen een ander dat we ons allemaal in de ‘menselijke afvalcontainer’ bevonden.

Hoe lang zouden ze me hier laten? vroeg ik me af. Zou ik hier moeten blijven tot mijn been genezen was? En waar zouden ze me dan naartoe sturen? Wat hadden ze met mama gedaan? Zou ik haar ooit te zien krijgen, of zou ze domweg worden weggebracht en ergens begraven worden zonder dat er iemand bij was? Ze zei vaak dat ze zou eindigen in Potter’s Field, een begraafplaats voor onbekenden, voor onbetekenende mensen.

‘Waar is Potter’s Field?’ had ik haar gevraagd.

‘Overal is wel een armenkerkhof.’ Ze had me aangekeken, zich afvragend of ze me meer zou vertellen. Ik was toen dertien en ging niet naar school. Altijd als ze nuchter was, zei ze dat het haar speet dat ik niet naar school ging en probeerde ze me vaak dingen te leren.

‘Het staat in de Bijbel,’ ging ze verder. ‘Mijn vader zat altijd met zijn neus in de Bijbel. Bijna elke avond als hij thuis was, las hij eruit voor. Je weet wie Judas was, hè?’

‘Ja, hij verried Jezus voor dertig zilverlingen.’

‘Goed. Nou, later had hij er spijt van en ging hij terug naar de hogepriesters die hem hadden betaald. Hij gooide het geld op de grond. Later hing hij zich op. De priesters vonden dat het geld bezoedeld was met bloed en gebruikten het om een armenkerkhof te stichten op een terrein waar ze klei ontgonnen voor potten. Je vader zei altijd stompzinnig dat informatie en anderhalve dollar genoeg waren voor een ritje met de bus.’

‘Maar meer dan dat kost het ook niet.’

‘Ha! Zo dacht je vader over wetenschap en kennis,’ had ze geantwoord.

Het was bijna onmogelijk me mama te herinneren zoals ze vroeger was, nooit dronken. Voordat ze begon te drinken waren haar ogen helder; ze had een kaarsrechte rug en een vastberaden gezicht. Maar dat werd steeds minder de regel en steeds vaker de uitzondering.

Soms dacht ik dat een buitenaards wezen misschien bezit van haar had genomen, een wezen zonder de eigenwaarde en het zelfrespect van mama. Misschien was mama niet dood. Misschien was alleen dat buitenaardse wezen in haar op de snelweg gestorven, en zou ze ontwaken en bij me terugkomen. Ik staarde naar de deur van de zaal zoals mama altijd over zee tuurde naar de boot die zou komen om ons te redden, in de hoop dat ze plotseling glimlachend voor me zou staan.

‘Het komt allemaal goed,’ zou ze zeggen. ‘Het is oké, Sasha. Ik ben terug.’

Ik knipperde met mijn ogen toen een lange vrouw in een modern designerbroekpak in de deuropening verscheen, en mijn droom als een luchtbel uiteenspatte.

Deze vrouw had dik, stijlvol gekapt lichtbruin haar tot op haar schouders en ze had een tas bij zich die paste bij haar outfit. Ze tuurde de zaal in, bekeek elke patiënte nauwkeurig, tot haar oog op mij viel. Toen ze me zag, leek ze te verstarren. Ze hield haar blik strak op me gericht, haar zachte volle lippen licht geopend. Op wie probeerde ze te lijken, Angelina Jolie?

Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ze zag eruit als een filmster met haar perfecte make-up en gladde perzikhuid. Maar op de een of andere manier maakte ze meer indruk dan een filmster. Haar vorstelijke houding gaf haar een uitstraling van autoriteit, zeggenschap en macht. De diamanten ring aan haar linkerhand was zo groot dat hij de lichtstraal opving die door het dichtstbijzijnde raam naar binnen viel en daardoor nog verblindender werd. Ze had ook lange diamanten oorhangers en een ketting van kleine parels.

Het duurde even voor ze de zaal binnenliep, en toen liep ze heel voorzichtig verder, zo voorzichtig als iemand die zich een weg moet banen door een modderpoel. Misschien dacht ze dat de patiënten in de zaal besmettelijk waren. Ze scheen inderdaad haar adem in te houden. Ik wachtte af toen ze bij mijn bed bleef staan.

‘Ben jij Sasha Fawne Porter?’ vroeg ze.

Ze kon niet van de sociale dienst zijn, dacht ik. Of wel? Wie anders kon naar mij op zoek zijn? Wie anders kende mijn volledige naam?

‘Ja,’ zei ik.

Ze knikte, maakte haar tas open en haalde er een heel dun zakdoekje uit waarmee ze haar rechteroog bette. Ik zag niets. Misschien veegde ze denkbeeldige bacillen weg. Waarom zou het een traan zijn?

Ze concentreerde zich op het deel van de deken waaronder mijn in gips verpakte been lag.

‘Heb je veel pijn?’ vroeg ze, knikkend naar mijn benen.

‘Alleen als ik te veel beweeg,’ antwoordde ik.

‘Wat vreselijk voor je.’

Ik keek haar aan en vroeg me af waarom ze dat zo vreselijk zou vinden. ‘Bent u van de sociale dienst?’ Ze sperde haar ogen open.

‘Niet bepaald, nee.’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ik ben Jordan March. Mevrouw Donald March.’

De manier waarop ze haar naam zei – aankondigde, zou ik beter kunnen zeggen – maakte dat ik mijn hersens afpijnigde, in mijn geheugen zocht naar iets wat me zou vertellen wie ze was. Had ik haar gezien op de cover van een tijdschrift? Was ze een filmster, of een televisiester, iemand die bij wijze van liefdadigheid patiënten bezocht in ziekenhuizen? Waarom dacht ze dat ik zou weten wie ze was?

‘Is het je rechterbeen dat is gebroken?’ vroeg ze.

Ik sloeg de deken terug om haar het gips te laten zien. ‘Mijn femur,’ zei ik, denkend aan dokter Deckers beschrijving. ‘De bovenkant.’

‘Ja, ik weet het.’

Hoe wist ze dat? Was ze een speciale verpleegster? Of misschien een arts? Maar ze had zich niet dokter March genoemd. Zou een dokter zo praten?

‘Je hebt verder niets gebroken, hè?’

‘Nee.’ Als ze een dokter was, zou ze dat hebben geweten, dacht ik.

‘Maar je hebt een flinke klap gehad,’ besloot ze, haar blik gericht op mijn armen die bont en blauw zagen.

‘Ik heb ook een lichte hersenschudding. En mijn nek doet pijn, zodat ik moeite heb om mijn hoofd op te tillen.’ Ik weet niet waarom ik haar dat allemaal vertelde. Misschien was het omdat niemand anders er belangstelling voor had.

‘O, hemel, arm, arm kind!’

Arm is precies wat ik ben, dacht ik. Een paar anderen keken onze richting uit en luisterden. Ze glimlachte naar niemand. Ze leek zich in zichzelf terug te trekken en ademde uit door haar bijna gesloten lippen.

‘Goed, dit kan zo niet langer,’ zei ze. Ze leek het meer tegen zichzelf te zeggen dan tegen mij. ‘Dit kan echt niet.’ Ze draaide zich om en liep snel naar buiten.

‘Was dat je moeder?’ vroeg de vrouw naast me.

‘O, nee,’ zei ik. ‘Mijn moeder is veel mooier.’ Was mooier, dacht ik, en argumenteerde toen met mijzelf. Deze vrouw was mooi, dat viel niet te ontkennen, maar mama had dat exotische uiterlijk, en een natuurlijke schoonheid. Ze was niet alleen mooi, ze was anders. In Los Angeles waren vrouwen zoals deze vrouw niet ongewoon. Mama zei altijd: ‘Het is de enige stad waar het vrouwen niet kan schelen dat schoonheid oppervlakkig is, er zijn er maar weinig die dieper willen gaan.’

Mevrouw March bleef bijna een halfuur weg en toen ze terugkwam, werd ze vergezeld van de zaalzuster en een broeder. De broeder duwde een brancard naast mijn bed. Mevrouw March keek toe.

‘We verhuizen je,’ zei de zuster.

‘Waarheen?’

‘Een kamer. Een privékamer,’ voegde ze eraan toe, met omlaaggetrokken mondhoeken.

Zij en de broeder legden me voorzichtig op de brancard.

‘Heeft ze nog bezittingen?’ vroeg mevrouw March aan de zuster toen ze zich omdraaiden en me weg wilden rijden.

‘Bezittingen? Nee, niks,’ zei de zuster. ‘Wat zou ze kunnen hebben?’

Het gezicht van mevrouw March gezicht vertrok even. ‘Een horloge misschien? Sieraden? Deze mensen dragen altijd alles bij zich.’

‘Voor zover ik weet had ze niks, en er staat nergens iets vermeld.’

‘Dat mag ik hopen,’ zei mevrouw March. ‘Iemand die steelt van dit kind zouden ze moeten neerschieten.’

Ik keek naar de andere patiënten in de zaal. Enkelen keken nieuwsgierig en verbaasd toe.

‘Relax,’ zei de zuster, en ik boog afwachtend mijn hoofd terwijl ik werd voortgeduwd.

We gingen naar een lift. Mevrouw March volgde ons en bleef kalm in een hoek staan terwijl de lift omhoogging naar een veel hoger gelegen verdieping. Ze hield haar hoofd recht en keek strak voor zich uit, zonder me nog een blik te gunnen. Ze zei geen woord tegen de zaalzuster of de broeder.

De liftdeur ging open op een rustige gang met muren die er fris geschilderd uitzagen en een vloer die blonk in het zonlicht dat door een van de ramen naar binnen viel. Ik zag de verpleegstersbalie, waar minstens zes zusters druk bezig waren met hun diverse werkzaamheden. Aan het eind van de balie zat een verpleegster achter een paar computerschermen. Ik zag dat ze bezig was met een borduurwerkje. Hier viel niets te bekennen van de jachtige haast op de spoedeisende hulp.

Ik werd naar een deur gereden en vervolgens een kamer in, die mooier was dan enige slaapkamer die ik ooit had gehad. Links stond een grote kleerkast van licht esdoornhout, rechts een ladekast; naast het bed stonden tafeltjes, en tegenover het voeteneind een televisietoestel op een metalen plank. De kamer had twee grote ramen die uitkeken op de heuvels van Hollywood. Het bed was breder dan dat in de zaal beneden, en de deken en kussens leken splinternieuw. De broeder en de zuster legden me voorzichtig op het bed. De broeder ging de kamer uit met de brancard, en de zuster richtte zich tot mevrouw March.

‘Ik zal haar papieren naar de balie brengen,’ zei ze.

‘Dank je,’ zei mevrouw March.

De zuster vertrok en mevrouw March kwam naast het bed staan en keek naar me. ‘Zo is het beter, hè?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik heb een privéverpleegster laten komen. Ze is er over een uur. Ze heet Jackie Knee.’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Ze is jonger dan de meeste verpleegsters hier, meer ingesteld op meisjes van jouw leeftijd. Ze heeft gewerkt in een kliniek voor plastische chirurgie in Brentwood, maar nu is ze freelancer en neemt privéopdrachten aan. Ik denk dat ze daarmee meer verdient.’

Ze richtte zich op en staarde me een paar seconden aan.

‘Ik heb afgesproken dat je onderzocht wordt door een bekende orthopeed, dokter Milan.’

‘Dokter Milan?’

‘Je weet wie hij is?’ vroeg ze met een vluchtig glimlachje.

‘Hij had gisteravond mijn been moeten behandelen, maar hij kwam niet omdat ik geen ziekteverzekering heb, dus heeft dokter Decker het gedaan.’

‘Heus? Is dat echt waar? Nou, vandaag komt hij,’ zei ze vastberaden. ‘Daar kun je zeker van zijn.’

‘Wie betaalt dit allemaal?’ vroeg ik.

‘Dat doe ik. Dat wil zeggen, mijn man en ik.’

‘Waarom?’ vroeg ik, in de verwachting dat ze zou zeggen dat ze voorzitter was van een of andere liefdadigheidsinstelling.

Even keek ze alsof ze geen antwoord zou geven. Ze draaide haar hoofd om, keek uit het raam en toen weer naar mij.

‘Het was mijn dochter Kiera, die jou en je moeder heeft aangereden,’ zei ze.
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