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Proloog

Het was alsof de gordijnen voor het slaapkamerraam plotseling werden gesloten. De volle maan werd verduisterd, net als de heldere sterrenlucht. Het was pikdon ker in de kamer en het enige wat ik kon horen was mijn eigen hijgende ademhaling. Er woei een briesje over mijn gezicht en toen voelde ik de vertrouwde warmte in mijn hals, de zachte, vochtige warmte van liefdevolle lippen. Zo kuste hij me altijd goedenacht, nooit op mijn wangen of lippen maar altijd in mijn hals.

‘Papa?’ fluisterde ik, en wachtte. Er volgde geen reactie, slechts de intense stilte die in mijn oren dreunde tot in mijn beklemde hart. ‘Ben je hier?’

Langzaam, met trillende vingers, bracht ik mijn hand naar mijn hals en voelde iets warms en vochtigs.

In paniek reikte ik naar het nachtlampje, knipte het aan en ging overeind zitten om mezelf te bekijken in de spiegel van de toilettafel tegenover me.

Ik bloedde.

Ik was gebeten.

Maar ik kon niet gillen en ik kon niet ademen. Ik sprong uit bed.

En toen…

Werd ik wakker.

Mijn hele lichaam was zo gespannen dat ik het gevoel had in een dwangbuis rond mijn borst en buik te zijn gewikkeld. Ik besefte dat het mijn eigen armen waren die me omhelsden. Ik hield mijn armen stevig om me heen om te voorkomen dat ik uiteen zou vallen. Ik zat zo in mezelf opgesloten dat mijn zware ademhaling klonk alsof die door een ander werd voortgebracht. Buiten de slaapkamer krasten de vingers van de wind over de ruit. De wolk voor de maan gleed weg als een dunne laag smeltend, zilverachtig ijs en zweefde naar de horizon. Toen ik mijn armen ontspande, kneep ik mijn handen nog steeds zo stijf samen dat mijn polsen pijn deden.

‘Beheers je, Lorelei Patio,’ fluisterde ik tegen het beeld van mijn spiernaakte lichaam in de spiegel. Onder het nu stralende maanlicht kreeg mijn huid een koperachtige gloed, en mijn ogen, die hadden geglinsterd van angst, koelden langzamerhand af tot ijzige bollen, flakkerend tot ze donker werden.

Ik haalde nog een keer diep adem en ging toen, nog steeds bevend, weer naar bed. Ik kon het gefluister horen in de muren, maar kon geen woorden onderscheiden. Heel langzaam hield het op, en ik deed mijn ogen dicht; de oogleden vielen dicht als de deksels van kleine lijkkisten.

Het was niet de eerste keer dat ik die nachtmerrie had gehad, en ik wist dat het niet de laatste keer zou zijn.

Maar dit was het soort nachtmerrie dat mijn dagen zou overschaduwen en elk gezicht dat naar me keek zou veranderen in een mogelijk bedrieglijk masker.

Ik kon niemand vertrouwen, zelfs mijzelf niet, want een deel van me haatte wat ik had gedaan en wat ik zou gaan doen.

Maar een groter deel weigerde zich terug te trekken.
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Telkens als ik in de achteruitkijkspiegel keek om te zien of we gevolgd werden, nam de achterdocht toe van Mozes, de vrachtrijder die me een lift had gegeven. Zijn ogen sperden zich open, zijn lange vingers bewogen nerveus op het stuur, alsof hij pianospeelde. Ik wist dat het een reactie was op mijn gedrag, maar ik kon er niets aan doen dat ik achterom bleef kijken om te zien of ze me achtervolgden, me afvragend of ze me, met hun verbluffende zintuigen en inzicht, overal zouden kunnen vinden, hoe ver en hoe snel ik ook van hen wegreed. Misschien was weglopen achteraf gezien toch gewoon stom en zinloos.

Maar ik had geen keus. Ik had geleerd dat wij allemaal, alle zussen, er alleen maar waren om iemand bij papa te brengen met wie hij zich kon voeden. We waren jagers op mannen. Dat was ons doel zolang we bij hem woonden. Net als de anderen vóór haar was mijn zus Ava verdergegaan om haar eigen bestemming te vervullen, en dus kwam de verantwoordelijkheid om voor papa te zorgen op mij neer. Ik was hiervoor grootgebracht en opgeleid – een bestemming die ik, geloof ik, altijd geweigerd had in mijzelf te erkennen en nu besloten had die af te wijzen.

Ava had me altijd gewantrouwd, zelfs toen ik nog veel jonger was. Van begin af aan had ze iets in me gevoeld dat papa misschien niet wilde toegeven, vooral niet tegen haar of een van mijn andere zussen. Ik vroeg me af of hij ooit iets over me had gezegd tegen mevrouw Fennel, onze nanny en huishoudster. Ik had altijd het idee dat zij, met haar achterdochtig toegeknepen ogen, meer dan bij een van mijn zussen altijd scherper lette op alles wat ik deed en zei en me beter in de gaten hield. Wat het ook was dat die bezorgdheid wekte, ik wist zeker dat papa geloofde dat ik eroverheen zou groeien. Nog nooit had hij zich vergist in een van zijn dochters. Waarom zou hij zich vergissen in mij, naar het scheen zijn lievelingsdochter?

Er was beslist iets in me dat zo sterk was dat ik het niet kon ontkennen of overwinnen. Het mocht me dan niet bevallen wie en wat ik was, maar wat kon ik eraan doen? Voor mijn vader was ik net als al mijn zussen, al zijn dochters, een meteoor die de ruimte in werd geslingerd, niet in staat te stoppen of van richting te veranderen. Zo was mijn genetische bestemming onontkoombaar. Ik worstelde elke nacht met die tegenstrijdige emoties. Mijn gekreun en gesteun werden vast en zeker gehoord en wekten nog meer bezorgdheid. We werden niet geacht nachtmerries te hebben of nare dromen. We werden niet geacht ons te pijnigen met vragen zoals die voortkwamen uit mijn al te menselijke geweten.

Elke vraag die ik stelde, elke aarzeling in mijn stem of mijn ogen, elke afkeurende blik, deed beslist weer meer alarmbellen rinkelen. Ik kon voelen dat ze allemaal over me praatten, zelfs nog vóór mijn verzet en mijn vlucht. De echo’s die in ons huis tot leven kwamen, stierven geen snelle dood. Ze bleven hangen in de muren. Het waren de fluisteringen die ik hoorde in het donker, fluisteringen die als opgerold metaaldraad verbonden waren met een tijdbom die weldra zou ontploffen.

‘Lorelei zal ons teleurstellen.’

‘Lorelei zal ons allemaal in gevaar brengen.’

‘Lorelei is een mislukking, zo reëel en moeilijk onder ogen te zien als een mismaakte menselijke baby.’

Uiteindelijk moest ik op de proef worden gesteld. Ik kreeg de opdracht om van de jongen op wie ik verliefd was geworden, Buddy Gilroy, mijn eerste prooi te maken, mijn eerste geschenk aan papa, om mijn trouw te bewijzen en eens en voor al te laten zien dat ik in mijn hart niet anders was dan een van hen. Het was me trouwens niet eens toegestaan om verliefd te worden. Geen van ons. Ik was al te ver gegaan, en om het goed te maken moest ik mijn geliefde Buddy uitleveren aan mijn vader, die hem voor eeuwig en altijd in zijn duisternis zou opslokken. Papa kon elke hartstochtelijke herinnering uit mijn geheugen wissen. Weigeren was geen optie, en mislukken was fataal, want als mijn liefde voor een ander groter was dan die voor mijn vader, zou ik een gruwel zijn voor mijn zussen, mijn eigen soort, en een intense teleurstelling voor hem. Het zou het eind van zijn geslacht kunnen betekenen, het instorten van zijn heerschappij, en de verdwijning van de jankende kreet van bevrediging in een maanverlichte nacht als alles om hem heen sliep, vol ontzag voor zijn schoonheid en macht. Stilte zou neervallen als een ijzeren gordijn en ons allemaal reduceren tot stof, die een gretige wind naar de vier hoeken van de wereld zou jagen.

Ze hadden me bevolen Buddy naar ons huis in Californië te brengen en hem op te dienen op een zilveren schotel van verraad, maar uiteindelijk kon ik het niet opbrengen. Ik zei tegen Buddy dat mijn vader gevaarlijk was en onverbiddelijk was in zijn verbod Buddy nog te ontmoeten. Ik probeerde hem aan het verstand te brengen dat het onmogelijk was om mijn vader van gedachten te doen veranderen en dat als Buddy me niet verliet, ik hem niet zou kunnen beschermen. Ik zei alles wat ik kon om hem te verjagen, maar hij hield te veel van me.

Hij verkeerde in de waan dat mijn vader een of andere maffiabaas was. Hij kon niet weten dat ik niets liever wilde dan dat het waar was, dat ik hem dat als reden kon opgeven waarom mijn vader gevaarlijk was en we daarom niet bij elkaar konden blijven. Ik dacht dat ik hem gered had, maar mijn zus Ava wist hem achter mijn rug om over te halen toch naar het huis te komen. Op het laatste moment redde ik hem, maar hij zag papa als wat hij was, dus tenslotte moest ik een van onze vaste geboden overschrijden, hem vertellen wie en wat we waren.

Zelfs al had hij papa in zijn meest afschrikwekkende gedaante gezien, toch had hij moeite het te geloven. Papa had eens gezegd dat, net als met de duivel, we het geluk hadden dat de meeste mensen dachten dat we een fantasie waren.

‘Ze hadden zulke belachelijke opvattingen, dat het altijd gemakkelijk was ons bestaan te verheimelijken. Ze kunnen ons niet in een spiegel zien. We kunnen niet in het daglicht leven. We krimpen ineen bij het zien van een kruis. We vluchten voor knoflook. Maar alsjeblieft,’ ging hij verder, ‘laten ze dat vooral blijven geloven. Ik hap in knoflook als in een appel.’

In die tijd dacht ik nog steeds dat ik een weeskind was, en Buddy stond erop met me mee te gaan naar het weeshuis dat ik in Oregon had ontdekt. Ik hoopte mijn echte moeder te vinden. Toen we daar aankwamen, waren mijn zussen en mevrouw Fennel er al, en de realiteit van wie en wat ik was werd me maar al te duidelijk. In plaats van die te accepteren, sloeg ik op de vlucht en behoedde Buddy opnieuw voor een afgrijselijk lot.

Ik beleefde dat alles opnieuw toen ik zwijgend in de cabine zat van de vrachtwagen die me steeds verder voerde naar een, zoals ik hoopte, veiligere duisternis. Ik had een lift gevraagd aan een vrachtrijder, in het restaurant waar Buddy me na onze ontsnapping mee naartoe had genomen, op het moment dat Buddy naar het toilet was.

‘Waarvoor vlucht je eigenlijk, Lorelei?’ vroeg Mozes.

Mozes was een Afro-Amerikaanse man van een jaar of vijftig, met grijzend haar maar met een opvallend witte, keurig getrimde snor. Zijn gitzwarte ogen weerkaatsten de lichten van het tegemoetkomende verkeer. De weerspiegeling deed ze glinsteren. Ik vond dat hij op Charon leek, de mythische veerman die zielen vervoerde naar de Griekse versie van de hel, Hades. Waar anders zou ik eindigen?

Hij draaide zich naar me om. ‘Wie zit je achterna?’

‘Ikzelf, mijn vroegere ik. Ik wil het verleden van me afstropen, zoals een slang zijn oude huid, en ergens opnieuw beginnen.’

Hij lachte. ‘Nou, nou, op jouw leeftijd? Dat is iets wat iemand als ik zou kunnen zeggen. Hoe oud ben je helemaal, zestien?’

‘Achttien, bijna negentien,’ antwoordde ik.

‘Hmm.’ Hij neuriede sceptisch. Zijn gitzwarte ogen richtten zich op me als kleine zoeklichten en zijn lippen ontspanden zich in een flauwe glimlach. ‘Een knap meisje als jij kan iedereen alles laten geloven wat ze wil, denk ik, maar pas op je tellen. Er zijn mensen die alles zullen zeggen of doen om je vertrouwen te winnen, en die hebben niet je welzijn voor ogen. Reken maar van niet. Dat zou het laatste zijn op hun lijstje van dingen die ze belangrijk vinden voor zichzelf. Geloof me maar, het allerlaatste.’

‘Ik weet het.’

Hij knikte. ‘Misschien wel, misschien niet. Ik weet niet hoe gewiekst je bent, kind. Je ziet er te aardig uit om te weten hoe het is om in de goot te leven, en geloof me, ik heb er genoeg gezien die zich erin rondwentelden.’

‘Ik ben slimmer dan u denkt,’ zei ik. ‘Uiterlijk kan bedrieglijk zijn.’

Hij lachte.

Ik herinner me dat papa eens zei dat als deze of gene de waarheid zou weten over ons, hij zou huiveren in zijn graf. Mozes zeker, dacht ik, zelfs na tien minuten naar hem te hebben geluisterd en aan te voelen wat hij vreesde in het donker waarin hij reed.

‘Dat gaat zeker op voor het uiterlijk,’ zei hij. ‘Altijd als ik iemand verdedigde van wie mijn moeder vond dat hij niet deugde, en iets zei als: “Hij ziet eruit als een fatsoenlijk mens”, antwoordde ze: “De duivel heeft een aardig gezicht, want hoe zou hij anders de deur naar je ziel ver genoeg open kunnen krijgen om naar binnen te glippen?” ’

‘Uw moeder was een heel wijze vrouw.’

‘En dat wás ze. Alleen, zoals elke wijsneus luisterde ik niet goed genoeg. Maar waar kun je iets voor niets krijgen buiten de goede raad van degenen die van je houden en voor je willen zorgen? Maar we zijn veel te koppig om die te accepteren. We moeten het zelf ondervinden,’ mompelde hij, als iemand die kwaad is op zichzelf. ‘We moeten zo nodig onze eigen rotzooi maken alleen om onze onafhankelijkheid te bewijzen.’

Hij zou wel gelijk hebben. Maar ik moet het wél doen, dacht ik. Ik heb nu geen andere keus dan alles zelf te ondervinden.

Een auto met felle koplampen kwam snel achter ons aan. Mozes moest zijn achteruitkijkspiegel wat bijstellen.

‘Verdomde idioot,’ mompelde hij. ‘Wat wil hij, dwars door ons heenrijden? Ik zou op de rem moeten trappen en hem een vrachtwagen laten inslikken.’ Hij lachte. ‘Dat zou hem een mooie indigestie opleveren.’

Ik hield mijn adem in toen de auto uitweek om ons te passeren. Ik verwachtte Ava’s woedende gezicht te zien achter het raam aan de passagierskant, haar vuurspuwende ogen, glinsterende tanden en haar huid zo wit als de rook van een kaars, maar de auto toonde geen seconde aarzeling, en ik zag alleen maar de bestuurder, die niet eens onze kant opkeek. Hij reed pijlsnel en onverschillig door. Ik ontspande me, liet mijn adem ontsnappen.

Mozes hoorde het en draaide zich naar me om. ‘Soms kun je niet voor de dingen weglopen, Lorelei, hoe moeilijk het er ook uitziet,’ zei hij.

Hij kon zien hoe zenuwachtig ik was. Ik zal moeten leren mijn emoties beter te verbergen, dacht ik. ‘Ik weet het.’

‘Soms is het beter om te blijven en weerstand te bieden.’

Ik gaf geen antwoord. Hoe zou ik zelfs maar kunnen beginnen te beschrijven waarvoor Buddy en ik nog maar zo kortgeleden gevlucht waren? Toen ik een bezoek bracht aan wat ik dacht dat het weeshuis was waaruit ik was weggehaald, had ik een schokkende ontdekking gedaan. Ik was niet echt een weeskind. Mijn moeder was een van mijn vaders zogenaamde dochters, en daarom had ik dat deel van hem geërfd dat ik het meest van alles haatte en vreesde. Ik had geen andere keus dan de hoop het te kunnen overwinnen. Ik dacht dat het alleen mogelijk zou zijn als ik zo’n groot mogelijke afstand schiep tussen hen en mij. Maar mijn oudste zus Ava had me heel duidelijk gemaakt dat ontsnappen aan wat we waren niet alleen onmogelijk was maar ook gevaarlijk. Ze beweerde dat we elkaar nodig hadden. Er was nog een andere soort van ons, de afvalligen, die ons net zo snel en gemakkelijk zouden uitzuigen als ze met normale mensen doen. Het was allemaal een kwestie van territorium.

‘Je moet bij je eigen soort blijven,’ had Ava gezegd. ‘Een van ons alleen heeft geen schijn van kans daarbuiten.’

Buddy en ik waren op het nippertje ontsnapt uit het huis waar al mijn vaders dochters bijeen waren. Toen geloofde Buddy eindelijk wat ik hem verteld had, maar hij wilde toch bij me blijven. Hij vertelde me hoeveel hij van me hield en geloofde dat ik anders zou zijn als ik bij hem was. In zijn gedachten waren we een of andere versie van Romeo en Julia, alleen zouden wij geen fatale fout maken en elkaar kwijtraken.

Na onze vlucht gingen we naar een wegrestaurant waar hij hoopte me te overtuigen. Diep vanbinnen wist ik dat als ik hem niet in de steek had gelaten en een lift van Mozes had gekregen, hij een vreselijke dood zou zijn gestorven. Ironisch… om de man in leven te houden van wie ik hield, moest ik hem verlaten en hopen dat hij me zou vergeten. Hij zou altijd mijn ware liefde zijn, maar de liefde die ik nooit zou kunnen krijgen.

‘Wat zijn eigenlijk je plannen, kind? vroeg Mozes. ‘Ik ga niet verder dan hier.’

‘Ik wilde naar San Francisco,’ zei ik. Het was inderdaad een plan dat bij me was opgekomen. Ik zou daar een vlucht kunnen boeken naar de oostkust. Ik had geen specifieke bestemming. Het enige wat ik kon bedenken was wegwezen, zo ver mogelijk weg.

Ik keek in de achteruitkijkspiegel toen een andere auto naderde.

Mozes keek ook, en draaide zich toen met een bezorgd gezicht naar me om. ‘Je denkt toch niet dat de politie achter je aan zit, wel?’

‘Nee.’

‘Wie je ook achtergelaten hebt, ze zullen niet hun hulp inroepen om je terug te halen?’

‘Nee, ze zouden nooit naar de politie gaan.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat klinkt niet goed. Als je nog geen achttien bent, zouden we moeilijkheden kunnen krijgen als we worden aangehouden, zie je.’

‘Ik begrijp het. Ik ben achttien, maar is er soms een busstation in de buurt?’

‘Ja, er is er een vlak bij het restaurant waar ik wel eens wat ga eten.’

‘Dan stap ik daar uit en pak een bus. U bent erg vriendelijk voor me geweest. Ik wil u niet in moeilijkheden brengen.’

‘Ik hoop dat je jezelf niet in moeilijkheden brengt,’ antwoordde hij.

‘Dat is oké.’

‘Ga je tenminste naar familie?’

‘Ja. Ik heb een tante in San Francisco,’ zei ik. Het weven van leugens ging ons even gemakkelijk af als een spin het weven van een web. Het zat in ons DNA. ‘Ze is altijd erg dol op me geweest en heeft me vaak uitgenodigd. Eindelijk kan ik erheen.’

‘Ja. Hm. San Francisco is een grote stad. Wat voor werk hoop je daar te doen?’

‘Ik wil graag lerares op een basisschool worden. Waarschijnlijk zal ik in San Francisco gaan studeren.’

‘Goed zo.’ Hij keek me aan en knikte. ‘Je ziet er in ieder geval niet uit als sommige meiden die staan te liften aan de snelweg. De meesten zien eruit alsof ze al een slechte gewoonte hebben, drugs en zo.’ Hij hield zijn hoofd enigszins schuin, sperde zijn ogen open en zei: ‘Je snapt wel wat ik daarmee bedoel, hè? Het eindigt ermee dat alles te koop is.’

‘Dat zal ik nooit doen,’ zei ik vastberaden.

Hij glimlachte. ‘Je lijkt nogal zeker van jezelf.’

‘Dat bén ik ook,’ antwoordde ik, en dacht aan iets dat mijn vader ooit gezegd had: ‘Wij zijn van nature al high. Wij hebben geen drugs nodig, en we zouden nooit ons zelfrespect verliezen.’

Nee, dacht ik nu. Drugs hebben we niet nodig, maar we lijden aan een ergere verslaving. Was het erg stom van me om te denken dat ik die zou kunnen overwinnen? Misschien was mijn enige hoop mijn vader te vrezen en te haten. Als ik kon leren hem verachtelijk te vinden, zou ik alles in me kunnen onderdrukken wat op hem leek.

Een deel van me zou niets liever willen, misschien het deel dat Ava in me had onderkend. Maar ondanks alles wat ik te weten was gekomen en alles wat er bijna was gebeurd, viel het me niet gemakkelijk mijn vader te haten. Het grootste deel van mijn leven was hij een geweldige, liefdevolle ouder geweest, die wilde dat ik zou profiteren van zijn jaren van wijsheid en kennis. Ik had gewoon geen idee hoeveel jaren dat waren, maar ondanks alles wat hij was en waartoe hij in staat was, leek hij zelden iets anders dan zachtmoedig en aardig tegen me. Ik dacht aan al die heerlijke intieme momenten, onze wandelingen en gesprekken, en de manier waarop hij me vaak troostte toen ik klein was, al die dingen die ik niet kon vergeten. Zelfs nu nog, na alles wat ik had gezien en gedaan om zijn woede en teleurstelling te wekken, kon ik niet geloven dat hij me zo erg zou haten als Ava beweerde. Natuurlijk begreep ik dat als het me zou lukken te ontsnappen, ik voor de rest van mijn leven op mijzelf zou zijn aangewezen, hoe lang dat ook zou zijn.

‘Goed dat je naar familie gaat,’ zei Mozes, alsof hij mijn gedachten had gehoord. ‘Familie is belangrijk. Mensen zonder familie zwerven van het ene lege huis naar het andere. Wat je ouders je ook hebben aangedaan, je mag nooit vergeten dat het je ouders zijn,’ waarschuwde hij. ‘Dat is als een zaadje dat vergeten is uit welke boom het is gevallen.’

Een filosofische vrachtrijder, dacht ik, maar ik lachte hem niet uit. Iemand die zoveel tijd alleen doorbracht op de weg, moest zich wel op zijn gemak voelen met zijn gedachten en er zich door getroost voelen. Hoe vaak had hij zijn eigen jeugd opnieuw beleefd, werd hij gekweld door zijn eigen fouten? Omringd door de duisternis en de felle lichten van passerende auto’s die mensen vervoerden naar plaatsen waarvan hij vast en zeker dacht dat ze warm en verwelkomend waren, moest hij vaak de pijn en de last van de eenzaamheid hebben gevoeld.

Wachtte mij dat ook? Zou ik altijd iemand zijn die door een constante nacht reisde die ze zelf had gecreëerd? Bang om ergens te stoppen, en uiteindelijk haar eigen innerlijke stem hatend? Haatte ik mijzelf nu al? Misschien had ik niet overdreven toen ik zei dat ik ergens daarbuiten thuishoorde, ergens ver weg van alles wat ik had gekend. Nee, dacht ik, ik had niet overdreven toen ik zei dat ik op de vlucht was voor mijzelf. Ik wenste echt dat ik uit mijn lichaam kon glippen, mijn huid afstropen als een slang. Als ik een manier daarvoor kon vinden, zou ik mezelf misschien kunnen redden.

Mozes knikte naar een paar lichten aan de kant van de weg. ‘Daar is het restaurant met het busstation.’

‘Oké.’

Hij reed de parkeerplaats op. ‘Kan ik je iets te eten aanbieden?’

‘Hebt u dan niet gegeten waar u me oppikte?’

‘Nee, te vroeg voor mij,’ zei hij. ‘Kom mee.’

Hij stapte uit en ik volgde hem het restaurant in, een van die huiselijke gelegenheden waarvan je gewoon wist dat ze altijd door dezelfde mensen bezocht werden, een thuis buiten je eigen thuis. Het was behoorlijk druk, maar een stel was net opgestaan uit een zithoek, en de receptioniste herkende Mozes.

‘Hallo, Mozes. Lange tijd niet gezien.’

‘Ik heb een tijd lang vrachten gehad in het zuiden. Kunnen we daar gaan zitten?’ vroeg hij, knikkend naar de vrijgekomen plaats.

‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze liep erheen en zorgde ervoor dat er snel werd schoongemaakt. Toen glimlachte ze naar mij. ‘Klaar.’

‘Wel bedankt,’ zei Mozes.

We gingen zitten, en de serveerster bracht onmiddellijk de menu’s.

‘Ik wed dat zij nieuwsgierig was omdat ik met jou binnenkwam. Maar ze kent me goed genoeg om te weten dat er niets verkeerds aan de hand is, al heeft ze me nog nooit met zo’n jong meisje als jij gezien.’

‘Hebt u geen familie?’ vroeg ik toen we besteld hadden. ‘Een vrouw? Kinderen? Iemand die met u mee kan rijden als u een rit maakt?’

‘Ik heb een dochter die nu in Oakland woont. Ze is niet getrouwd, maar ze heeft een vaste vriend. Ik heb haar nog nooit meegenomen in de truck.’

‘En uw vrouw?’

‘Mijn vrouw en ik kwamen bij een tweesprong en namen elk een andere weg, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat is nu bijna vijftien jaar geleden. Ze hertrouwde en ging toen weer scheiden. Ze ziet zelfs onze dochter niet vaak meer. Ze wilde nooit met me mee, en ik denk dat ik niet vaak genoeg thuis was om haar gelukkig te maken. Maar sommige mensen kunnen nu eenmaal nooit gelukkig zijn. Ik hoop niet dat jij daar bij hoort, want dan zal je de oplossing niet vinden op de weg. Neem dat maar aan van iemand die thuis is op de snelweg.’

‘Ik weet niet zeker of ik iemand ben die niet gelukkig kan zijn,’ bekende ik. ‘Maar zo wil ik niet zijn en ik zal mijn uiterste best doen niet zo te worden.’

‘Nou, dat is tenminste iets,’ antwoordde hij. Hij wenkte de serveerster, die snel naar ons toekwam. ‘Heb je een dienstregeling van de bussen voor ons, Janet?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.

‘We kunnen maar beter even controleren hoe lang je moet wachten op een bus naar San Francisco,’ zei Mozes tegen mij.

Toen de serveerster met de dienstregeling terugkwam, zagen we dat er een wachttijd van bijna twee uur was voordat de bus naar San Francisco arriveerde. Ongeveer een uur en twintig minuten daarvan brachten we door met eten en praten. Mozes beschreef de plaatsen die hij had gezien tijdens zijn reizen, wat hij de mooiste omgeving vond, en waar hij hoopte zich te vestigen als hij met pensioen ging. Ik was dankbaar dat hij me niet te veel persoonlijke vragen stelde. Hij leek te begrijpen dat ik toch niet erg openhartig zou zijn. Voordat we ons dessert kregen, ging hij naar het toilet en telefoneren. Toen hij terugkwam, vertelde hij me dat hij weg moest omdat hij vroeger op een adres moest zijn dan hij verwacht had.

‘De rekening is al betaald. Ga zitten en geniet van je dessert.’

‘Heel erg bedankt,’ zei ik. ‘Voor alles, Mozes. Ik heb enorm geboft dat ik jou ben tegengekomen.’

‘Beloof me één ding,’ zei hij voor hij wegging.

‘Oké. Wát?’

‘Laat je door niemand wijsmaken dat je niet kunt zijn wat je wilt zijn.’

Ik glimlachte.

Was het toeval dat ik hem had ontmoet of was er nog iemand daarbuiten die voor me zorgde, een engel die speciaal was toegewezen aan hulpeloze schepsels zoals ik? Zo zag ik mijzelf, als een schepsel.

‘Ik hoef het je niet te beloven,’ zei ik. ‘Ik zal het doen.’

‘Veel geluk dan, Lorelei, en pas goed op jezelf. De weg is al geen plek voor een volwassen man, laat staan voor een jong meisje als jij.’

‘Nogmaals bedankt,’ zei ik en keek hem na toen hij wegliep.

Ik zat uit het raam te kijken toen mijn dessert werd gebracht en zag hem in zijn truck stappen. Even later reed hij weg en werd opgeslokt door dezelfde duisternis die mij wachtte. Een duisternis zonder belofte, behalve de belofte van nog meer gevaar en rampspoed.

‘Neem me niet kwalijk,’ hoorde ik op het moment dat ik mijn vork naar mijn mond bracht om een stukje van de appeltaart te eten die ik had besteld.

Een jongeman in een pak met een smal streepje en een zwarte das staarde me aan met de glimlach van iemand die elke tegenstand hoopt te kunnen overwinnen als ze het woord richten tot een onbekende. Hij had golvend, goed geknipt bruin haar en zachte lichtbruine ogen, die leken te fonkelen in de lampen van het restaurant. Hij was gladgeschoren en goed verzorgd en leunde een beetje arrogant tegen de achterkant van de bank. Hij was zich duidelijk bewust van zijn knappe uiterlijk en papa had me eens verteld dat dat soort mensen hun tijd voornamelijk doorbrachten met poseren voor denkbeeldige camera’s. ‘Gewoonlijk,’ had hij gezegd, ‘zijn ze een stuk kwetsbaarder dan ze zich kunnen voorstellen.’

‘Ja?’

‘Ik zat vlak achter u,’ zei hij, en zweeg even alsof ik daardoor alles zou moeten begrijpen.

‘Ja?’ zei ik weer, praktisch eisend dat hij ter zake zou komen en me zou vertellen wat hij op zijn hart had.

‘Omdat ik alleen was en me verveelde,’ legde hij uit, ‘was ik zo vrij uw gesprek af te luisteren met die vrachtrijder die u een lift had gegeven.’

‘Ik weet niet of u daar wel het recht toe had,’ zei ik en hij lachte.

‘U klinkt meer als een advocaat dan ik, en ik bén advocaat. In ieder geval, ik hoorde dat u naar San Francisco gaat en op de bus wacht.’

‘En?’

‘Ik ga daar ook naartoe. Ik zou u een lift kunnen geven.’

‘O.’ Ik richtte mijn blik weer op mijn dessert. Ik was op het ogenblik dan misschien wel afhankelijk van de welwillendheid van vreemden, maar ik moest voorzichtig zijn. Ik kon niet zomaar toestemmen met hem mee te gaan. Ik zou toch iets meer over hem moeten weten. De waarschuwingen van Mozes de vrachtrijder lagen nog vers in mijn geheugen.

De jongeman liet zich niet ontmoedigen door mijn gebrek aan enthousiasme en dankbaarheid, en liep niet weg. Ik keek hem weer aan.

‘Heb je wel eens in zo’n bus gereisd?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Je moet niet in een van die bussen stappen als het niet noodzakelijk is. Het gepeupel reist ermee. Het is geen plek voor een aantrekkelijk jong meisje. Allerlei engerds zullen je belagen, en, geloof me, ik weet waar ik het over heb.’

‘Heus? Hoe weet u dat? Hebt u in die bussen gereisd?’

Hij lachte. ‘Nee, maar cliënten hebben me erover verteld, en ik heb het gehoord van andere mensen, vooral jonge meisjes die een paar afgrijselijke ervaringen hadden opgedaan. In één zaak moest ik een procedure beginnen tegen het vervoersbedrijf.’ Hij keek naar de stoel tegenover me. ‘Mag ik?’

‘Ja.’

Hij ging zitten. ‘Ik ben echt advocaat,’ zei hij, kennelijk met de bedoeling me op mijn gemak te stellen.

Ik keek nog steeds sceptisch, dus haalde hij een visitekaartje uit zijn binnenzak en overhandigde het aan mij. Het luidde: ‘Keith Burton, advocaat, Burton, Marcus en Lester.’ Met een adres in San Francisco.

‘Ik kwam deze richting uit omdat ik een depositie moest afnemen. Weet je wat dat is?’ vroeg hij, zijn kaartje terugpakkend.

‘Ja. U moest een getuigenverklaring hebben in een zaak.’

‘Precies. Het kwam op mij neer om erheen te gaan, want geen van de anderen wilde, en ik ben de jongste partner,’ zei hij grijnzend. ‘Het duurde langer dan ik had verwacht, anders was ik nu al thuis geweest. Die dingen nemen altijd veel tijd in beslag. Ik had ergens kunnen overnachten, maar ik besloot toch maar naar huis te gaan. Je zou me een plezier doen als je meeging. Ik zou het fijn vinden om gezelschap te hebben. Ik heb genoeg van mijn cd’s, en ik haat dat geklets op de radio. Bovendien heb ik net ontdekt dat ik morgenochtend in de rechtbank moet zijn, dus heb ik weinig keus.’

Hij wenkte de serveerster.

‘Kun je me nog een kop koffie brengen?’ Hij glimlachte naar me. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, met een knikje naar mijn appeltaart, ‘laat ik je niet storen tijdens je dessert. Ik had ook een stuk appeltaart genomen. Hij is uitstekend. Het enige voordeel van deze afgelegen restaurants is dat ze een keuken hebben als bij moeder thuis.’

Ik begon weer te eten. Hij glimlachte, knikte en keek om zich heen. Ik vond dat hij zich heel nerveus gedroeg, maar dat schreef ik toe aan het feit dat hij op me af was gekomen. Misschien was hij, ondanks zijn knappe uiterlijk, niet zo erg ervaren op het gebied van vrouwen. En toch voelde ik geen verlegenheid in hem. Ava zei altijd dat we die konden ruiken.

‘Dus je komt uit San Francisco?’ vroeg hij.

‘Nee. Ik ga op bezoek bij een oude tante van me. Dat heb ik haar al heel lang beloofd.’

‘Dat is heel aardig van je. In dit land worden oude mensen vaak aan de kant gezet en vergeten. Tot ze incompetent kunnen worden verklaard of zo, en hun kinderen of kleinkinderen zeggenschap krijgen over hun bezit. Ik heb onlangs nog een van die zaken aangevochten. Ik wist de wolven in bedwang te houden, maar ik had het gevoel dat het niet lang zou duren voor ik niets meer kon doen voor die arme oude dame.’

‘Hoe lang ben je al advocaat?’

‘Bijna veertien jaar.’

‘Zo oud zie je er niet uit.’

‘Geloof me, in mijn beroep is dat geen voordeel. Iedereen wil je behandelen als een naïeve jongen die het vak nog moet leren. Zelfs de parketwachten en de mensen van de veiligheidsdienst tonen je minder respect. Ik dacht erover om mijn baard te laten staan. Wat denk je? Zou dat helpen?’

‘Waarschijnlijk niet, tenzij je haar grijs wordt,’ zei ik. Hij lachte.

‘Moet je niet naar school of zoiets?’

‘Ik heb een paar vrije dagen.’

Hij knikte. De serveerster bracht zijn koffie en hij nam een slokje en keek weer om zich heen. ‘Het verbaast me altijd weer hoeveel mensen er op de been zijn gedurende etenstijd. De meeste gasten hier zijn geen reizigers. Dat zie ik zo. Dit is een avondje uit voor de boerenheikneuters, maar in San Francisco is het niet veel anders. Keukens zullen gauw genoeg uit de huizen verdwijnen.’

‘Ben je getrouwd?’

‘Nee. Ik heb wel op het punt gestaan, twee keer zelfs, maar op het laatste moment zonk de moed me in de schoenen.’

‘Waarom is er moed voor nodig om te trouwen?’

‘Dat zal je wel zien als je zover bent.’ Hij glimlachte en boog zich naar me toe. ‘Als je trouwt, kun je niet egoïstisch meer zijn.’

‘Waarom wil je egoïstisch zijn?’

‘We zijn allemaal egoïsten tenzij we een compromis moeten sluiten om iemands liefde te behouden,’ antwoordde hij. ‘Wauw, moet je mij horen. Ik praat als iemand die weet waarover hij het heeft. De meeste advocaten denken dat ze over elk onderwerp kunnen uitweiden. Bla, bla, bla. We hameren woorden in de oren van mensen als timmerlieden die huizen proberen te bouwen met een woordenstroom.’

Ik lachte. Hoorde ik me wel zo snel te ontspannen met een vreemde? vroeg ik me meteen af. Was dit niet precies waar Mozes me voor gewaarschuwd had? Maar als ik niemand vertrouwde, hoe kon ik dan in mijn eentje overleven in deze wereld? Mijn leven lang was ik overbeschermd geweest. Als jong meisje geloofde ik dat mijn vader de macht had alles wat slecht en schadelijk was bij ons vandaan te houden. Net als de meeste jonge mensen had ik geleefd in een rooskleurige zeepbel. Alle slechte dingen gebeurden met anderen, ouderen misschien. Echt slechte dingen overkwamen ons praktisch nooit, tenzij de afvalligen erbij betrokken waren, vampiers die de territoriale regels met voeten traden en een gevaar voor ons vormden. Natuurlijk bestonden er zieke kinderen, maar onze fantastische familie had nooit last van ziektes. Net als mijn zussen, schreef ik onze goede gezondheid toe aan onze huishoudster en kok, mevrouw Fennel, die ons voedde met haar magische kruidendrankjes en recepten.

Hoe meer je beschermd werd als je jong was, des te kwetsbaarder werd je als je opgroeide, dacht ik. Ik vond dat logisch. Als je leefde in een wereld zonder gevaarlijke bacteriën en dan naar een gebied reisde waar die normaal waren, zouden we de natuurlijke immuniteit ontberen, die de mensen die daar leefden wel hadden. En als dat voor bacteriën gold, waarom zou dan niet hetzelfde gelden voor bedrieglijke, oneerlijke en gewelddadige mensen? We hadden niet de vaardigheid en het inzicht om de tekenen en aanwijzingen te herkennen als je zo jong en onervaren was als ik. Zolang ik bij papa was, had ik dat niet nodig. Nu ik op eigen benen stond, had ik geen keus. Ik moest snel opgroeien, heel snel, bijna van de ene dag op de andere.

‘En jij?’ vroeg Keith. ‘Heb jij een vaste vriend?’

‘Niet meer,’ zei ik.

‘Ah, dus je woont in Heartbreak Hotel, hè?’

‘Zoiets.’

‘Is dat de echte reden waarom je naar San Francisco gaat? Ik wil niet nieuwsgierig zijn,’ ging hij snel verder. ‘Als dat de reden is, dan doe je er waarschijnlijk goed aan. Verandering van omgeving werkt verfrissend. Je zult nieuwe mensen ontmoeten, nieuwe dingen zien. Kan geen kwaad om te kunnen vergeten. Toen ik het uitmaakte met mijn vriendin, heb ik onmiddellijk vakantie genomen en ben naar de Griekse eilanden vertrokken.’

Hij dronk zijn koffie op en keek op zijn horloge.

‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Het is drie uur rijden. Met de bus zijn het er minstens vierenhalf. Als ze onderweg stoppen, misschien wel vijf,’ waarschuwde hij.

Ik knikte in overeenstemming met mijn eigen gedachten. Het zou stom zijn dit buitenkansje aan mijn neus voorbij te laten gaan. Bovendien was ik zenuwachtig omdat ik te lang op één plek bleef. Onwillekeurig ging mijn blik voortdurend naar de deur. Ik verwachtte elk ogenblik Ava of zelfs papa binnen te zien komen en op me af te stevenen. Ik was nog niet ver genoeg bij ze vandaan om me veilig te kunnen voelen. Papa zou wellicht zelfs mijn stem kunnen horen.

‘Dus, wil je een lift of niet?’ vroeg hij. Hij leek nu een beetje geïrriteerd dat ik zijn aanbod niet met beide handen aangreep.

‘Oké. Dank je,’ zei ik. Ik realiseerde me dat hij niet naar mijn naam had gevraagd. Maar ik veronderstelde dat hij die via Mozes had gehoord. Hij had gezegd dat hij ons had afgeluisterd.

Hij glimlachte, legde geld neer voor de koffie en stond op. ‘Ik zag dat je geen bagage bij je hebt,’ zei hij. Het scheen plotseling tot hem door te dringen.

Ik vroeg me nu af waarom Mozes daar niet naar gevraagd had en bedacht dat hij te vriendelijk was geweest om me veel persoonlijke vragen te stellen. Geen wonder dat ik eruitzag als iemand die halsoverkop was gevlucht. ‘Alles wat ik nodig heb is bij mijn tante,’ zei ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mooi. Klaar?’

‘Ja.’

Ik pakte mijn tas en volgde hem naar buiten. Hij had een van die hybride SUV’s. Toen we instapten zag ik dat de stoelen achterin waren neergeklapt en dat er een kleine kartonnen doos op stond.

Hij zag dat ik ernaar keek. ‘Dat is een doos met een geweldige wijn die ik in een wijngaard hier in de buurt op de kop heb getikt. Ik neem die mee als een cadeau voor iemand die me een paar goede diensten heeft bewezen,’ legde hij uit. Hij startte de motor en we reden de parkeerplaats af.

‘Waar ging je zaak over?

‘Het gaat om het betwisten van een testament,’ zei hij. ‘Twee broers die elkaar naar de keel vliegen. Als het om geld gaat, is bloedverwantschap minder belangrijk. Je zou verbaasd zijn bij hoeveel rechtszaken familieleden betrokken zijn. Families zijn niet meer wat ze vroeger waren. Daarom ben ik huiverig om me vast te leggen op een langdurige verbintenis. Weet je hoeveel huwelijken eindigen in een scheiding? Dat alleen al kan de helft van de juristen in dit land in leven houden. Ik heb het vaak meegemaakt, en onwillekeurig word je erdoor beïnvloed.

‘En wat denk je van de kinderen, hè?’ vroeg hij snel, alsof ik iets gezegd had om echtscheiding te verdedigen. ‘Dat bedoel ik nou met egoïsme. Ze geven alleen maar om hun eigen gevoelens, hun eigen ego of wat dan ook. Mijn ouders zijn gescheiden. Ze gingen uit elkaar toen ik pas zes was, en daarna hadden ze constant ruzie over wíé wát voor me zou doen. Ze hielden precies bij wat ieder van hen voor me deed. Hoe zou jij het vinden om die ruzies te horen als je pas zes bent? “Verleden week heb ik hem elke dag naar school gebracht. Ik ontmoette zijn lerares. Waar was jij?” “Ik was er toen hij kou had gevat. Ik moest een paar nieuwe schoenen voor hem kopen. Waar was jij?” ’ Hij ratelde door, steeds met een andere stem zodat hij klonk als twee klagende mensen.

Hij draaide zich naar me om. In het vage licht van het tegemoetkomende verkeer zag ik dat zijn lippen vertrokken van kwaadheid. Zijn knappe uiterlijk leek te verdwijnen met het opeenklemmen van zijn kaken en de woede die door zijn wangen naar zijn neusbrug trok en in zijn ogen weerspiegelde.

‘Weet je wat ik begon te doen?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. Zijn uitbarsting leek met elk woord luider en feller te worden. Ik durfde niets te zeggen.

‘Ik begon zelf te noteren wat elk van hen voor me deed. Hoe vind je dat? Slim, hè? Ik was pas zes, maar een intelligente zesjarige. Ik schreef op wat ze zeiden zoals een kleine jongen van zijn leeftijd dat zou doen, en maakte een kaart met aan de ene kant “mammie” en de andere kant “papa”. “Papa, school.” “Mammie, kleren gewassen.” Dat soort dingen. Op een dag nam ik die kaart mee en liet hem aan ze zien toen ze weer ruzie hadden. Ze staarden naar mij en de kaart en begonnen elkaar toen de schuld te geven van wat ik had gedaan. Ik verscheurde de kaart en gooide de stukken naar hen toe.

‘Hoe vind je dat? Ik wed dat jij niet zulke ouders had. Of wel soms?’ vroeg hij toen ik geen antwoord gaf.

‘Nee, maar ik heb mijn moeder nooit echt gekend,’ zei ik.

‘Gescheiden of dood?’

‘Ze is weggelopen toen ik nog heel jong was.’

‘Egoïstisch,’ mompelde hij. ‘Kon geen compromis sluiten. Had nooit “Ja” moeten zeggen.’

Hij zweeg even, maar het was een intense stilte, de stilte van iemand die vastzit in zijn eigen sombere herinneringen. Ik zag ook hoe hij zijn handen om het stuur klemde. Zijn knokkels leken knokiger, de aderen op de rug van zijn handen leken tegen zijn huid aan te persen.

‘Ze misbruiken ons,’ mompelde hij ten slotte. ‘Ze misbruiken ons als ze ons creëren. Wat een geluk voor het sperma en de eitjes die elkaar nooit ontmoeten.’

‘Wie gaat die zaak winnen?’ vroeg ik, in de hoop hem op een ander onderwerp te brengen.

‘Welke zaak?’

‘Waar je nu mee bezig bent, die depositie.’

‘O.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Interesseert me eigenlijk niet.’

‘Hoe kan dat je niet interesseren?’

‘Hé,’ snauwde hij, ‘denk je soms dat de dokter bij wie je komt echt iets om je geeft? Hij geeft je gewoon wat medicijnen en jaagt de premie van de verzekering omhoog.’

‘Goed dan, wat is de argumentatie?’

‘Welke argumentatie?’

‘In die rechtszaak van je? Waarom betwist de een of de ander het testament?’

‘Interesseert dat gedoe je werkelijk?’ vroeg hij. Zijn stem klonk geërgerd.

‘Ik dacht dat je wilde praten om de tijd te verdrijven in plaats van naar muziek of de radio te luisteren.’

‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei hij en zette de radio aan. ‘Er is toch niemand die naar je luistert,’ mompelde hij.

Ik voelde me steeds minder op mijn gemak. Het was een grote vergissing geweest een lift van hem te accepteren. Ik leunde achterover, verlangend naar de lichten van San Francisco, verlangend uit de duisternis te komen, want het leek me dat ik het grootste deel van mijn leven zou doorbrengen met ontsnappen van de ene schaduw, om te worden opgeslokt door een andere.

En wat me in elk daarvan wachtte was beslist niet erg prettig.
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De lichten van een stad leken nooit op te doemen, hoe ver en hoe lang we ook reden. Ik keek hoe laat het was en zag dat we ruim een uur gereden hadden. De weg leek nog donkerder en de verlichte ramen van huizen leken steeds verder uit elkaar. Ik boog me naar voren om te zien of ik een wegwijzer kon onderscheiden, maar kilometers lang zag ik niets.

‘Weet je zeker dat dit de weg naar San Francisco is?’ vroeg ik. Er waren ruim twintig minuten verstreken waarin hij geen woord meer had gezegd. Hij was óf verdiept in gedachten, óf in de muziek, maar hij scheen vergeten te zijn dat ik naast hem zat.

‘Het is een kortere weg.’ Na een ogenblik ging hij verder. ‘Hoor eens, ik moet die doos wijn afleveren bij het huis van mijn vriend. Het ligt een beetje buiten de bewoonde wereld, maar ik beloof je dat het niet langer dan tien minuten zal duren.’

Ik gaf geen antwoord, maar er hing iets in de lucht, een elektrisch geknisper dat ik kon voelen. Ik moest denken aan de keren toen ik nog een klein meisje was, en papa plotseling ophield met wat hij aan het doen was en keek alsof hij aandachtig naar iets luisterde. Dan probeerde ik het ook te horen, maar ik hoorde niets. Hij hield zich altijd zo stil, zijn ogen strak gericht op iets wat hij meende daarbuiten te ontwaren. Ik staarde de duisternis in, kneep mijn ogen samen zoals hij deed en concentreerde me, maar ik zag nooit iets. Plotseling richtte hij zich dan op.

‘Wat is er, papa?’ zou ik vragen.

‘Niets waar jij bang voor hoeft te zijn,’ was altijd zijn antwoord. ‘Wees nooit bang voor de duisternis zelf. De duisternis is onze beste vriend. De schaduwen beschermen ons. Vrees ze niet.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Zo ken ik mijn kleine meid,’ zou hij zeggen en me dan een zoen op mijn wang geven. Daarna zou hij mijn deken rechttrekken en over mijn haar strijken. Ik zou mijn ogen dichtdoen en me zo veilig en warm voelen dat niets wat ik me kon indenken me angst zou aanjagen.

Ik was niet echt bang in de auto met Keith. Het was meer dat ik op mijn hoede was, voorbereid, mijn persoonlijke aangeboren veiligheidssysteem in werking zette. Al mijn zintuigen waren in alarmtoestand, verscherpt. Ik voelde dat mijn lichaam zich nog meer spande, de spieren in mijn armen en benen hard werden.

De weg die hij insloeg was hobbelig en veranderde al snel in een grindpad.

‘Waar woont die vriend van je?’

‘Het is niet ver meer.’

Ik zocht naar enig teken van leven, een licht, iets anders dan de bomen en de verre bergen die nu leken op smoezelige vlekken aan de horizon, alsof ze met vingerverf waren aangebracht op een grijs, zwart doek door een jonge god die zich nog geen goed beeld had gevormd van de wereld die hij wilde scheppen.

Plotseling stopte Keith.

‘Waarom stop je? Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, en balde mijn handen tot vuisten.

‘Ik hoor een geluid achterin dat me niet bevalt. Ik zal het even controleren,’ zei hij en stapte uit. Ik zag hem naar de achterkant van de SUV lopen en de deur openmaken. ‘Kun je de doos met wijn iets meer naar me toeschuiven?’

Ik aarzelde, draaide me toen om en boog me over de stoel om de doos een duw te geven. Op dat moment sprong hij naar voren en greep mijn beide polsen vast. Even was ik te geschokt om iets te zeggen. Hij trok me verder naar voren, en toen zag ik een stel handboeien, elk aan een kant van de SUV en vastgemaakt aan een haak. Hij wilde de handboeien om mijn polsen bevestigen en ze vergrendelen. Het besef van wat dat zou betekenen ging als een elektrische siddering door me heen. Mijn lichaam deinsde terug, ik draaide mijn handen om, verbrak zijn greep en pakte zijn polsen beet.

Mijn kracht verbaasde en schokte hem. Een paar seconden lang keek ik alleen maar naar hem op. Wat hij in mijn gezicht zag, joeg hem de stuipen op het lijf. Hij gilde als een wanhopig klein dier dat het leven uit zijn lijf ziet verdwijnen en in paniek op de vlucht slaat. Ik rukte hem zo hard en zo snel naar voren dat hij over mij en de stoelen heen viel en met zijn hoofd tegen het dashboard sloeg. Ik hoorde hem kreunen en zag hem opzij tuimelen tegen het portier van de bestuurder.

Mijn hart bonsde, maar ik voelde me alleen maar sterker. Ik reikte over hem heen, draaide aan de hendel en opende het portier. Ik duwde tegen zijn lichaam, en hij rolde de SUV uit. Ik deed het portier weer dicht, schoof opzij naar de plaats achter het stuur, schakelde en schoot weg.

Ik besloot deze weg niet verder te volgen; hij leek nergens toe te leiden. Ik draaide om en reed terug. Ik zag dat hij overeind krabbelde en toen, blijkbaar nog duizelig, weer opzij vallen. Ik stopte niet. Ik reed langs hem heen, terug naar de snelweg. Bijna twintig minuten later zag ik een bord dat de weg wees naar San Francisco. Hij had ons werkelijk een eind uit de richting gebracht. Ik trapte op het gaspedaal en langzamerhand voelde ik mijn lichaam ontspannen, mijn hartslag bedaren en mijn ademhaling weer normaal worden.

Uren later stopte ik bij een pompstation en een fastfoodwinkel. Een paar ogenblikken bleef ik zitten, haalde diep adem en beleefde opnieuw wat me zojuist was overkomen. Toen, nieuwsgierig naar hem, opende ik het handschoenenkastje en vond de registratie van de SUV. Die stond op naam van Paul Bogan. Hij woonde in Sonoma, Californië, en was pas zesentwintig. Die visitekaartjes waren vervalst of gestolen van een echte advocaat die zo heette.

Ik keek om me heen in de auto en zag geen attachékoffertje. Dat had me onmiddellijk moeten opvallen, dacht ik. Dat was heel nonchalant van me, of misschien een bewijs van mijn onervarenheid en mijn naïviteit. Nog nieuwsgieriger nu, maakte ik de doos open. Die lag vol vrouwenkleren, haarclips, lippenstiften en make-up artikelen, zoals je in de tas van een jong meisje kunt verwachten. Zelfs een paar hooggehakte schoenen. Zes trofeeën van meisjes die hij had verkracht en misschien vermoord, dacht ik. Dit was een van de mannen die ik graag naar papa zou hebben gebracht.

Ik wilde net uitstappen om iets te drinken te halen, toen ik Paul Bogans portefeuille op de grond zag liggen. Eén vakje bevatte een paar van die visitekaartjes. Het andere zijn rijbewijs. En meer dan vijfhonderd dollar in biljetten van vijftig en twintig.

‘Achter de wolken schijnt de zon,’ mompelde ik, en haalde het geld eruit. Ik stapte uit, haalde iets te drinken en reed toen in de richting van de luchthaven van San Francisco. Toen ik daar aankwam, parkeerde ik de auto op een plaats die verboden was, hopend dat hij daardoor in moeilijkheden zou komen. Ik ging naar binnen om een ticket te kopen voor de eerste de beste vlucht die vertrok. Ik had nog steeds geen idee waar ik naartoe wilde. Toen ik op het bord met de vertrektijden keek van een luchtvaartmaatschappij, zag ik dat ik de volgende vlucht zou kunnen halen naar Boston, Massachusetts. De ene bestemming was net zo goed als de andere, dacht ik, en kocht mijn ticket. Nog geen halfuur later ging ik aan boord van het vliegtuig en nam plaats bij het raam. Ik was erg moe en hoopte dat ik wat zou kunnen slapen.

Een oudere man in een bruin pak met een lichtbruine das kwam naast me zitten en glimlachte. ‘Je houdt van de Redeye? De rodeogen-vluchten?’ vroeg hij.

‘Pardon?’

‘Je weet wel, toestellen die ’s nachts vliegen. Ik slaap trouwens toch niet veel.’

‘O, ik weet niet. Zoveel heb ik niet gevlogen,’ zei ik. Ik had nog niet echt naar hem gekeken. Hij leek achter in de zeventig, misschien wel in de tachtig. Het lampje boven ons weerspiegelde in zijn dunnende witte haar dat leek te glanzen als een aureool. Hij was bleek, maar had rode vlekken rond zijn neus en op zijn voorhoofd.

‘Op weg naar huis?’ vroeg hij.

‘Nee, op bezoek.’

‘Ik wed dat je je grootouders gaat bezoeken,’ zei hij.

Ik glimlachte slechts, alsof hij goed geraden had. Papa had me geleerd dat het altijd het beste was om mensen te laten geloven wat ze dachten als wát ze dachten goed voor je was. Het had geen zin om de waarheid aan iemand te verspillen. ‘Houd de waarheid voor jezelf’ had hij geadviseerd. Zijn wijze woorden bleven mijn persoonlijke Bijbelse Spreuken.

‘Ze boffen. Ik moet mijn kleinkinderen gaan opzoeken. Ze hebben het allemaal te druk met hun werk en hun baan om de tijd te vinden bij mij op bezoek te komen in Boston. Overigens, ik heet Thaddeus. Mijn moeder heeft me naar een van de twaalf Apostelen genoemd. Ik ben Armeens, en de Armeense Kerk heeft Thaddeus en Sint Bartholomeus als beschermheiligen. Thaddeus is de beschermheilige van wanhopige en hopeloze zaken. De naam is inwisselbaar met Jude. Misschien heb je weleens gehoord van Sint Jude.

‘Oké,’ zei hij na een korte stilte, waarin ik slechts glimlachte. Ik voelde me doodmoe en was niet in de stemming voor een urenlange conversatie. ‘Dat zijn alle saaie woorden die ik tijdens de hele vlucht zal zeggen.’

‘Ze zijn niet saai,’ zei ik. Hij glimlachte.

‘Je bent een heel aardige jongedame. Misschien zeg je de waarheid en misschien ook niet. Op mijn leeftijd doet het er niet meer toe. Voor mij is het te laat om nog op iemand indruk te kunnen maken.’ Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.

Hij deed zijn ogen niet meer open en zei niets meer tot we waren opgestegen en rustig doorvlogen. De steward kwam langs en vroeg of iemand iets wilde drinken. Ik nam sodawater en hij bestelde thee.

‘Zo,’ zei hij. ‘Zoals je ziet, val ik steeds een tijdje in slaap. Schijnt te werken. Maar ik zal je niet wakker houden,’ voegde hij er snel aan toe.

Al die tijd had ik zitten bladeren in een tijdschrift over Massachusetts en ik vond een interessant reisartikel over een stadje, Quincy. Het lag dicht bij de Atlantische Oceaan, en ik had altijd van de kust gehouden. Te oordelen naar de beschrijving van het kleine stadje leek het een perfecte plaats om in te verdwijnen. Ik was gaan geloven in het lot en in toeval en dacht dat welke machten ook voor me zorgden ze deze bestemming onder mijn aandacht hadden gebracht. Het was meer dan slechts een suggestie. Het was een routekaart naar mijn redding.

Thaddeus keek naar het tijdschrift en knikte. Het lag opengeslagen op mijn schoot.

‘Ik ben vaak in Quincy geweest,’ zei hij. ‘Het is een heel leuk plaatsje.’

Ik zou me kunnen vastklampen aan de gedachte dat daar misschien iets was, een of andere macht die me zou willen beschermen, maar ik had mijn paranoia niet achter me gelaten. Die zat naast me op mijn stoel. Ik vond het geen goed idee dat een vreemde zou weten waar ik naartoe ging.

‘Natuurlijk,’ ging hij verder, ‘is het al een hele tijd geleden dat ik daar was. Nu ik erover nadenk, zeker twintig jaar, dus kun je niet op mijn woorden afgaan. Plaatsen veranderen net als mensen, of misschien veranderen de mensen omdat de plaatsen veranderen. Ik weet niet wat het eerst komt. Nou ja, dat heet de wijsheid van de ouderdom…’

‘Geeft niet. Ik ga niet verder dan Boston. Ik betwijfel of ik deze reis nog ergens anders kan komen.’

‘Natuurlijk, overhaast je leven niet. Weet je,’ hij leunde achterover en deed zijn ogen weer dicht, ‘het is als de dag van gisteren dat ik verliefd werd op mijn vrouw. Het is nu al bijna vijfentwintig jaar geleden dat ze gestorven is, maar ik word geen ochtend wakker dat ik niet haar stem hoor die me zegt dat ik niet zo moet treuzelen. Zonder haar was ik niet half de man geweest die ik was.’ Er verscheen een vage glimlach om zijn donkerrode lippen. Even later sliep hij weer. Zou ik net zo lang leven als hij, en zo ja, zou ik dan ook zulke tedere herinneringen hebben om me kracht te geven?

Samen verlieten we het vliegtuig. Hij bood aan me een lift te geven naar het adres waar ik heen wilde, maar ik verzekerde hem dat iemand me kwam afhalen.

‘Oké. Als je ooit in moeilijkheden komt, bel me dan,’ zei hij. Hij haalde een lichtblauw visitekaartje met zwarte letters uit zijn zak. Zijn volledige naam was Thaddeus Bogosian. Onder zijn naam stond INSIGHT BOOKS plus zijn adres en telefoonnummer.

‘Ik had een kleine boekhandel, gespecialiseerd in religieuze, filosofische werken. Mijn vrouw werkte en was degene die het gezin onderhield. Ze was een kei van een vastgoedmakelaar. Ze trouwde met mij omdat ze zei dat ze een dromer nodig had. Dus als je ooit behoefte hebt aan een dromer, bel mij dan maar,’ zei hij.

Ik zei dat ik dat zou doen en keek hem na toen hij wegliep. Het leek alsof hij zich vasthield aan een onzichtbare vrouw naast hem.

Zodra hij verdwenen was zocht ik het treinstation. Ik wist nog steeds niet waar ik naartoe zou gaan of wat ik wilde gaan doen, maar ik voelde me veiliger als ik in beweging bleef, onverschillig in welke richting. De afstand die ik had afgelegd sinds ik uit huis was vertrokken, had me een gevoel van veiligheid gegeven. Ik had het tijdschrift uit het vliegtuig meegenomen en bleef lezen over Quincy. Het was de geboorteplaats van John Adams, John Quincy Adams en John Hancock. Het grensde aan Boston, en de baai maakte zelfs deel uit van de haven van Boston. Er waren verscheidene stranden en een gemeentecollege. De dienstregeling in het station toonde me hoe ik er moest komen. Ik had geen idee wat ik zou gaan doen als ik daar was, en geen idee waarom ik zoveel vertrouwen had in mijzelf, maar ik zette door alsof dit van begin af aan mijn plan was geweest.

Eerst ging ik naar een winkel en kocht een redelijk grote rolkoffer. Een meisje van mijn leeftijd dat ergens arriveerde zonder kleren of andere bagage zou beslist de aandacht trekken, dacht ik, en herinnerde me dat dat al eerder was voorgekomen. Dus ging ik naar een warenhuis en kocht sokken, ondergoed, een paar broeken en shirts, en een paar eenvoudige jurken. Ik kocht zelfs een pet. Toen ik dat alles had en ook wat toiletbenodigdheden, zocht ik een tijdschrift waarin hotels en appartementen werden geadverteerd. Eén in het bijzonder trok mijn aandacht omdat het er historisch en eenvoudig uitzag. Het was het Winston Rooming House. Ik liep naar een publieke telefoon en belde om te vragen of ik een kamer kon reserveren. De stem van de vrouw die opnam klonk oud, misschien wel zo oud als Thaddeus Bogosian. Mevrouw Winston leek erg achterdochtig. Ik had haar bijna gevraagd of ik misschien de eerste was die belde om te informeren naar beschikbare ruimte.

‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ vroeg ze achterdochtig.

‘Er staat een advertentie van u in de Daily Tripper,’ antwoordde ik.

‘Is dat zo? Nou, waarschijnlijk heeft mijn neef, Ken, dat gedaan zonder mij iets te zeggen. Hij denkt dat er voor me gezorgd moet worden, maar ik heb dit pension nu al dertig jaar. Ik heb altijd geloofd dat de juiste mensen hun weg hierheen wel zouden kunnen vinden zonder dat ik rondbazuinde hoe mooi en schoon het hier is.’ Ze zweeg alsof ze verder niets zou zeggen, maar voor ik iets te berde kon brengen, vroeg ze: ‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’

‘Ik denk erover een baantje te zoeken in Quincy,’ zei ik. ‘Minstens een paar weken, zo niet langer.’

‘Hm. Je lijkt me nog erg jong. Ik moet je waarschuwen dat het heel stil is hier in huis. Ik heb een paar vaste gasten die er net zo over denken als ik.’

‘Dat is precies wat ik zoek, mevrouw Winston, iets waar het heel rustig is.’

‘Hm,’ zei ze sceptisch. Ze had nog steeds niet gezegd of ze een kamer vrij had. ‘Nou, kom dan maar, dan zullen we zien wat we zien.’ Ze leek een vrouw die niet zomaar iemand in haar pension opnam.

‘Oké.’ Ik moest bijna lachen om haar duidelijke New England-onafhankelijkheid, maar bedacht toen dat zij en haar pension precies konden zijn wat ik nodig had om niet op te vallen. Bovendien waren er, voor zover ik kon zien, genoeg mogelijkheden als dit niet zou werken. Ik ging op weg naar het metrostation om de trein naar Quincy te nemen. Daar aangekomen, zocht ik een taxi om me naar het Winston Pension te brengen. De chauffeur kende niet alleen het pension, maar ook mevrouw Winston, die blijkbaar een bekende lokale figuur was.

‘Haar familie gaat terug tot het midden van de achttiende eeuw,’ zei hij, ‘en zodra ze de kans krijgt laat ze je dat weten ook. Er zijn veel van zulke mensen hier. Ze zijn niet onaangenaam of zo, maar ze vinden wél dat ze een speciaal recht hebben op Quincy, zelfs recht op de lucht die je inademt. Waar komt u vandaan?’

‘Uit het westen,’ zei ik. Hoe minder iemand over me wist, zelfs een taxichauffeur die ik misschien nooit meer terug zou zien, hoe beter het was, dacht ik.

‘Nou ja, waar dat ook mag zijn, hier is het anders,’ zei hij. Hij keek even naar me in de achteruitkijkspiegel, maar hield toen zijn mond, alsof hij gewend was aan mensen die geen zin hadden om met vreemden over zichzelf te praten. Ik zag aan zijn gezicht dat hij nieuwsgierig was naar een jong meisje als ik dat in Quincy aankwam en op weg was naar een pension, maar ik richtte mijn aandacht op de stad.

Er school een zekere rust in de manier waarop de mensen zich bewogen.
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