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‘Hallo? Is dit het nummer van Sarah Bradley?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Kan ik haar spreken?’

‘Op dit moment niet.’

‘Het is heel belangrijk dat ik haar spreek. Als ik over een paar minuten terugbel?’

‘Gaat niet lukken, ze is morgenmiddag pas weer thuis. Met wie spreek ik?’

‘Irene Miller, van Rosemary House. U bent zeker meneer Bradley?’

‘Dag, juffrouw Miller, ja, u spreekt met Tony Bradley. Is ze weer gevallen? Wat heeft ze nu weer gebroken?’

Er viel een korte stilte en hij vroeg zich af of hij te geërgerd had geklonken, wat te achteloos.

‘Dat is het niet, meneer Bradley. Ik… ik moet echt met Sarah praten. Zij is de aangewezen persoon en ik… Heeft ze een mobiele telefoon?’

‘Ze is naar een show in Londen.’ Hij keek op zijn horloge, het was bijna halftien. ‘En ik denk dat ze hem zoals altijd heeft uitgezet. Waar gaat het over?’

‘Nou, meneer Bradley, nu uw vrouw er niet is, moet ik het wel aan u vertellen… Joan is vanavond overleden. Ik vind het zo erg om dit vreselijke nieuws te moeten vertellen. En ik vind het ook zo erg dat ik het nu aan u moet overlaten om het nieuws aan Sarah te vertellen. Het was voor ons allemaal een schok.’

Tony Bradley haalde de telefoon van zijn oor en keek ernaar alsof er een storing was opgetreden. Uiteindelijk hoorde hij een blikkerige, onstoffelijke stem die hem vroeg of hij wel in orde was.

‘Overleden? Hoe dan? We zijn vanochtend nog bij haar geweest. Toen leek ze prima in orde. Wat is er gebeurd?’

‘Dat weten we niet, meneer Bradley. Ze is niet gevallen. Een verzorger vond haar in haar stoel, alsof ze in slaap was gesukkeld, maar… De dokter is onderweg en de politie is er al.’

‘De politie?’

‘Dat is de procedure bij elk plotseling overlijden, meneer Bradley. Daar hoeft u niets achter te zoeken…’

‘Plotseling, ja, dat kun je wel zeggen. Ze leek vanochtend juist beter te zijn. God mag weten wat Sarah zal zeggen. Als ze niet weer is gevallen… Was het dan soms haar hart?’

‘Ik zou het echt niet weten. Ze was achtenzeventig en had meerdere aandoeningen. Ik vind het echt heel erg, meneer Bradley. We zullen haar allemaal missen. Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. Het is nu aan de dokter om ons te vertellen hoe het gebeurd is.’

Opnieuw stilte. Hij had de gordijnen van het achterraam niet dichtgetrokken. De kleine, koude tuin erachter was niet te zien, alleen de regenstrepen over zijn eigen donkere spiegelbeeld.

‘Ja, sorry dat ik van die stomme vragen stel. Dat komt door de schrik, hè… Dan weet je niet wat je moet zeggen. Ik zal Sarah een berichtje sturen en haar voicemail inspreken, zeggen dat ze me zo snel mogelijk moet bellen. Dan pakt ze wel een trein of taxi of zo… Ze waren met een bus. Pantomime, Puss in Boots. En ik zal haar broer Geoff bellen. Hij moet uit Wrexham komen.’

‘Gaat het wel met u, meneer Bradley? Ik weet dat ze niet uw moeder was, maar we raken verknocht aan mensen, hè? Is er iemand bij wie u terechtkunt?’

Hij trok de gordijnen dicht en ging aan het bureau zitten waar ze altijd de rekeningen en BTW-bonnetjes uitzochten.

‘Met mij komt het wel goed, juffrouw Miller. Het is alleen zo’n schok om zoiets te horen, maar zoals u al zegt, ze werd al een dagje ouder en was niet kerngezond meer. U hebt vast honderd dingen te doen. Mag ik alleen vragen wat er nu gebeurt, vanavond, bedoel ik?’

‘Uiteraard. Dr. Tremewan zal hier zo zijn. Zij gaat Joans… Joan onderzoeken. Ze zal ons ongetwijfeld een aantal vragen stellen, en als alles in orde is, zal ze waarschijnlijk de overlijdensakte tekenen. Dan zorgt ze dat Joan ergens naartoe wordt gebracht waar ze zich over haar zullen ontfermen.’

‘Waarschíjnlijk tekenen? Ik weet eigenlijk helemaal niet hoe zoiets gaat.’

‘Nou, ik ben ook geen expert, maar als zij denkt dat het zonder meer een natuurlijke dood is en verband houdt met Joans medische voorgeschiedenis, kan ze de akte tekenen. Maar het is tenslotte een plotseling overlijden. Ik ken dokter Tremewan niet goed, ze is nog niet zo lang in de praktijk maar ze is hier onlangs een aantal keren geweest om Joan te zien. Sterker nog…’

Bradley hoorde dat ze zich van de telefoon afwendde. Terwijl hij wachtte trok hij de dossierlade van het bureau open.

‘Ja, ze was hier gisteren nog. Ze is bij drie van onze dames geweest en Joan was een van hen. Is dat niet ironisch? Ik vermoed dat dat helpt bij haar beslissing.’

‘Wat gaat er met het lichaam… met Joan gebeuren? Voor het geval Sarah ernaar vraagt.’

‘O, ik weet zeker dat ze haar ergens vanavond naar Kings Lake General zullen brengen. Ik kan u wel een telefoonnummer geven.’

‘Nee, we redden het wel. U bent heel geduldig geweest, juffrouw Miller, en heel zorgzaam. Ik zal u niet langer ophouden, dit soort dingen moet wel een nachtmerrie voor u zijn. Dank u wel.’

‘Het is niet het leukste deel van mijn werk, meneer Bradley. Als er verder nog iets is, mag u me gerust bellen.’

Bradley bedankte haar nogmaals en legde de telefoon neer. Hij leunde naar achteren in de draaistoel en trok licht verbaasd zijn wenkbrauwen op, zoals hij zou doen als hij tien pond in een loterij had gewonnen. Toen keek hij in de la. Het was de eerste archiefdoos die hij zag, met op de rug in zwarte viltstift geschreven de kleine, vierkante hoofdletters van zijn vrouw: MAMA’S PAPIEREN. Hij wist wat de verkoop van het huis had opgeleverd, om het verzorgingshuis te betalen, en hij wist dat haar verblijf in Rosemary House nog geen twee jaar had geduurd. Bij lange na niet de goedkoopste plek, had hij destijds benadrukt, maar hij had ruwweg wel een idee wat er nog over was. Maar om dat nu na te kijken zou walgelijk zijn. Het zou gauw genoeg aan de orde komen. Het testament zou nu nergens naartoe gaan.



Irene Miller legde de telefoon neer en keek op toen de jonge politieman in uniform het kantoor weer in kwam. Even zei geen van beiden iets en ze bedachten allebei dat er een lange nacht voor hen lag.

‘Sorry, agent, in alle verwarring is je naam me ontgaan.’

‘Agent Richard Ford, politiebureau Kings Lake.’

Tegelijkertijd haalde hij een kleine tablet uit een van de talloze zakken en vakjes die zijn jas en vest rijk waren.

‘Ben je van hier?’

‘Ja, geboren en getogen in Lake.’

‘Heb je ooit eerder zoiets meegemaakt?’

‘Ja, een paar keer. Vindt u het erg als ik voordat de rest er is eerst wat routinedingen afwerk?’

‘Nee, helemaal niet. Ga je gang. Toen je net naar boven ging, was de kamer toch op slot? Vast wel, ze weten allemaal wat ze moeten doen.’

‘Ja, op slot, en er zit iemand voor de deur.’

‘Kipras. Hij was close met haar, met Joan. Ze hebben altijd zo hun favorieten.’

‘Bedoelt u de verzorgers?’

‘Ik bedoelde de bewoners, maar het geldt ook voor de verzorgers, ze gaan zich hechten. Dat kan problemen geven.’

Agent Ford tikte op het scherm en wachtte tot de juiste pagina geladen was. Die nieuwe tablets waren waarschijnlijk de toekomst, maar het duurde niet zo lang om een nieuwe pagina in een aantekenboekje te vinden. Veel zou er echter niet getypt hoeven worden, een kwestie van inpluggen en op ‘print’ drukken. Zijn blik dwaalde van het scherm naar de manager van het verzorgingshuis. Kennelijk was het problematisch als er een hechte relatie ontstond tussen verzorgers en hun… Hoe moest je ze noemen, patiënten, klanten, cliënten? Het leek raar om het te zeggen, maar het bureau was opgeruimd en de archiefkasten langs de muren waren nieuw, met duidelijke labels en stofvrij. Hij wierp een blik op de vrouw zelf, achter in de dertig, kort donker haar, geen trouwring.

‘Daar gaan we dan, sorry voor het wachten. Hoe laat werd de dame gevonden?’

Irene Miller keek op de A4-blocnote op haar bureau. ‘Acht minuten over negen, 21.08 uur.’

‘Dank u. En het is de 6e december…’

Ze sloeg hem gade terwijl hij erop los typte.

‘Gevonden door?’

‘Kayleigh Greene, met een “e”.’

‘Een van uw verzorgers?’

‘Ja.’

‘Als er iemand is die een van hen wil spreken, hebt u dan hier al hun gegevens?’

Hij wees rond richting de archiefkasten en planken met handleidingen, en ze knikte.

‘Is het lichaam helemaal niet verplaatst of aangeraakt?’

‘Niet voor zover ik weet.’

De agent keek op en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Nou ja, het zal behoorlijk wat gedoe zijn geweest toen ze werd gevonden. Andere verzorgers zijn misschien de kamer binnengegaan. Iemand heeft haar misschien aangeraakt, haar pols gevoeld of zoiets… Maar ze was in haar stoel gevonden en daar zit ze nog steeds. Voor zover ik weet.’

Er was geen vakje op het scherm waarin Ford de opmerking ‘een beetje verdedigend’ kon invullen. Hij hield de blik van de manager nog wat langer vast, klapte het omslag van de tablet dicht en wees met een hand naar de kantoordeur.

‘Het is niet te zeggen hoe lang deze dokter er op een zaterdagavond over doet om hier te komen. Ik ga naar boven om zelf even te kijken. Als u met me mee zou willen gaan…’

Irene Miller stond op. Hij mocht dan jong zijn, maar gebrek aan zelfvertrouwen had hij niet. Sloeg hij misschien zijn ogen neer, volgde hij haar nadat ze langs hem was gelopen en hij de deur voor haar openhield? Zelfvertrouwen of niet, het ontbrak hem wel aan een zekere ervaring. Het deed er amper toe.



Kipras Kazlauskas deed de deur open en gaf daarna de sleutel aan juffrouw Miller. Het zou onjuist zijn als hij die hield terwijl de manager en de agent in uniform erbij waren, hoewel hij niet kon uitleggen hoe hij wist dat dat zo was. Toen ging hij net binnen de deuropening staan, niet zeker van wat zijn rol was nu de door hem bewaakte kamer weer geopend was.

Iemand was vergeten de gordijnen dicht te doen. Daardoor werd de rechterkant van de vrouw vaag verlicht door de oranje gloed van een beveiligingslamp op de parkeerplaats buiten. De contouren van haar gezichtsprofiel tekenden zich af in dat spookachtige licht. Kipras wilde ernaartoe lopen en het raam afschermen, het leek hem een beetje ongepast, maar toen deed de manager het licht aan dat iemand anders uit respect had uitgedaan.

Joan Riley was vriendelijk voor hem geweest. Hij mompelde de naam stilletjes een paar keer voor zich uit. Joan Riley was vriendelijk voor hem geweest en nu was ze dood. Sommigen van de anderen plaagden hem ermee, een aantal anderen stoorde zich aan hem omdat hij een buitenlander was en dat staken ze niet onder stoelen of banken, maar deze oude dame was vriendelijk geweest. Ze had hem naar zijn familie in Litouwen gevraagd. Hij was op haar bed gaan zitten en had haar de foto’s op zijn telefoon laten zien. Daarna had hij meer oude foto’s meegenomen, echte, en ze had hem naar zijn grootouders gevraagd. Na verloop van tijd had hij het gewaagd om naar haar eigen volk te vragen, en daarna wipte hij elke keer dat hij dienst had even bij haar binnen, en dan lachten ze samen en informeerden ze naar elkaars familie alsof ze hun hele leven al in dezelfde straat hadden gewoond. Soms zocht ze hem op terwijl hij in een andere kamer aan het werk was, en gaandeweg werd hij door mensen geaccepteerd, nog weer een poosje later begon het kleine groepje dat in de gemeenschappelijke ruimte altijd aan dezelfde tafel bij het raam zat hem ‘Kip’ te noemen, en dat vond hij fijn.

De agent keek de kamer rond en zei minstens een minuut niets. Kipras volgde zijn blik en vroeg zich af wat er te zien viel. Alles was opgeruimd, zoals altijd in dit vertrek. Het enige dat uit de toon viel was het omgevallen glas naast de stoel waarin de oude vrouw zat. Er was geen vlek op het tapijt – het glas was waarschijnlijk leeg geweest toen het omviel – maar hij wilde het oprapen, wilde het weer op haar nachtkastje zetten, waar het hoorde.

De agent liep naar het lichaam van Joan Riley, draaide zich om en richtte het woord tot de manager. Het was een nieuwe en onbekende stem, Kipras verstond niet alles wat er werd gezegd, maar het ging over haar stoel en of ze daar altijd in zat, in haar gebruikelijke houding. De manager antwoordde van ja, maar ze wist het niet, niet zo goed als Kipras, die hier bijna elke dag was, soms tien of twaalf uur per dag. Ze vroegen het niet aan hem, hadden amper door dat hij er was, maar hij had ze kunnen vertellen dat de stoel naar het raam was geschoven, ja, dit was wel haar lievelingsstoel, maar die stond altijd bij haar voeteneind en niet bij het raam.

De agent bukte zich en keek naar Joan Rileys gezicht. De ogen waren gesloten. De politie dacht misschien dat ze zo doodgegaan was, maar Kipras was als tweede persoon in de kamer geweest, nadat hij Kayleigh om hulp had horen roepen en toen waren de ogen van mevrouw Riley open geweest. Iemand had ze gesloten, had het gezicht aangeraakt om ze te sluiten. Hij wist niet of dat van belang was, maar als hij het nu zou zeggen, zou dat misschien vragen oproepen: wie heeft haar aangeraakt? Heb jij haar aangeraakt? Wat deed je anders in deze kamer? Wat heb je meegenomen? Vaak is het beter om in dit soort situaties maar niets te zeggen, dacht hij.



Richard Ford keek nogmaals de kamer rond en probeerde zich voor te stellen dat hij niet in uniform was. Welke kleren zou hij in de toekomst in zo’n situatie dragen? Inspecteur Reeve had hem gezegd dat hij een goede sollicitatiebrief voor een rechercheursfunctie had ingestuurd, dat het voor iemand met zijn staat van dienst slechts een kwestie van tijd was, maar door bezuinigingen en reorganisatie was alles voor iedereen op een laag pitje gezet, en niet alleen voor hem.

Hij had het glas op de vloer al meteen opgemerkt, maar als het op de stoelleuning had gestaan, had ze het misschien op een bepaald moment omgegooid, wel of geen hartaanval. De manager vertelde hem dat dit de plek was waar mevrouw Riley ’s avonds zat, als ze niet in de gemeenschappelijke ruimte was. Toen hij het gezicht nader onderzocht, zag hij bij haar mond en neusgaten geen vochtsporen. Hij was inmiddels op genoeg plaatsen delict geweest om te weten waar hij op moest letten en was er best trots op dat hij totaal niet van slag raakte van de lichamen, in tegenstelling tot anderen die hij kende.

Hij richtte zich op en keek naar de rest van de kamer. Het bed was opgemaakt, pantoffels en schoenen stonden netjes onder de tafel die tegen de achterwand leunde. Er waren ingebouwde kledingkasten en hij kwam in de verleiding om ze te openen en te inspecteren, maar dat ging misschien te ver. De kamer had een eigen badkamer en er was een klein keukentje. Ford wist dat Rosemary House een van de comfortabelere, en waarschijnlijk ook duurdere tehuizen in Kings Lake was. Hij snoof, maar het rook er niet naar oude mensen, iets wat hij in een paar andere tehuizen wel had opgemerkt. Het was overal schoon en licht, met afbeeldingen op de muren, sommige waren commercieel, maar een paar leken originele, naïeve en kleurrijke portretten, waarschijnlijk door kleinkinderen gemaakt. Hopelijk was het nog ver weg, maar als het zover kwam, zou hij het niet erg vinden als zijn eigen ouders op zo’n plek terecht zouden komen.

Meer kon hij niet doen, en er ontstond een enigszins ongemakkelijke stilte in het vertrek. Hij liep naar het raam alsof het uitzicht van belang kon zijn en probeerde zich de regels te herinneren die hij moest volgen, de volgorde van de gebeurtenissen na elk plotseling overlijden. Hij had de toegang tot het lichaam veiliggesteld, had zich ervan verzekerd dat er een arts was opgeroepen, had een aantal feiten over de overledene verzameld…

Dat was het eigenlijk wel. Hij wilde net vragen om de kamer weer af te sluiten toen zijn aandacht werd getrokken door voetstappen in de gang. Ze draaiden zich allemaal naar de deuropening. Irene Miller gebaarde naar de verzorger dat hij de deur dicht moest duwen, duidelijk bang dat een andere bewoner misschien naar binnen zou drentelen en het lichaam zou zien, maar voordat hij dat kon doen, stond er een vrouw in de deuropening, een vrouw in een groen trainingspak en met een zwarte dokterstas in haar hand.



Ze was verhit en een beetje buiten adem, wist dat haar wangen een beetje rood waren, ze had zich gehaast, ook al was haar toen ze naar Rosemary House terugbelde, heel duidelijk gemaakt dat haar patiënt al was overleden.

De manager zei tegen de agent: ‘Dit is dokter Tremewan,’ en de agent knikte en wachtte af.

De dokter liep naar het lichaam van de oude vrouw en zette haar tas neer. ‘Dus het is mevrouw Riley. Wat vreemd. Ik heb haar gisteren nog gesproken.’

‘En hebt u haar ook onderzocht?’

De agent zei het wat abrupt en er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte. De dokter en de manager wisselden een blik.

‘Niet uitvoerig. Het was een routinevisite, deel van een nieuwe werkwijze in de verzorgingshuizen. We gaan vaker langs voor een sociaal bezoekje, dan maken we een praatje met ze en doen de voor hen passende controles. Voor sommige bewoners is dat minder bedreigend, minder ingrijpend dan een formele visite.’

Ze had ook gewoon nee kunnen zeggen. De agent voelde dat hij iemand in zijn professionele eer had gekrenkt, maar hij kon het er nog niet bij laten.

‘En leek het goed met haar te gaan?’

‘Ik heb aantekeningen gemaakt, dat doe ik altijd. Die mag u natuurlijk overnemen.’ En toen richtte ze zich tot de manager. ‘Irene, zo heet je toch? Poeh! Ik begin net weer wat op adem te komen, we waren in de school aan het badmintonnen. Goed dan, laten we eens naar die arme vrouw kijken.’

Ze had dit vaak gedaan, maar met toeschouwers erbij voelde het nog steeds ongemakkelijk, alsof ze weer in opleiding was. Ze voerde de basiscontroles van de vitale functies uit, wat zij misschien absurd vonden, maar voor alles bestond een protocol en dat kende ze uit haar hoofd. Ze zag dat het bloed zich in handen en voeten begon te verzamelen, maar niet in sterke mate, een leek zou het niet zien. De kaak was ontspannen en ze kon in de mond voelen, geen obstructies of vocht. Ze kantelde het hoofd naar achteren en keek met een zaklamp in de mond, maar zag geen tekenen van trauma, geen afgebeten tong. Het lichaam was ook nog niet koud.

Ze pakte een thermometer en stopte die in de mond, terwijl ze de onderkaak een beetje dichthield. ‘Ik weet dat dit er gek uitziet, maar soms helpt dit om het tijdstip van overlijden te bepalen. Vooral als ze later in het ziekenhuis opnieuw de temperatuur meten.’

De zorgassistent die in de deuropening stond leek aangeslagen en ze probeerde hem geruststellend toe te lachen, terwijl ze wachtte tot de meting klaar was. Het peertje aan het plafond was gaan zoemen en in de gang klonken stemmen. De stem van een oude vrouw zei: ‘Waarom niet?’ en daarna was te horen hoe ze door anderen werd weggeleid. Dat ‘Waarom niet’ werd nog een paar keer herhaald, elke keer een eindje verder weg totdat het weer stil was in de gang.

Miriam Tremewan moest snel nadenken, en om zichzelf wat tijd te geven, liet ze de thermometer wat langer zitten dan nodig was. Gistermiddag had mevrouw Riley nog goed geleken. Ze hadden een kort praatje gemaakt in haar kamer, de dokter had geluisterd en geglimlacht en was toen weer teruggekomen op de verschillende gezondheidsproblemen van haar patiënte, tot ze tevreden was. En ze was heel tevreden geweest dat mevrouw Riley het zo goed deed als ze maar kon. Ze had niet naar het hart geluisterd, maar er waren geen signalen van een fatale hartaanval. Integendeel zelfs, Joan Riley leek heel vredig te zijn gestorven.

Ze keek op de thermometer en noteerde de uitkomst op een blocnote uit haar tas, zo’n reclameding van een farmaceutisch bedrijf. Ze had er een hekel aan en zei tegen zichzelf dat ze die dingen moest weggooien. De praktijk kon zich toch zeker wel een paar blocnotes permitteren om te laten zien dat ze onafhankelijk waren? Ze zou het in de volgende vergadering weer ter sprake brengen. Ze werd steeds afgeleid, wat ging ze hier doen? Door haar bezoek van gisteren werden de zaken een beetje ongemakkelijk, waardoor dit overlijden wel heel plotseling leek. Het deed haar denken aan een ander overlijden, een paar maanden geleden, maar diegene was ’s ochtends koud in haar bed aangetroffen… Aan de andere kant, Joan Riley was al enige tijd broos geweest, ze had een hartruis, ernstige osteoporose en een aantal verergerende nierproblemen. Ze was zich bewust van de politieman achter haar, en van de vraag die hij had gesteld: ‘En hebt u haar ook onderzocht?’

Ze leken allemaal op een antwoord te wachten, een oordeel zelfs. Ze knielde naast de stoel op de vloer en borg haar spullen op. Toen pakte ze het glas en reikte dit aan de agent aan. Hij nam het aan en zette het op het nachtkastje.

‘Ik zal een niet-spoedeisende ambulance bellen om haar naar Kings Lake General te brengen. Ik kan de doodsoorzaak niet met zekerheid vaststellen. Ik neem contact op met het kantoor van de lijkschouwer, ik neem aan dat er in het weekend altijd iemand bereikbaar is en ik geen antwoordapparaat aan de lijn krijg?’

Zo te zien stelde ze die vraag aan de agent, maar die haalde enkel zijn schouders op. In Manchester, waar ze haar opleiding had gehad, wist ze het antwoord wel, maar hier, in het oosten, waren de dingen soms heel anders geregeld.

‘Dus er komt een lijkschouwing? Dan moet ik dat aan de familie vertellen. Ik ben bang dat ik de indruk heb gewekt dat…’ De manager keek teleurgesteld terwijl haar stem wegstierf.

‘Dat wil ik ook wel doen. U mag het zeggen. Als ze terugbellen, kunt u ze naar mij doorverwijzen. U hebt mijn mobiele nummer.’

Een voor een druppelden ze de kamer uit. Deze keer bleef het licht aan. Als hij de sleutels nog had gehad, dan zou Kipras Kazlauskas het uitgedaan hebben, maar juffrouw Miller had ze bij zich gehouden. Ze vroeg hem om weer naast de deur te gaan zitten, voor het geval een van de bewoners de kamer in wilde gaan. Ze zei tegen hem dat het deze keer niet lang zou duren.



Ralph Greenwood had zijn deur een paar centimeter op een kier laten staan, zijn lichten uitgedaan en was op het voeteneind van zijn bed gaan zitten, waardoor hij het komen en gaan kon gadeslaan. Hij woonde hier nu drie jaar, dus hij wist natuurlijk wat er aan de hand was, en probeerde bij elkaar op te tellen hoeveel mensen er in die tijd tussen zes planken waren vertrokken. En dat waren er heel wat. Dat hielden ze graag stil. De instelling ging in een soort lockdown terwijl de autoriteiten in en rond de bewuste kamer aan het werk waren. Waarschijnlijk deden ze het zo om te voorkomen dat de andere bewoners van streek raakten, degenen die deze keer aan de man met de zeis waren ontkomen. Ralph dacht dat het wellicht beter was om compleet het tegenovergestelde te doen, door ze allemaal binnen te laten zodat ze het lichaam konden zien en in het bijzijn ervan hun ochtendkoffie zouden drinken, dan zouden ze misschien ophouden met klagen. Dan zouden ze misschien beseffen hoeveel geluk ze hadden dat ze nog leefden.

Maar een smeris in uniform was een bonus. Zo eentje was er niet elke keer bij, ook al wist hij dat de politie er altijd bij gehaald werd. Normaal bleven ze beneden, dronken een lekkere kop thee in het kantoor van de manager, een welkome onderbreking van boeven vangen in de straten van Kings Lake. Waar hij vandaan kwam, had hij de misdaad van dichtbij en persoonlijk meegemaakt, hier hadden ze daar geen idee van.

Maar hij zou juffrouw Joan missen. Toen ze haar een poosje later op de brancard weg reden, kwam dat gevoel heel sterk bij hem op. Ze was een vrouw met principes. Ze was in de afgelopen paar maanden weliswaar zwakker geworden, maar ze wist tot het einde toe haar mannetje te staan. Toen ze probeerden haar naar beneden te verhuizen, naar de afdeling met echte gekken, alleen maar omdat daar een plek vrij was en er altijd meer vraag was naar bedden boven, had ze haar hakken in het zand gezet. Ze waren allemaal voor haar in de bres gesprongen, en op de een of andere manier had de familie het ook te horen gekregen, via een anoniem telefoontje. Ralph had geen idee hoe dat nou gebeurd kon zijn. Toen het management bakzeil haalde, hadden ze een feestje gehouden in de gemeenschappelijke ruimte; zelfs een paar verzorgers wisten ervan en waren daar ook bij. Dat was me het middagje wel geweest. Je moest blijven vechten, anders waren je onafhankelijkheid en je waardigheid in een oogwenk en voor altijd verdwenen. Ralph had dat een aantal van hen aan het verstand weten te brengen.

Om middernacht, toen alles achter de rug was, stond hij op, duwde zijn deur dicht en schoof het stuk karton in de veiligheidshendel zodat die vanbuiten alleen met moeite kon worden omgedraaid. Zijn laptop stond nog aan, het groene lichtje knipperde in het donker. Hij schoof met de muis heen en weer om het scherm tot leven te brengen. Hij was blij dat hij tegenwoordig niet veel slaap nodig had. Laat de anderen dat maar doen, hij zou voor hen vanaf hier over de wereld waken en hun geweten en gids zijn.




2

Douglas Waters stond bij het raam van de biljartkamer en keek de weg af in de richting van Dereham Road. Koplampen flitsten even op langs de bomen maar vervolgden toen hun weg de nacht in. Achter hem brandde alleen het licht boven de tafel, dat een rechthoekige schaduw rond de omtrek van de kamer wierp. Het spel dat hij een paar minuten eerder in zijn eentje had gespeeld lag onafgemaakt op de tafel, de ballen lagen als besluiteloze atomen verspreid, zonder een duidelijk verband nu alle beweging was gestopt.

Hij keek op zijn horloge, een cadeau, alweer een nieuw en duur horloge dat hij bij de andere kon voegen die zich langzaam in de la van zijn nachtkastje opstapelden. Hij zou ze eigenlijk moeten verplaatsen, ze op een veiliger plek moeten leggen. Als een inbreker ooit langs het beveiligingssysteem wist te komen, vormden ze een gemakkelijk doelwit en god mocht weten wat ze inmiddels alles bij elkaar waard waren… Nog tien minuten te gaan, dus zou hij hier eerder zijn, want hij was nooit te laat. Maar het was een bochtige landweg en deze plek was bepaald niet makkelijk te vinden. Die lichten van een paar minuten geleden waren misschien van een passant die de afslag had gemist en regelrecht het dorp in was gereden voordat hij zich realiseerde dat hij verkeerd zat. Dan zou zo iemand minstens tien minuten langer onderweg zijn. Hij keek nogmaals op zijn horloge en zag dat er weer een minuut was verstreken.

De deur achter hem ging open, waardoor er meer licht de kamer in viel.

‘Daar ben je dan. Zijn we dan zulk saai gezelschap?’

Hij keek achterom en zag zijn vrouw door de kamer naar hem toe lopen, glimlachend, want ze meende het niet.

‘Sorry. Is Marcia erg beledigd?’

‘Nee. Er is iets interessants op het financiële nieuws, ik denk dat ze aantekeningen maakt. Ze gaat maar door, hè?’

Hij richtte zijn blik weer op het raam terwijl hij antwoordde. ‘Ja, daarom heb ik haar aangenomen. Op en top een carrièrevrouw.’

Jane Waters ging naast haar man staan en pakte hem bij de arm. Even staarde zij ook door de essenbomen naar de straat achter de oprit. ‘Dus dat is wat je echt aanspreekt, hè? De carrièrevrouw, intelligent, gedreven, efficiënt. Ik weet niet precies wat dat over mij zegt.’

Hij drukte zijn arm tegen zijn zij en kneep in haar hand. ‘Het zegt dat jij mijn redding bent.’

Ze zwegen allebei en wisten dat hij elk woord meende.

Ten slotte, zonder haar ogen van de donkere winterse nacht voor hen af te wenden, zei ze: ‘Ik vermoed dat hierdoor alles in zekere zin weer bovenkomt, het feit dat hij vanavond hier is.’

‘We hebben nooit woorden gehad, nooit ruzie gehad. Sterker nog, hij heeft me gezegd dat ik moest gaan als ik dat nodig had. Ik weet niet waarom we geen contact hebben gehouden.’

‘Jij moest het helemaal afsluiten, je helemaal losmaken van alles.’

Hij glimlachte. ‘Tien jaar is een lange tijd, en een verdomd lange pauze! Tien jaar!’

‘En nu lijkt het alsof het pas gisteren was?’

‘Vandaag, vanavond, heeft dingen opgerakeld, dingen waar ik heel lang niet aan heb gedacht. We zijn allemaal veranderd, toch? Als we allemaal zoveel veranderd zijn, dan kon dit wel eens een pijnlijke avond worden.’

‘Je zei dat je van Chris hebt begrepen dat hij helemaal niet zo erg veranderd is.’

‘Klopt. Ik wilde je alleen maar waarschuwen, ook al ben je de perfecte gastvrouw. Misschien is alles om negen uur wel voorbij.’

‘Hoe laat is het nu?’

‘Vijf voor zeven. Dan kun je wel zeggen dat hij aan de late kant is, want hij was altijd te vroeg, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Vind je het een mooi horloge?’

‘Ik vind het prachtig.’

Ze gaf hem een por in zijn ribben. ‘Kom mee naar de woonkamer, praat met Marcia terwijl ik de keuken in duik. Hij zal er nu wel gauw zijn.’

‘En je vindt het nog steeds oké wat ik tegen hem wil gaan zeggen? Aangenomen dat alles inderdaad oké is, dat hij niet… Of ik niet… Je begrijpt me wel.’

Ze draaide hem van het raam weg en keek hem aan. ‘Dougie, het is alleen maar een etentje met een oude vriend. Relax. Ga op je gevoel af, dat zeg jij altijd. Kijk hoe het gaat. Hij is gewoon iemand van vroeger, iemand met wie je hebt gewerkt. Of niet soms?’

Waters keek uit het raam en toen weer naar haar. In het zijwaartse licht van de tafel zag ze er anders uit, jonger.

‘Dat hoop ik maar.’



Smith reed voorzichtig achteruit de ingang van het veld in, hopend dat de voorwielen voldoende grip op de ondergrond hadden om er straks weer uit te kunnen rijden. Hij ontgrendelde de nieuwe telefoon en tikte op de navigatie-app. Hij had deze telefoon inmiddels een paar maanden, maar hij vermoedde dat hij ‘nieuw’ zou blijven tot het moment dat hij erover moest denken om hem ergens in de komende jaren weer te vervangen, al betwijfelde hij of deze nieuwe het even lang zou volhouden als de oude, er was gewoon te veel dat mis kon gaan. Maar precies zoals Chris Waters had gezegd, bleef dat knipperdingetje gewoon als het ware doorknipperen om hem te laten zien waar hij was. Hij vergrootte het beeld door middel van een omgekeerde knijpbeweging over het scherm, zoals hem was uitgelegd, en nu kon hij de smalle weg zien waarop hij zich bevond. Toen hij nog verder inzoomde werd duidelijk welke afslag hij had gemist. En daar was Dougies huis, groot en belangrijk genoeg om op deze satellietafbeelding te kunnen zien. Opvallend.

Het had zelfs zijn eigen oprit, ontdekte hij drie minuten later terwijl hij tussen de bomen door meanderde die het huis vanaf de weg aan het zicht onttrokken. Zo afgelegen als hij woonde had Dougie vast een goed beveiligingssysteem laten installeren. Smith glimlachte bij zichzelf toen hij de parkeerplaats links van het huis met dubbele gevel opreed, dat fel in de schijnwerpers stond. Er stonden al vier auto’s, maar er was ruimte voor nog een aantal, alsof dit zo’n discreet oord op de hei was, waar kleine conferenties voor invloedrijke mensen gehouden konden worden. Even raakte hij in paniek, had hij wat Dougie door de telefoon had gezegd soms verkeerd begrepen? Was het een groot diner met plaatselijke hotemetoten? Dat zou toch zeker niet…

Hij overlegde even met zichzelf, pakte toen de fles wijn en nam die mee naar de voordeur. Het was een goede wijn, de manager van de slijter die hem een gunst verschuldigd was had hem daarvan verzekerd, maar hij voelde zich toch een tiener die naar een feestje ging, met een fles goedkope bocht om binnen te kunnen komen. De deur zwaaide open voordat hij een kans had om op de koperen knop onder het kleine plaatje met het ingegraveerde ASH HOUSE te drukken.

‘D.C.’

‘Dougie.’

Ze schudden elkaar de hand in de deuropening, met aan de ene kant de helder verlichte hal en aan de andere de zwarte, kille nacht, maar in werkelijkheid waren ze allebei weer even terug in de loungebar van The Blue Boar. Dat was niet waar ze elkaar voor het laatst hadden gezien – er was het afscheid geweest en de toespraken, de drukke viering na afloop in een of andere pub tot diep in de nacht – maar het was in The Blue Boar dat ze openhartig waren geweest over wat de Andretti-zaak met hen beiden had gedaan. Het was daar waar tien jaar geleden hun wegen gescheiden waren, en nu hadden ze elkaar op de een of andere manier opnieuw in het vizier gekregen.

‘D.C., mijn vrouw, Jane. Jullie hebben elkaar wel eerder ontmoet, lang geleden. En dit is Marcia, mijn accountant maar ook een vriendin van ons! Dames, D.C. Smith.’

Hier was Dougie goed in, nu die een echte zakenman was, zoals hij mensen onder het genot van een drankje aan elkaar voorstelde, en iedereen glimlachte. Beide vrouwen schudden zijn uitgestoken hand, Jane een beetje terughoudend, maar Marcia niet, zij gaf hem een stevige hand, keek hem recht in de ogen terwijl ze onvermijdelijk zei: ‘D.C.?’

‘Ik weet dat niet iedereen dol is op initialen. Ik weet niet hoe het is begonnen, waarschijnlijk met een of andere flauwe grap op het politiebureau. David, D.C., voor mij is het allemaal hetzelfde. Wat jij wilt.’

‘Dan ga ik voor David.’

‘Hemel, we kennen elkaar pas een halve minuut!’

Ze was niet zo’n snob dat ze daar niet hard om moest lachen en hij bedacht dat de avond misschien dan toch nog leuk zou worden. Maar het was een hele poos geleden en het voelde een beetje vreemd. Toen Chris Waters vorige week, voordat hij met deze verrassende uitnodiging op de proppen kwam, tegen hem had gezegd: ‘Je zou er wat vaker uit moeten’, was hij dichter bij de waarheid geweest dan hij besefte.



‘Het is een Marokkaans gerecht, een lamstajine met abrikozen.’

Smith nam nog een vorkvol van zijn bord en genoot van de combinatie van zoet gedroogd fruit en pittig vlees. ‘Het is echt verrukkelijk, net als het voorgerecht… Heerlijk.’

‘Dank je.’

‘Maar voor de dag ermee. In die keuken van je staan vast een paar chef-koks zich uit te sloven. Je bent elke keer maar een paar minuten weg en dan zet je dit heerlijke eten op tafel.’

Jane Waters trok een ernstig gezicht. ‘Ik zou je nooit voorliegen, D.C. Dougie heeft me al verteld hoe zinloos dat is.’

‘Dus je komt er niet mee voor de dag? Ik krijg zonder moeite een huiszoekingsbevel om de tent ondersteboven te halen.’

Dougie pakte de fles rode wijn erbij, de wijn die Smith had meegenomen. ‘Verstop je eigen talenten niet, D.C., dit is een geweldige shiraz die perfect samengaat met een tajine.’

Smith liet Dougie zijn glas nog iets bij schenken, maar stak toen zijn hand op. ‘Ik moet nog rijden, Dougie. Kun je je voorstellen hoe blij een agent in uniform wordt als die me aanhoudt? Ik weet niet veel van wijn, maar ik ken gelukkig iemand die daar wel veel van weet. En wat je vrouw betreft, ik geloof haar op haar woord, als ze maar bereid is om een beëdigde verklaring af te leggen. Dat volstaat. Ik zou alleen niet weten hoe ik aan Christopher moet uitleggen waarom ik zijn moeder heb meegenomen voor verhoor.’

Jane lachte en ze keek naar Marcia toen ze zei: ‘Nou, als je me meeneemt, dan wil ik dat met handboeien en de hele mikmak!’

Nu moest iedereen aan tafel lachen.

‘Heb je ze inderdaad altijd bij je, D.C.? De handboeien, bedoel ik.’

‘Toevallig…’

Hij deed alsof hij in zijn zak reikte en het lachen zwol aan. Het was niet de eerste flirterige opmerking die Marcia maakte sinds ze met z’n allen aan tafel zaten, allemaal heel stijlvol, slechts een ondeugende twinkeling, en hij stelde zich voor dat ze haar rol speelde, een dame die een mannelijke gast tijdens een intiem etentje vermaakte. Maar het was leuk en het was alweer een poosje geleden dat hij zo van gezelschap had genoten.

En dus verbaasde het hem niet dat Jane hen beiden na hun eerste kop koffie naar de zitkamer terugstuurde, terwijl zij en Dougie de tafel gingen afruimen. Er stonden heel luxueuze fauteuils – diep, zacht, comfortabel – en het ging opnieuw door Smith heen dat Dougie verdomd goed geboerd moest hebben dat hij zich dit alles kon veroorloven. De dame die tegenover hem zat wist natuurlijk tot op de cent hoe succesvol Argus Investigations was. Toch vreemd hoe het leven kon lopen: tien jaar geleden was hij nog Dougies leidinggevende, leerde hem omgaan met een professionele en persoonlijke crisis, en nu zat hij hier te dineren met Dougies accountant.

De gedachte was zeker van zijn gezicht af te lezen geweest.

‘Waarom lach je?’

‘O, ik moest aan vroeger denken. Als je iemand een poosje niet hebt gezien, komen dingen min of meer in rap tempo weer terug.’

‘Jane vertelde me dat het tien jaar geleden is. En toen kwam je Chris tegen en hier zitten we dan.’

Smith dacht eraan dat ze aan hem was voorgesteld als vriendin van de familie, ze had duidelijk een goede band met ze, zoals ze Chris heel natuurlijk bij zijn voornaam noemde.

‘Ja. Het is een kronkelige oude weg, vooral als je veel hebt om op terug te kijken.’

Marcia was ruim tien jaar jonger dan hij, misschien wel vijftien – beter om dat maar van meet af aan duidelijk te maken – niet dat hij dacht dat dit op iets zou uitdraaien, maar het was goed om voorbereid te zijn.

‘Heb je er nooit over gedacht om zelf het korps te verlaten? Al die ervaring die je hebt opgedaan in te zetten om iets voor jezelf op te bouwen? Je eigen baas te zijn?’

‘Ja, in de afgelopen twintig jaar ongeveer elke week wel een keer. Maar dan doet zich weer een zaak voor en gaan er soms maanden voorbij, daar word je dan ingetrokken. Het heeft zo z’n voordelen. En eerlijk gezegd betwijfel ik of ik wel een zakenman ben.’

‘Dat was Dougie in het begin ook niet.’

‘Daar zeg je zo wat.’

Het afruimen van de tafel leek wel even te duren. Hij luisterde en hoorde geen andere geluiden in huis, misschien waren Dougie en Jane hetzelfde aan het doen. Marcia deed haar schoenen uit, trok haar benen onder zich en begon heel gemoedelijk te praten over hoe het bedrijf zich vanaf de start acht jaar geleden had ontwikkeld. Ze wist hoeveel personeel er rondliep, kende de jaarlijkse meeropbrengsten en de toekomstprognoses voor winsten en nieuwe bedrijfspanden. Argus naderde het kritieke punt waarop het een belangrijke speler kon worden in de snel groeiende sector van de surveillance- en informatiebeveiliging. Dit waren opwindende tijden, en Smith zag dat ze het meende, dat ze haar ziel en zaligheid in het project legde. Hij vond het bijna verontrustend. En toen dacht hij terug aan wat Sheila altijd tegen hem zei als hij helemaal in een zaak opging: ‘Je hebt die blik weer in je ogen!’ Marcia had die blik ook in haar ogen.

Maar Smith realiseerde zich ook dat ze hem aan het informeren was, nog voordat hij door de voordeur van Ash House binnenkwam was dit onderonsje in de zitkamer al gepland geweest. Het was niet al te moeilijk om te snappen waar dit naartoe ging.

‘En hij heeft een heel hoge pet van je op…’

Smith moest zich even herpakken, overrompeld als hij werd door haar laatste woorden. ‘Nou, dank je wel. Dat is wederzijds, en ik vind het jammer dat we zo lang geen contact hebben gehad.’

‘Wie weet wat…’

Ze zweeg toen de deur openging en Jane met verse koffie binnenkwam, gevolgd door Dougie die een theedoek vasthad alsof hij hun ervan moest overtuigen dat hij toch echt druk in de weer was geweest in de keuken. Ze gingen zitten en met z’n vieren babbelden ze over familie en oude vrienden. Het was Dougie die zei hoe erg ze het vonden toen ze het van Sheila hoorden en Marcia stelde een paar vragen over haar. Verstandige, gevoelige vragen, omdat ze er meer van wilde weten en omdat ze wilde laten zien dat ze niet bang was om ze te stellen. Daarna ging het over kinderen en kleinkinderen en kwamen er een paar foto’s tevoorschijn, waarop Smith een blik wierp op de mooie antieke klok op de schoorsteenmantel en zich afvroeg hoe lang het nog zou duren.

Om precies half tien, alsof het van tevoren zo geregeld was, zei Dougie: ‘Zin in een potje snooker, D.C.?’

Vroeger speelden ze dat wel vaker, met een aantal anderen in de sociëteit van het korps, en een tijdlang was het vaste prik op de vrijdagavond. Terwijl hij toekeek hoe Dougie de tafel opzette, herinnerde Smith zich alle namen weer, en toen, onvermijdelijk, herinnerde hij zich een paar zaken waar ze samen aan gewerkt hadden. Hij zag de gezichten, de informatieborden, zelfs de namen en adressen van mensen die ondervraagd en uitgesloten waren, om nog maar te zwijgen van de schurken zelf. En thuis, op de planken in zijn werkkamer, stonden de kleine zwarte Alwych-notitieboekjes met alle informatie daarover en nog veel meer. Als hij vanavond thuiskwam kon hij alle details die hij zich nu herinnerde controleren, alsof zijn geheugen zelf morgen terecht zou staan. Die aantekenboekjes en die herinneringen… Was dat wat hij na drie decennia werken kon laten zien? Hoe kon je dat vergelijken met wat Dougie in de afgelopen paar jaar had weten te bereiken?

Dougie was klaar. Hij rolde de witte bal naar Smith en nodigde hem uit om een break te maken.

‘Het is alweer even geleden, Dougie. Sterker nog, de laatste keer dat ik heb gespeeld kon wel eens met jou zijn geweest, in de oude sociëteit. Ik reken erop dat ik flink word ingemaakt.’

Hij stootte resoluut tegen de witte bal die dwars door de omgekeerde piramide rode ballen sneed. Sommige ballen bleven bij elkaar terwijl andere naar beide kanten van de tafel schoten. Dougie bestudeerde de positie, met één hand rustend op de rand, alsof dit de openingspartij van een belangrijke wedstrijd was, maar Smith had al opgemerkt dat de tafel, weliswaar van eersteklas kwaliteit, niet vaak werd gebruikt; er waren noch op het laken noch op de ballen krijtsporen te zien, zelfs niet op de witte, en de punt van zijn keu was gloednieuw.

Dougie miste zijn eerste poging op een rode bal, en Smith ook, ze schoten allebei in de lach en de spanning was uit het spel verdwenen.

‘Weet je zeker dat Jane het niet erg vindt dat wij ons even terugtrekken? Ze heeft zich een hoop moeite getroost, Dougie, een fantastische maaltijd.’

‘Nee, D.C. Ze zegt altijd al tegen me dat ik vaker moet spelen, maar eerlijk gezegd ken ik niet zoveel mensen die het kunnen. Chris en ik doen soms een potje, en een van mijn schoonzoons is er behoorlijk goed in. Hij heeft me met Kerstmis volkomen van tafel gespeeld!’

Dougies eerste rode bal zat in de ‘pot’ en hij legde aan op de blauwe.

‘Nou, dat is dan makkelijk op te lossen! Hoe voelt het om opa te zijn?’

De blauwe ging erin en Dougie liep om de tafel heen om zijn volgende rode bal te kiezen.

‘Dat betekent meer dan ik had verwacht. In het begin waren het de gebruikelijke zorgen, je kent dat wel, komt het wel goed met haar, komt het wel goed met de baby? Maar als het er eenmaal is… Je herinnert je alles nog van de eerste keer, maar het is anders, je kijkt er anders naar, je ziet beter hoe verbazingwekkend het allemaal is. Mijn kleinzoon Marcus is nog maar twee, maar vlijmscherp! Hij…’ Hij keek Smith aan en miste de rode. ‘Sorry. Niets is zo vervelend als grootouders voor iedereen die… nou ja, je weet wel wat ik bedoel.’

Maar dat was natuurlijk ook onhandig om te zeggen, en Smith voelde hoe gênant hij het vond. Om hem nog meer te besparen, pakte Smith het gesprek weer op.

‘Toen ik je uitnodiging kreeg, Dougie, had ik nooit aan een spelletje snooker gedacht. Ik dacht eerder aan een bokswedstrijd. Ik dacht dat je me wel een stomp op m’n neus zou willen geven.’

Dougie lachte, schudde zijn hoofd en wuifde het idee met zijn vrije hand weg. Het spel werd even onderbroken.

‘Als dat het ergste is waar Chris tijdens zijn werk mee te maken krijgt, dan zal ik daar verdomd dankbaar om zijn, D.C. Hij heeft me goddank niet alles verteld, maar die schurk was gewapend, hè? Het had honderd keer erger kunnen zijn geweest dan een gebroken neus.’

‘De boel was een beetje in de soep gelopen en ik voelde me daar verantwoordelijk voor. Dat je dat weet.’

‘Laat maar zitten, echt. Ik was blij dat hij met jou samenwerkte, ook al was het op zijn zachtst gezegd best merkwaardig. Maar hoe doet hij het? Eerlijk zeggen.’

Smith liep om de tafel heen om een roze bal te taxeren nadat zijn eerste rode doel had getroffen. ‘Ik ben onder de indruk van hem, Dougie. Hij heeft duidelijk de hersens van zijn moeder – dat zal ik haar voor ik wegga nog zeggen – maar hij heeft ook intuïtie. Hij voelt instinctief aan of er iets niet klopt. Je weet precies waar ik het over heb. Hij is een snelle leerling, met lef bovendien, om in zijn eentje te proberen een bende dat huis binnendringende ex-mariniers tegen te houden! Hij is een goeie jongen.’

Meer hoefde hij niet te zeggen. Dougies gezicht was in schaduwen gehuld toen Smith vooroverboog om een stoot tegen de bal te geven, maar hij zag de vaderlijke trots, misschien zelfs het brok in de keel. De roze bal schoot zonder de zijkanten te raken in het netje.

‘O, ik zie dat je uit vorm bent, D.C. Bedankt voor je woorden. Het mag duidelijk zijn dat ik het hem uit zijn hoofd heb proberen te praten, nou ja, je weet wel…’

Tijdens de volgende paar beurten leek het wel alsof ze niet konden missen, en Dougie hield de score bij op het aan de muur bevestigde, ouderwetse schuifbord met de sierlijke gouden letters. Nu ze zo goed op dreef waren, verstomde het gesprek, maar het was niet ongemakkelijk, het was niet zo alsof ze elkaar in tien jaar niet hadden gesproken. Smith vroeg zich af hoe ze al die tijd door hun vingers hadden kunnen laten glippen.

‘De zaak komt binnenkort voor, hè? Hoe heet hij? Subic of zoiets?’

‘Ja, Petar Subic.’

‘Wat krijgt hij, denk je?’

Smith miste een makkelijke rode bal, mompelde een vloek, richtte zich op en reikte naar zijn laatste sigaret van de dag.

‘Nee, neem deze, D.C. Die heb ik speciaal voor vanavond in huis gehaald.’ Dougie reikte hem een paar sigaren aan.

‘Nee, dank je wel. Als ik daar een van rook, heb ik morgen een hoofd als een blok beton, ik weet niet waarom. Waarschijnlijk allergisch voor het dure leven. Ik hou ook niet van champagne. Maar ga jij vooral je gang.’

‘Wat dacht je van een brandy?’

‘Ik moet straks nog rijden…’

Dougie stak de sigaar op en schudde misschien een beetje met zijn hoofd terwijl hij de lucifer doofde… Na al die jaren nog steeds dezelfde: de zelfdiscipline, zelfcontrole, de zelfbeheersing.

‘Hoe dan ook, het OM is nog steeds aan het donderjagen met de aanklacht. Ik zou moeten zeggen dat ik het niet kan geloven, maar dat kan ik wel. Als we met een keihard, akelig stuk vreten aankomen, met een zaak die zo waterdicht is dat er geen speld tussen te krijgen is, gaan ze voor doodslag. Maar als we Petar Subic voor hun neus zetten, die per ongeluk iemand doodslaat en daarna probeert het leven van het slachtoffer te redden, en dan vindt een of andere vent in pak dat het minstens moord moet zijn.’

‘Wat pleit hijzelf?’

‘Ha! De knul heeft er zo oprecht spijt van dat hij op alles schuld zou bekennen. Ze zouden hem waarschijnlijk zelfs een paar klussen van The Ripper in de schoenen kunnen schuiven. Hoe dan ook, het komt uiteindelijk wel goed met hem. Voor het eerst vind ik het niet erg dat mevrouw Gloria Butterfield, Queen’s Council, op de zaak zit.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Zijn strafpleiter. Ze maakt ons het leven soms behoorlijk zuur, maar ze is goudeerlijk. Zij krijgt de aanklacht wel terug tot doodslag en zal het zo nadrukkelijk op uitlokking gooien dat ze niet weten waar ze het zoeken moeten. Vervolgens gaat hij dat toegeven en zij zal het briljant weten af te zwakken.’

‘Ben jij erbij betrokken, of Chris als het daarom gaat?’

Smith knikte en boog zich naar voren om een volgende rode bal op de korrel te nemen. ‘Mij is informeel gevraagd of ik zijn gedrag tijdens de arrestatie en het verhoor wil bevestigen, wat ik ga doen. Zelfs met een goede arm denk ik dat hij, als hij had gewild, ons allebei uit het raam had kunnen gooien. Het was nogal een triest verhaal.’

‘Wat wordt zijn straf?’

‘Hij gaat wel de cel in, maar als Glorieuze Gloria in vorm is niet lang.’

De rode zat in de pot. Smith keek op het scorebord, voor het eerst stond hij iets voor. Dougie keek ook en trok een gezicht.

‘Ik vermoed dat ik deze kan verkopen en in plaats daarvan een tafeltennistafel kan kopen. Heb je er nog steeds lol in? Al dat gedoe in de rechtszalen, al die onzin? Al die politieke spelletjes op het bureau? Dat wordt steeds erger, hè?’

Chris had hem daar misschien iets over verteld, maar het was net zo waarschijnlijk dat Dougie hier en daar nog wat contacten in het korps had, in zijn soort werk zou hij zorgen dat hij niet met iedereen het contact verloor. Hoe dan ook, eindelijk kwamen ze ergens.

‘Het is niet meer zoals vroeger, Dougie, maar dat geldt natuurlijk voor alles. We worden ouder, dingen gaan door totdat ze bijna uit het zicht raken, achter de horizon verdwijnen. Dan gaan we aan de kant van de weg zitten en wachten tot er een lijkwagen langskomt.’

‘Fijn, hoor!’

Smith stootte de eerste zwarte bal van het spel heel langzaam en zacht langs de band en zag hem in het netje rollen. Toen richtte hij zich op en begon zijn keu te krijten terwijl hij zijn blik zwijgend en met licht opgetrokken wenkbrauwen op die van Dougie gericht hield.

‘Oké, D.C., oké. Toen ik met Chris praatte en van de zaak te horen kreeg, bracht me dat weer wat terug naar vroeger, het zette me aan het denken. Ik wist wel dat je niet… hoe zei je dat nou net? Langs de kant van de weg zat? Het was de oude D.C. Smith voor wie ik vroeger gewerkt heb. Wat het ook is, je hebt het nog steeds. Ik stel me zo voor dat je er nog altijd een kick van krijgt.’

Als het al een vraag was, dan was het er niet een waar hij geneigd was antwoord op te geven. Smith liep naar het eind van de tafel om zijn volgende rode bal te beoordelen.

‘Als je me op die avond in The Blue Boar een ander advies had gegeven… Als je had gezegd: hou vol, blijf bij de politie, dan had ik dat gedaan. God mag weten hoe dat na Andretti mentaal voor me was uitgepakt, maar dat had ik gedaan.’

De rode bal hobbelde in de kaken van het netje, maar weigerde erin te vallen.

‘Ik heb altijd gezegd dat Andretti veel meer heeft vermoord dan alleen die vier meisjes.’

‘Wat dan?’

‘Onschuld? Hoop? Ik denk dat je die aan de lijst met slachtoffers kunt toevoegen.’

Dougie gaf het laatste stootje tegen de bal die Smith voor het gat had laten liggen en daarmee stonden ze gelijk.

‘Hoe dan ook, je ziet dat ik goed geboerd heb. Ik heb zelfs beter dan goed geboerd, en voor een deel is dat aan jou te danken.’

‘En nu wil je zeker het nummer van mijn Zwitserse bankrekening.’

‘Ik meen het, D.C.’

Het spel stokte weer even. Smith trok aan zijn sigaret, en hoewel hij hem slechts voor de helft had opgerookt, doofde hij hem daarna in een glazen asbak met het gouden oog dat hij herkende als het logo van Dougies bedrijf.

‘Sorry, Dougie. Ik weet dat je het moeilijk kunt geloven, maar ik ben sinds onze laatste ontmoeting ietwat cynisch geworden. Maar wat bedoel je nou eigenlijk precies?’

‘Wie zou niet cynisch zijn? Om de andere week bezuinigingen, met eindeloze reorganisaties als gevolg, wat eigenlijk een andere manier is om op personeel te bezuinigen. Ik heb gehoord dat de duikers van Frosty Winters worden opgeheven?’

Smith knikte. ‘Ja, weer een goeie vent die voor altijd over de zeik is.’

‘Nou, dat bedoel ik dus. Als het om doelen en budgetten gaat – en daar weet ik dankzij Marcia, god zegene haar, inmiddels wel het een en ander van af – neemt de politiek het over. Het gaat steeds minder om politiewerk op de werkvloer, het draait allemaal om spreadsheets en de multimedia-interface.’

‘Van dat laatste weet ik het eigenlijk niet, maar het komt me allemaal vaag bekend voor. En dus?’

Dougie werkte volgens een draaiboek, of in elk geval ging hij een lijst af. ‘En je had het over de blunders van het OM. Als je die hebt gehad, krijg je te maken met linkse rechters die jaar na jaar systematisch de gemiddelde strafmaat verlagen, en een overheid die beweert hard op te treden tegen misdaad maar wel gevangenissen sluit en verkrachters naar huis stuurt met een enkelband!’

‘Ja… Maar afgezien daarvan is het allemaal zo slecht nog niet.’

Dougie glimlachte en ging in een van de stoelen bij de haard aan de andere kant van de kamer zitten. Smith volgde zijn voorbeeld en keek toe terwijl Dougie met een hand over de gaskachel zwaaide, waarna die met een klik automatisch flakkerend tot leven kwam en meteen warmte verspreidde.

‘En de kern van dit alles, D.C.?’

‘Het is altijd later dan je denkt, Dougie.’

‘Je krijgt nu volledig pensioen. Stap eruit en kies je eigen zaken uit, bepaal zelf hoeveel dagen je per week wilt werken en hoe vaak en wanneer je elk jaar op vakantie wilt. En nu we het er toch over hebben, Chris heeft me verteld dat je nog steeds gitaar speelt.’

‘Het was niet mijn bedoeling om de jongelui in verlegenheid te brengen.’

‘Hij heeft het er nog over, hij kon zijn oren niet geloven. Het deed me denken aan die avond dat we met een paar collega’s naar je kwamen luisteren in die band bij de havens, ik kan me de naam niet meer herinneren, een of andere club.’

‘De oude Western Star club.’

‘Zoiets, ja.
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