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‘Mijn naam is Melanie Carter. Ik zit in de zesde klas van St. Martin Comprehensive, in Upham Market. Dit is mijn verklaring over wat er op zaterdag 24 augustus 2011 is gebeurd, en over wat Wayne Fletcher is overkomen.

‘We kwamen na de lunch op Vine’s Drove aan. De meesten van ons hadden nog vakantie, maar een paar jongens waren in juni van school gegaan. Wayne had al een baan, ik geloof bij zijn oom. Hij zei dat hij als elektricien algauw meer geld zou maken dan wij met onze diploma’s zouden gaan verdienen en daar praatte hij die middag honderduit over. Eerlijk gezegd denk ik dat hij een beetje van slag was omdat hij van school was, hij wilde het doen voorkomen alsof het zijn eigen keus was, maar daar was ik niet van overtuigd. Ik ken Wayne al minstens tien jaar, we hebben samen op de basisschool gezeten.

‘We zaten allemaal op de rivieroever, op het weiland en vlak bij de auto’s. Het was snikheet, de heetste dag van het jaar. We dronken allemaal en sommigen van ons rookten ook, ik weet niet meer precies wie wat deed, maar mij was gezegd dat dat ook niet hoefde. Er was een hoop bier. Op een bepaald moment dachten we dat het op was, waarna Wayne naar Nadia’s auto ging en daar nog eens een pak met vierentwintig blikjes uit de achterbak haalde.

‘Er waren niet veel andere mensen op de oever. Ik herinner me alleen dat er iemand een hond uitliet, maar op de rivier voeren een paar boten. Om een uur of vier waren drie van de jongens in het water toen er een paar kanoërs langskwamen, en ze begonnen hen nat te spatten, de jongens spatten de kanoërs nat. In een van de kano’s zaten kinderen en de man die bij hen zat werd boos. Hij schreeuwde naar ons allemaal, niet alleen naar de jongens in het water, dingen over de jeugd van tegenwoordig, en zo, wat we altijd al naar ons hoofd krijgen. We schreeuwden terug en iedereen lachte, maar de jongens lieten hen gaan, ze hebben ze met geen vinger aangeraakt. Wayne was toen niet in het water, hij zat met Nadia op de oever. Een poosje later ging Nadia weg omdat ze moest werken, maar Wayne bleef.

‘Wat later, rond een uur of vijf, verscheen er een andere kano. Die ging stroomopwaarts richting Broughton Staunch. Wayne zag hem het eerst, sprong op en zei iets van: “Deze is voor mij.” Niemand probeerde hem tegen te houden – we moesten nog lachen om de vorige – we keken alleen maar, met z’n allen. Wayne kan goed zwemmen, maar de man in de kano had hem zien aankomen en voer makkelijk om hem heen. Wayne lachte en riep naar ons. Toen zwom hij achter hem aan, met een razendsnelle borstcrawl, alsof hij hem wilde inhalen. De rivier maakte een bocht naar links en ze verdwenen uit het zicht.

‘Na een kwartier begon een aantal van ons ongerust te worden, maar de anderen zeiden dat dit typisch Wayne was, dat hij ons in de maling nam en een soort grap uithaalde. Om een uur of zes gingen de anderen weg. Steven, Chrissie en ik bleven over. We zochten de rivieroever af, maar die is dichtgegroeid met struiken dus daar kom je niet ver. We hebben geschreeuwd, maar er kwam geen antwoord. Steven was echt een held. Hij ging de rivier in en is stroomopwaarts de bocht om gezwommen. Hij bleef een hele tijd weg en we begonnen al te denken dat hem ook iets was overkomen. Toen hij terugkwam zei hij dat er nergens iemand te zien was.

‘We wisten niet wat we moesten doen. Inmiddels was het bijna zeven uur. We hadden geen telefoonnummers van Waynes familie. We belden voor de zekerheid zijn nummer, maar die ging op de oever achter ons over omdat zijn telefoon in zijn spijkerbroek zat. Al zijn kleren lagen daar nog, op zijn zwembroek na, natuurlijk. We wachtten nog een paar minuten en hebben toen de politie gebeld. Toen we vertelden dat Wayne zeventien was, zei de agent dat we ons niet al te veel zorgen moesten maken, dat hij waarschijnlijk gewoon naar huis was gegaan.’



‘Kom erin, Smith. Ga zitten.’

Hoofdinspecteur Allen gebaarde naar de enige stoel die voor zijn bureau stond, duidelijk voor dit doel daar neergezet. Smith bleef ernaast staan en wachtte tot zijn meerdere zelf zou gaan zitten. Werktuiglijk liet Smith zijn blik over het stapeltje papieren en de twee dossiermappen gaan die op het bureau lagen; standaard politiebureauwerk, dacht hij, geen spoor van papieren van hogerhand.

‘Zo… welkom terug! Hoe lang is het nou geleden?’ Allen pakte het bovenste vel papier alsof hij het antwoord schuldig moest blijven en het even na moest kijken.

‘Een week, meneer.’

‘Een welverdiende pauze van het front. Ik hoop dat je er alles hebt uitgehaald wat erin zat!’

Smith zei niets, maar bleef de jongere man onverstoorbaar aankijken.

‘De twee dagen dat je niet op het bureau was, hoef je niet van je vakantiedagen af te trekken, hoor.’

‘Dat doe ik liever wel, meneer.’

‘Dat hoeft echt niet, Smith. Sterker nog, ik heb dat al doorgegeven.’

‘Dank u, meneer. Maar ik zou toch graag willen dat het wel gebeurt.’

Allen maakte een aantekening op zijn blocnote.

‘En, ben je helemaal hersteld?’

‘Ik was me er niet van bewust dat ik ziek was, meneer.’

‘Ach nee, niet echt ziek, natuurlijk…’

‘Helemaal niet ziek, meneer, als ik zo vrij mag zijn. Alles bij elkaar genomen voel ik me opmerkelijk gezond.’

‘Hoezo “alles bij elkaar genomen”?’

‘Mijn leeftijd, meneer.’

‘O. Ik begrijp het… Heb je verder nog over je pensioen nagedacht, nu we het er toch over hebben?’

Allen zag dat het gezicht van de rechercheur onbewogen bleef, je kon er onmogelijk iets uit opmaken, de man was niet van zijn stuk te brengen.

‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik had niet door dat we van onderwerp veranderd waren. Maar nee, daar heb ik momenteel niet verder over nagedacht. Hopelijk ga ik nog een poosje mee.’

‘Dertig jaar, Smith, dat is meer dan ze voor de grote treinroof kregen! Je weet dat je je aandeel hebt geleverd. En de nieuwe regelingen gelden niet voor jou, je zou met een volledig pensioen kunnen vertrekken. Ik ken genoeg mannen die die kans met beide handen zouden aangrijpen.’

‘Ik ook, meneer.’

Allen leek zijn schouders wat te laten hangen en zijn hand ging gedachteloos terug naar de papieren op het bureau.

‘Sterker nog, meneer, ik heb over de nieuwe regelingen gelezen, en het lijkt erop dat we zelfs na ons zestigste nog mogen doorwerken, zolang we maar fit zijn en door het jaarlijkse beoordelingsgesprek heen komen. Ik denk dat als ik naar de sportschool zou gaan en in conditie blijf, ik best tot mijn vijfenzestigste zou kunnen doorgaan.’

‘Echt?’

‘Ja, meneer.’

‘Mijn hemel… Ik hoop dat ik lang voor die tijd weg ben. Hou je dan niet van vissen of een potje golf?’

‘Sorry, meneer? Is dat een uitnodiging?’

‘Hè? Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel alleen dat er meer in het leven is dan deze baan, Smith. Je weet dat het steeds harder wordt. Die recente toestand, de Macpherson-zaak…’

Nauwelijks waarneembaar verstrakte Smiths gezicht nog meer. Hij keek de man voor hem bijna onmerkbaar nog nadrukkelijker aan, de man die hij ooit had gekend als een agentje in uniform in zijn proeftijd in de straten van Kings Lake. Eindelijk was het hoge woord eruit.

‘Meneer.’

‘Ik wil niet dat die zaak kwaad bloed zet, Smith, bij wie dan ook. Je weet dat het onderzoek moest plaatsvinden, en je weet ook dat jou of inspecteur Harrington niets te verwijten valt. Wat mij betreft was dat al zo vanaf het begin, maar je weet hoe belangrijk de procedures tegenwoordig zijn. Iedereen is vrijgepleit, en het hoeft niet opnieuw opgerakeld te worden. Niet dat ik wil suggereren dat jij zo iemand bent die…’

‘Is iedereen vrijgepleit, meneer?’

‘Ja.’

‘En waar is inspecteur Harrington momenteel, meneer?’

‘Inspecteur Harrington heeft zich laten overplaatsen, op eigen verzoek.’

‘Ah, ik begrijp het, meneer.’

Zo te zien begon hoofdinspecteur Allen het een beetje warm te krijgen, waarschijnlijk wilde hij zijn boord wat losser maken en zijn duur uitziende, nogal strak zittende colbert uittrekken, maar dat zou afbreuk doen aan het formele karakter van de situatie. Vroeger, bedacht Smith, kwam je na een griep of verwonding gewoon terug, meldde je je aan en gooide je de rommel uit je postvakje weg. Nu moest er elke keer een terugkeergesprekje worden gevoerd. Geen wonder dat er meer opperhoofden dan indianen waren.

‘Hoe dan ook, volgens mij is de lucht nu wel geklaard, hè, en is alles gezegd wat er gezegd moest worden?’

‘Zeker, meneer.’

‘Mooi zo… mooi zo…’

Het was duidelijk dat hij nog niet uitgepraat was, dus wachtte Smith af, de vingers ineengevlochten en zo stijf rechtop dat zijn rug geen moment de leuning achter hem raakte, alsof hij elk moment in een staat van mindful meditatie kon raken. Er moest iets over Wilson worden gezegd.

‘Wat betreft de, eh, hiërarchie… Smith, je bent een door de wol geverfde diender, een van de meest doorgewinterde van het bureau. Voor zover ik weet ben je ook de enige agent die momenteel werkt als brigadier maar ook ervaring heeft in een hogere rang. Dat was natuurlijk je eigen keus en je goed recht, hoe vreemd sommigen dat ook vonden.’

‘Ik denk dat sommigen het onbegrijpelijk vonden, meneer.’

‘Ja, wat je zegt.’

Allen kon absoluut tot die elitair denkende groep gerekend worden.

‘Maar het mag duidelijk zijn dat je als brigadier nog steeds verantwoording aan je meerdere moet afleggen. Zo werkt het nu eenmaal…’ en hij zweeg even alsof hij de waarheid daarvan voor het eerst ontdekte. ‘Hoe dan ook, vanwege redenen die we zojuist hebben vastgesteld, en in afwezigheid van Harrington, vraag ik je om voorlopig aan hoofdinspecteur Reeve te rapporteren.’

‘Ik begrijp het, meneer. Uitstekend.’

Allen keek hem vanachter zijn bureau aan zoals een kikker naar een wesp zou kunnen kijken, en vroeg zich af of het hoe dan ook het risico waard was.

‘Is dat alles, meneer?’

‘Ja, Smith, dat is alles.’

Allen keek hoe de deur achter de kleine, pezige gestalte van de meest rechtschapen, onconventionele en merkwaardigste agent die hij onder zijn bevel had dichtging en mompelde binnensmonds: ‘Voorlopig althans.’



Charlie Hills zat als altijd groot, bruusk en kaal achter de balie. Naast hem stond een lange, magere en blonde jonge agent, die naar het dienstrooster keek en dat zo te zien serieus bestudeerde, of in elk geval de plek waar Charlies vinger naar wees. Toen Smith naar hen toekwam, keken ze allebei op.

‘Ah, de zwerver is teruggekeerd! Goedemorgen, brigadier. Hoe is het gegaan?’

Charlie knikte met opgetrokken wenkbrauwen naar de trap die naar de kantoren leidde en waar Smith zojuist vandaan was gekomen.

‘Hij wil dat ik ga vissen. Of golfen.’

‘Ik zie het zo voor me, u in een mooie trui en broek, drankjes in de bar… Of op een kruk in de regen aan de rivieroever.’

‘Ja… en als je niet oppast, zie ik jou voor me in een houten kist. Sorry, jochie.’

De jongeman keek verschrikt op.

‘Meneer? Eh, ja, meneer?’

‘Als je hier bent om aangifte te doen van je gestolen driewieler, moet je dan niet aan deze kant van de balie staan?’

Dit was vast niet de eerste keer dat er op het politiebureau de draak met hem werd gestoken, maar de jongen keek evengoed beurtelings van de ene naar de andere man, niet goed wetend hoe hij moest reageren.

‘Agent Waters, dit is rechercheur Smith, rechercheur Smith, maak kennis met agent Waters.’

Smith zag de reactie onmiddellijk, de ogen die zich heel even opensperde, het rechten van de schouders, als een jonge soldaat die voor het eerst te maken krijgt met gouden tressen en onderscheidingen.

‘Hallo, Waters. Heb je ook een voornaam?’

‘Christopher, meneer. Chris.’

‘Hallo, Chris. We doen niet aan meneren. Zit je in het ontwikkelingsprogramma?’

‘Ja, m…’ Hij bloosde en Charlie moest zijn blik afwenden.

‘Hoever ben je?’

‘Ik ben net aan mijn tweede jaar begonnen.’

Charlie zei: ‘Tot nu toe heeft hij voornamelijk in de schoolbanken gezeten. Hij is hier om een beetje praktijkervaring op te doen.’

Smith knikte en keek rond in de lege receptieruimte.

‘Nu we het er toch over hebben, is Kings Lake tijdens mijn afwezigheid soms onder de krijgswet geplaatst? Ik weet dat ik niet makkelijk te vervangen ben, maar… Of vinden er alleen misdaden plaats als ik feitelijk in het gebouw ben? Dat heb ik me vaak afgevraagd.’

‘Het is gewoon een rustige ochtend, D.C. Dat zal heus niet lang duren.’

‘Nee, dat doet het nooit. Ik zie jullie later weer.’

Terwijl hij in richting van de kantoorruimtes liep, hoorde hij Charlies stem opnieuw, hij bleef staan en draaide zich om.

‘D.C.? Fijn dat je weer terug bent.’

‘Dank je, Charlie.’

Hij sloeg linksaf naar een open personeelsruimte. Daar liep hij rechtstreeks naar de postvakjes, die zich aan de rechterkant bevonden. Door terug te zijn in het gebouw had hij op de een of andere manier weer energie gekregen en hij popelde om aan de slag te gaan, nog altijd gedreven, na al die jaren nog steeds gek, en de tune van ‘Still crazy after all these years’ speelde door zijn hoofd terwijl hij het eerste stapeltje papieren pakte. Smith was een poosje geleden tot de conclusie gekomen dat zijn oren om de een of andere reden minder snel verouderden dan de rest van zijn lichaam. Het was zo onnatuurlijk stil op het politiebureau dat hij de twee mannen bij de balie nog steeds kon horen praten. Waters sprak zachtjes, Smith hoorde dat zijn naam werd genoemd en toen iets wat in een vraag eindigde.

Charlies stem klonk luider: ‘Ja, dat is hem.’

Een stilte en toen Waters weer. Smith kon er slechts twee woorden uitpikken: ‘Andretti’ en ‘gepensioneerd’.

Charlie gaf weer antwoord: ‘Ja, klopt. Maar hij is niet met pensioen, hoor, hoewel een hoop mensen dat wat graag hadden gewild, en niet alleen aan de andere kant, maar dat is niet geschikt voor je onschuldige oren. Heel veel respect…’

Daarop sloot Smith hen buiten terwijl bijna tegelijk de telefoon op de balie ging. Het was tien jaar geleden dat de zaak Andretti speelde en het verbaasde hem dat er nog steeds over werd gepraat. Hij sloot zijn ogen om te zien of de meisjes er nog waren, wetende dat ze er altijd zouden blijven, terwijl ze alle vier een voor een voor zijn geestesoog verschenen, in de volgorde waarin ze in de duinen waren ontdekt, hun lichamen wit, koud en naakt op het zand. Er zat een briljant team op, het beste dat hij ooit had gehad, maandenlang… En uiteindelijk kwam de doorbraak door een toevalstreffer van een agent in uniform.

Velletje voor velletje voerde hij de inhoud van zijn postvakje aan de papierversnipperaar, die gelukkig binnen handbereik stond, alsof iemand een vooruitziende blik had gehad. Updates van pensioenplannen, een afdelingsgolftoernooi – was er soms ook een viswedstrijd? – procedurewijzigingen voor het vervangen van uniforms, waarschuwingen van de bond over nog meer personeelsbezuinigingen, overuren die niet uitbetaald dreigden te worden, een kopie van de brief die hij thuis al had ontvangen met daarin de uitkomst van het onderzoek – opnieuw dat woord ‘vrijgepleit’ – een loonstrook die hij na het inkomstenbelastingfiasco van vorig jaar toch maar niet in de versnipperaar gooide.

Toen hij klaar was keek hij de ruimte rond, maar hij zat daar nog steeds in zijn eentje. Iedereen was zeker in bespreking, en hij voelde een steek van ergernis dat hij daar niet bij zat, om bij te praten, zich ergens op te kunnen richten, iets omhanden te hebben. Als Alison Reeve niet in een bespreking zat, was ze vast in haar kantoor, dan kon hij dat ook maar meteen afhandelen.
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Smith klopte aan en opende de deur op een kier, je wist maar nooit wanneer je de kamer van een vrouwelijke agent binnenging. Ze zat gebogen over een grote tafel die bezaaid lag met papieren en foto’s van mensen, liet beide handen erop rusten alsof ze probeerde te voorkomen dat alles zou opstijgen, terwijl het lange donkere haar als een scherm voor haar gezicht hing. Zodra ze hem zag, richtte ze zich op en stak onmiddellijk haar hand uit. Hij pakte die aan, warm, bleek en intens.

‘David, fijn dat je weer terug bent. Ik hoopte al dat je meteen naar me toe zou komen.’

Ze namen plaats op twee comfortabele stoelen vlak bij het raam, dat eerst over het parkeerterrein uitkeek en wat verder weg over een terrein met lichte industriële bedrijfsunits die aan een kant de economische bedrijvigheid van Kings Lake domineerden. Met nog verder weg de havens, waar de kranen zich aftekenden tegen een grijze streep, waarvan alleen de locals zagen dat het de Noordzee was.

Smith keek naar haar tafel. ‘Iets interessants?’

‘Een fraudezaak. Goddank niet eentje van mij, maar mij is gevraagd om er ook even naar te kijken.’

Ze glimlachte toen hij een afkerig gezicht trok en zei: ‘Ik heb een bloedhekel aan cijfers. Voor wiskunde heb ik er met de grootste moeite een zesje weten uit te persen. Het achtervolgt me nog steeds.’

‘Daar heeft het verleden een handje van, mevrouw.’

‘Waag het niet daarover te beginnen!’

‘Nou ja, we moet toch iets zeggen. Hierbuiten, tijdens vergaderingen. Ik vind het allemaal goed, mevrouw.’

‘Het is gewoon verkeerd! Juffrouw Parker was mijn wiskundelerares en als we elkaar nu zouden ontmoeten, zou ze nog stééds juffrouw Parker zijn, maar zij zou mij onder geen enkele omstandigheid “juffrouw” hoeven noemen, toch? En jij mag me geen “mevrouw” noemen, dat deugt gewoon niet.’

‘Hierbinnen misschien niet. Maar deze dingen doen er wel toe, op een idioot soort manier. Mensen merken het, het heeft invloed op relaties.’

‘Maar kijk niet naar mij als je het zegt tijdens een of andere vergadering.’

Na een ogenblik stilte zei hij: ‘Misschien is het niet voor lang, als er eenmaal een nieuwe inspecteur is, aangenomen dat Harrington niet terugkomt.’

‘Harrington komt niet terug. En reken er maar niet op dat we een andere inspecteur krijgen. Ze zetten echt het mes in het personeelsbestand, David. Volgens mij grijpen ze deze kans aan.’

‘En Wilson?’

Voor het eerst keek ze hem echt aan, met die lange, blauwe starende blik van haar, waarvan hij had gezien dat die sommige lastige verdachten zo van hun stuk bracht.

‘Wilson rapporteert nog steeds aan mij. Dat vind ik geen probleem.’

Het was een kennisgeving en een vraag tegelijk, en Smith reageerde met een instemmend knikje. Ze glimlachte en slaakte een zucht, en Smith vermoedde dat er voordat hij haar kantoor verliet nog meer lastige onderwerpen aan de orde zouden komen. Hij voelde met haar mee, hij voelde zich zelfs een beetje verantwoordelijk voor het feit dat een goede rechercheur in zo’n situatie was gebracht. Zijn vroegere baas, hoofdinspecteur Miller, beoordeelde het personeel volgens een heel simpel, heel effectief systeem: mensen waren of ‘een goede kracht’ of ze waren dat niet. Alison Reeve zou op het eerste lijstje hebben gestaan.

Ze leek zijn gedachten te raden. ‘Dat is de reden waarom ze het ontmoedigen, hè, dat mensen terugtreden?’

‘Ongetwijfeld is dat een van de redenen.’

‘Ik weet dat je het zat bent dat iedereen vraagt naar het waarom… Maar hoe heb je het voor elkaar gekregen?’

‘Wil je het echt weten?’

Ze knikte.

Hij zei: ‘Een paar invloedrijke mensen stonden bij me in het krijt. Ik heb wat gunsten teruggevraagd.’

‘Je bedoelt dat je wist waar de lijken begraven liggen!’

‘Die ze nog steeds niet allemaal hebben gevonden.’

Ze stond op, liep naar haar bureau en pakte een map. ‘Ik heb niet veel voor je, nog niet. Mijn handen zijn gebonden.’

Ze keek op, erop voorbereid toen hij zei: ‘Nou ja, ieder zijn ding…’

‘Ik probeer me te verontschuldigen! Je krijgt niet meteen een team rechercheurs toegewezen, de zaken zijn zich nog aan het uitkristalliseren, maar dat zou niet al te lang moeten duren. Sommige taken zul je vast stomvervelend vinden. Je krijgt een klus voor bewustwording en een voor verbinding. Ze zijn niet voor de lange termijn, maar vereisen wel bemoeienis van de recherche.’

‘Bewustwording van?’

‘Drugs, praten met vijfde- en zesdeklassers van de plaatselijke middelbare school.’

‘Verbinding met?’

‘Immigrantengemeenschappen, en dan met name de Oost-Europese. Er is een kwestie gaande rondom illegaal stoken. We willen er een paar agenten in burger op zetten, zodat ze weten dat we het serieus nemen.’

‘Prima.’

‘Echt?’

‘Verder nog iets? Zijn er ook échte misdaden in plaats van misdaden in de dop?’

Ze gaf hem een van de mappen. Toen hij die opensloeg, zag hij prompt een bekend gezicht en zei: ‘Budgie Budge? Loopt die nu alweer vrij rond? Hoe vaak moeten we hem nog opbergen? Nog steeds inbraak?’

‘Twee gevallen in de afgelopen twee weken, en hij is sinds juni vrij. Het kan niemand anders zijn.’

‘Wat een verdomde idioot! Is dit alles?’

Reeve zei: ‘Ik heb je gewaarschuwd. Er is alleen nog één ander ding dat nog door de recherche afgerond moet worden… De jongen die in de rivier in de buurt van Upham verdronken is. Er is sectie verricht en het lijkt op een ongeluk. Als jij dat zou kunnen doorlezen en de administratie wil afwikkelen?’

Dat was raar. Bij elk overlijden zou er al een rechercheur bij betrokken worden, en als het om een ongeluk ging was er geen reden om er nog iemand naar te laten kijken.

Ze zei: ‘Het lichaam is nog hier, in het politiemortuarium. De familie was hier gisteren om te vragen wanneer ze hem mochten begraven, heel begrijpelijk.’

‘En dus?’

Ze was weer aan haar tafel gaan zitten, schoof met foto’s alsof het schaakstukken waren, daarmee een stel ogen vermijdend die, zo nodig, haar eigen zoektocht zouden overtreffen.

‘Dus heb ik iemand nodig om de administratie af te ronden.’



In de afgelopen twee jaar hadden hij en zijn team een kwart van kamer 17 bezet, met vier grote bureaus, ongeveer vier keer zoveel stoelen en een paar ouderwetse archiefkasten. Op elk bureau stond de inmiddels niet meer weg te denken pc met toetsenbord – de grappen daarover waren al lang uitgewerkt – en de gemeenschappelijke printer stond op het lange werkblad langs de zijmuur. Ook daar stonden stapels dozen en ordners, een verzameling mappen en papieren, een restant van eerdere onderzoeken. Geen enkel bureau was formeel toegewezen aan een rechercheur of senior rechercheur, het voegde zich gewoon vanzelf. Smith had half en half verwacht dat zijn bureau in beslag genomen zou zijn of dat zijn monitor door iemand vervangen zou zijn door een aftands exemplaar, maar het leek alsof er niets was aangeraakt. Hij opende een voor een de lades, maar alle pennen, potloden, paperclips en de rekenmachine lagen nog op hun plek, er was niets wat erop wees dat iemand zelfs maar op zijn stoel gezeten had.

Deze kamer was ook leeg. Misschien hadden ze zich allemaal verstopt, waren ze van plan om tevoorschijn te springen en hem te verrassen door ‘Boe!’ te roepen. Hij legde de vier mappen op zijn bureau, van links naar rechts in een rechte lijn, op volgorde van belangrijkheid. De immigranten-contactpersoon kon wachten, daar was geen tijdschema voor vastgesteld, er waren geen vaste datums gepland en, laten we wel wezen, als ze zo gestoord waren om zich lam te zuipen met zelfgestookte wodka, dan moesten ze dat zelf weten. In de voorlichting over drugs zat minder ruimte, die was tussen een aantal agenten verdeeld waarbij hij slechts vijf scholen hoefde te bezoeken, maar waarvan de datums wel al ingepland waren, een per week in de komende vijf weken. Hij keek in zijn agenda: allemaal op maandagmiddag na de lunch, als de kinderen zaten te stuiteren…

Aan de andere kant, hij was zijn halve leven bezig geweest met het opruimen van de rommel die de drugshandel had veroorzaakt, en als hij elke week ten minste een van hen aan het nadenken wist te zetten, dan zouden er vijf potentiële minimisdaadgolven minder de straten van Lake onveilig maken. Budgie Budge was net zo’n geval: niet eens georganiseerd genoeg om een verslaafde te zijn leidde hij het chaotische leven van wat de politici ‘de onderklasse’ noemden, Smith noemde dat anders. Budgies enige vaardigheid in het leven was dat hij wist hoe hij een klerenhanger door een brievenbus moest buigen om de autosleutels van een haak te wippen. Hem zou hij later die week wel aan de tand voelen.

Hij voegde de eerste drie mappen samen, maakte er een net stapeltje van en legde dat in de linkerbovenhoek van zijn bureau. Voor hij de laatste map opende – die best dun was als je bedacht dat daar alles in zou moeten staan wat er te weten viel over het einde van een jong leven – speelde Smith het gesprek met inspecteur Reeve nog eens af. Hij wilde er zeker van zijn dat hij het niet verkeerd had begrepen. Een routinematig geval van een noodlottig ongeval – iemand van de recherche had zich daar al mee beziggehouden, maar zij wilde dat Smith de administratie ervan afwikkelde – en toen hij vroeg naar het waarom, gaf ze daar nadrukkelijk geen overtuigende verklaring voor. Ze wist heel goed hoe hoog de werkdruk was en was veel te schrander om tijd te verspillen aan zinloos dubbel werk… Dus betekende dat dat ze het verslag zelf al had bekeken en dat er iets in stond wat haar niet lekker zat. Maar dat wilde ze hem niet vertellen, ze wilde dat hij het zelf zou zien, of niet zou zien. Dan kon ze zichzelf, en verder iedereen die ernaar vroeg, vertellen dat een andere ervaren agent de zaak had bekeken.

Eerst las hij het snel door, te beginnen met de officiële documenten. Het leek allemaal in orde te zijn, en alles wat er moest zijn was er ook. Hij las de feiten – tijdstippen en plekken – en vermeed voorlopig het menselijk drama dat vlak onder de oppervlakte van dit alles lag. Hij herkende de namen van de meeste agenten, wier weekend was verpest, en zag dat op maandag de autopsie was verricht door hun vaste patholoog-anatoom… Smith had wel met betere vaklui dan Robinson gewerkt, maar hier kon je ongetwijfeld weinig over het hoofd zien. Hij zag dat de bladzijde van de recherche wel compleet, maar niet ondertekend was, een kleinigheid die makkelijk rechtgezet kon worden door de incidentrapportage erop na te slaan, maar dat was niet wat hoofdinspecteur Reeve dwarszat.

Daarna las hij de getuigenverklaringen door, te beginnen met die van Melanie Carter. Die leek duidelijk genoeg, de volgorde klopte, het gedrag paste bij een groep jongelui die op een warme middag iets te veel gedronken hadden vermengd met wat te veel hormonen. Maar ze was intelligent – dat mocht je tenminste verwachten als het nog steeds iets betekende als je in de zesde klas van de middelbare school zat – en in haar verklaring schemerde iets door van hoe de werkelijke situatie van de Fletcher-jongen in elkaar stak. Hij haalde zijn actuele Alwych-notitieboek tevoorschijn en schreef haar naam erin. Voor hij een stap terugdeed, had hij uit voorzorg een voorraad ouderwetse notitieboeken besteld. Die waren voor eigen, persoonlijk gebruik, hij liet ze niet op zijn werk rondslingeren en ze stonden op de bovenste van een rij planken in zijn werkkamer, en elke zaak waar hij ooit aan had gewerkt stond daarin.

Omdat het meisje hen onder hun aandacht had gebracht, las hij daarna de verklaringen van Steven Neale en Christine Terry, die in alle belangrijke opzichten overeenkwamen met die van Melanie Carter. De kleine verschillen waren te verwachten als mensen eerlijk waren en de agenten die de verklaringen afnamen hun werk goed deden. Ze noemden allemaal de tweede kanoër, maar hoewel hij nog niet was opgespoord, werd hij in het daaropvolgende korte onderzoek als niet relevant beschouwd. De andere getuigenverklaringen kwamen daarmee overeen en hij kon nergens iets ontdekken wat Alison Reeve reden tot zorg zou moeten geven.

Ten slotte pakte hij het autopsierapport erbij. Wayne Fletcher was verdronken, Smith wist genoeg van de kille wetenschappelijke termen om dat eruit te begrijpen. Er was genoeg alcohol in zijn bloed aangetroffen om als medebepalende factor mee te nemen, en niet alleen dat, de resultaten voor cannabis bleken ook positief. Domme jongen… Ergens onderweg had hij zijn hoofd gestoten en had toen, doordat hij bewusteloos of gedesoriënteerd was geraakt, te veel water binnengekregen. Maar als je in het water ligt, is het moeilijk om je hoofd zó hard te stoten, dacht Smith. Hij moest het water uit zijn gegaan, was er misschien weer ingedoken en met zijn hoofd op een tak of iets hards onder water terechtgekomen. Hij las de alinea nogmaals, langzaam, dacht er verder over na en toen zag hij het: de nette kleine asterisk die met potlood boven het woord ‘kneuzing’ was getekend. Onderaan de bladzijde stond nog zo’n asterisk met een korte, handgeschreven notitie:


Dr. Robinson erop gewezen dat er iets vreemds was aan de kneuzing. Een vis.



En de volgende initialen: O.M.

Olive Markham. Ze hadden elkaar jaren geleden voor het eerst gesproken, toen hij nog onderzoeksleider was. Hij weet nog dat hij haar plaagde met haar initialen, dat hij haar vroeg of ze soms aan meditatie en dat soort dingen deed, waarop ze had gezegd dat ze daar inderdaad aan deed. Ze had hem verteld hoeveel voordelen het wel niet had en hij had het weggelachen, zich toen nooit realiserend dat het hem ooit nog van pas zou komen. Olive Markham, mortuariumtechnicus. Ze moest inmiddels op leeftijd zijn en nog dichter bij haar pensioen zitten dan hij zat. Het was ongepast om in een verslag te schrijven, maar ze was dan ook een beetje excentriek, dus daar maalde ze niet om. Een vis? Het was tijd om zijn kennismaking met Olive te hernieuwen, hij twijfelde er niet aan dat dit het detail was waarvan Alison Reeve wilde dat hij het ophelderde voordat het dossier afgewikkeld kon worden.

Er kwamen drie mensen zijn kantoor binnen en twee van hen wilden hem onmiddellijk de hand schudden. Rechercheur John Murray en rechercheur Maggie Henderson waren het Rare Stel van Kings Lake Central: hij was ruim twee meter lang en woog een kleine 115 kilo, zij was een meter vijfenzestig en woog niet meer dan 57 kilo. Ze waren het standaard altijd met elkaar oneens en toch waren ze waarschijnlijk het beste duo van het hele recherchekorps.

Nadat ze Smith de hand had geschud, zei Maggie: ‘O, kom hier, idioot die je bent!’ en ze omhelsde hem en gaf hem een zoen. Voordat ze hem losliet, fluisterde ze: ‘En haal ons in godsnaam terug in je team!’

Over haar schouder zag hij de derde rechercheur, O’Leary, die druk bezig was bij zijn bureau en redenen zocht om van het welkomstcomité weg te blijven. O’Leary was dikke maatjes met Wilson, en Smith wist dat hij voorzichtig moest zijn met wat er hier gezegd werd of met wat hij op of zelfs in zijn bureau liet liggen. Uiteindelijk keek O’Leary zijn kant op en knikte één keer, dat volstond voor hen beiden.

Smith hoorde zijn naam roepen en draaide zich om. Het was inspecteur Reeve, die in de deuropening naar hem stond te wenken. Eenmaal bij haar kon hij een stukje de gang in kijken, en zag daar de gestalte van Waters, die hem nog steeds onzeker gadesloeg.

‘David, er was iets wat ik ben vergeten aan je te vragen…’

Zonder na te denken onderbrak hij haar en zei kalm: ‘Nee, mevrouw, niet op mijn eerste dag terug! Er zijn tientallen andere mensen die hem kunnen laten zien hoe het er hier tegenwoordig aan toegaat. Waarschijnlijk kan hij míj nog wel het een en ander over procedures vertellen!’

‘Des te meer reden om het wel te doen! Dan krijg jij ook een beetje bijscholing. Echt, het gaat maar om een dag of twee, hij moet vooral leren wat hij niet moet doen. Hij heeft er nadrukkelijk om gevraagd.’

‘Wat heeft hij u gevraagd?’

‘Of hij met je samen mocht werken.’

‘Waarom? Ik heb hem pas twintig minuten geleden ontmoet.’

‘Nee, niet vandaag. Dat was vorige week vrijdag, zijn eerste dag. Hij had het over jou, je roem snelt je vooruit.’

Smith aarzelde, en dat gaf haar de ruimte die ze nodig had: ‘Leer hem wat kneepjes van het vak, rechercheur. Hij is schrander en gretig, hem hoef je niets twee keer te vertellen. Oké? Dank je. Chris… agent Waters!’ en ze wenkte de jonge rechercheur dat hij moest komen.



Dit was wel het laatste wat hij nodig had, een blozend groentje dat hem overal waar hij naartoe ging volgde. Smith had in zijn tijd zijn portie leerjongens wel gehad, maar dat was het hele punt, die tijd had hij achter zich gelaten. Hij wist het, iedereen wist het, dat hij eigenlijk niet meer in het moderne politiekorps paste, hij was de spreekwoordelijke dinosaurus die werd gedoogd omdat hij nog steeds fatsoenlijke resultaten wist te boeken, meestal doordat hij niet strikt de letter volgde van de wet die voorschreef hoe de dingen tegenwoordig gedaan moesten worden. Hoe kon hij nou zijn eigen gang gaan en tegelijk puppycursus geven?

Waters zat op een van de lege stoelen naast Smiths bureau en keek naar het beeldscherm terwijl Smith de basisopties met hem doornam die voor elke agent beschikbaar waren als hij ingelogd was. Het was duidelijk dat Waters hier meer van wist dan Smith ooit had geweten, maar daardoor had de oudere man tenminste tijd om na te denken. Kon hij hier op enige manier onderuit komen? Kon hij een reden vinden om hoofdinspecteur Reeve ervan te overtuigen om Waters aan iemand anders toe te wijzen?

Er kwam niets in hem op en nu keek Waters hem verwachtingsvol aan, hij wachtte ongetwijfeld tot hij met een onderzoek begon, als het geen moord was dan toch ten minste een bankroof. Smith pakte de vier mappen er weer bij en legde aan Waters uit hoe opwindend het werk van een rechercheur kon zijn op een donderdagochtend om 10 uur in augustus. Intussen verwonderde Smith zich er nog steeds over waarom de jongen had gevraagd om met hem te mogen werken terwijl ze elkaar nog nooit hadden ontmoet. Had iemand hem ertoe aangezet, hem er bij wijze van grap toe overgehaald? Niemand van de mensen die Smith vertrouwde zou dat gedaan hebben, zat er soms nu al iemand van de donkere kant hem op de hielen?

Het was onvermijdelijk dat het dossier over de verdronken middelbareschoolleerling ook ter sprake kwam. Smith legde de basisprocedures uit en vertelde dat bij dit soort zaken altijd de recherche erbij werd gehaald. Het zou aan de lijkschouwer worden voorgelegd en het was zijn rol om vast te stellen of er geen verdachte of onverklaarde omstandigheden bij het overlijden in het spel waren. Als dat gebeurd was, zou uiteindelijk worden vastgesteld dat het om een noodlottig ongeval ging. Smith vroeg aan Waters of hij ooit een lijk had gezien en hij antwoordde nee, dat had hij niet.

‘Nou, misschien is dit dan een goed moment om daarmee te beginnen. Je bent vast niet veel ouder dan Wayne Fletcher was.’

Waters reageerde hier niet op. In plaats daarvan zei hij: ‘Dus dit is gewoon routine?’

‘Dat weet ik zo net nog niet. Je kunt het amper routinematig noemen als je op je zeventiende doodgaat, wel?’

‘Ik bedoel, wat u ermee gaat doen. U hebt het doorgelezen, tekent het af en dan komt het uiteindelijk bij de lijkschouwer terecht.’

‘Nou… dat is normaal gesproken wel de procedure.’

Waters trok een wenkbrauw op maar zei niets.

‘Waarom vraag je dat? Wat zou jij anders doen?’

Smith had al opgemerkt dat Waters de gewoonte had om in de verte te kijken wanneer hij over iets nadacht, alsof hij geen belangstelling meer had. Een paar seconden bleef het stil.

‘Je kunt vrijuit spreken. Je gaat nog een hoop fouten maken, dus kun je daar net zo goed meteen mee beginnen, dan heb je er vast een paar achter de rug.’

Waters zei: ‘Oké. Ik begrijp niet hoe hij aan de kneuzing op zijn hoofd komt, niet in het water, en daar was hij voor het laatst gezien. Hoe kan iemand zo snel tegen iets aan zwemmen dat hij zo hard zijn hoofd stoot?’

Smith moest denken aan wat Alison Reeve over de nieuwe jongen had gezegd. Ze scheelden meer dan dertig jaar, een van hen op het randje om seniel te worden, de ander nog maar net uit de schoolbanken, en het was ze allebei opgevallen: Wayne Fletchers verwonding was niet onmogelijk, maar wel vreemd.

‘Dus wat gaan we doen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Eerst gaan we hier nog wat verder over praten, alleen jij en ik. We gaan het van alle kanten bekijken en zien wat er dan gebeurt. Een paar ideeën opperen, hoe krankzinnig ook, alles wat in je hoofd opkomt. Een lijst maken van de manieren waarop iemand in de rivier zijn hoofd zou kunnen stoten. Alles op velletjes papier krabbelen. Ik weet zeker dat daar een deftige naam voor is… Vroeger noemden we dat brainstormen, maar dat is tegenwoordig niet meer politiek correct. Je hebt toch geen epilepsie, hè? Hoe dan ook, eerst hebben we koffie nodig. Sterk, een beetje melk, geen suiker.’
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Als Waters Olive Markhams cryptische notitie al had opgemerkt, dan zei hij er niets over, maar in andere opzichten was hij scherp. Smith kwam te weten dat hij zich na zijn afstuderen bij het korps had aangemeld, hij was al in het versnelde ontwikkelingsprogramma geplaatst, wat betekende dat er ergens iemand was die dacht dat hij voor grootse dingen voorbestemd was. Hij was niet bang om een aantal van Smiths ideeën in twijfel te trekken, waarvan sommige met opzet idioot waren, gewoon om te kijken of hij dat zou zien, maar dat deed hij op een verstandige, respectvolle manier, zodanig dat meer senior rechercheurs wel met hem zouden willen werken. En hij had zelf ook suggesties, misschien was Fletcher geraakt door een niet gerapporteerde motorboot, misschien was hij het water ingedoken of erin gevallen, en dat hij toen met zijn hoofd op een boomstronk of ander ding onder water terecht was gekomen.

‘Hoe zit het met de raadselachtige kanoër?’ vroeg Smith.

‘Ik zie niet zo gauw voor me dat iemand zo snel kan peddelen dat hij iemand anders in het water bewusteloos kan slaan.’

Smith knikte instemmend en liet hem erover nadenken terwijl hij het lauwwarme restje van de tweede mok koffie opdronk.

Waters stond op en liep naar het raam, ze hadden ruim een uur aan het bureau gezeten. Toen zei hij: ‘Misschien was Wayne echt een goede zwemmer. Misschien had hij de kano wel ingehaald…’

Smith schoof de papieren bij elkaar, legde ze terug in de map en voegde er de ruwe notities die ze tijdens hun gesprek hadden gemaakt bij.

‘We hebben de zaak uitputtend bekeken. We hebben meer informatie en meer gegevens nodig. Laten we een paar mensen bellen. Bel de school van die jongelui op, ga naar St. Martin’s in Upham. Geloof het of niet, maar ik moet daar volgende week toch zijn om ze het een en ander over de gevaren van drugs bij te brengen… Alweer een van die heerlijke ironische situaties des levens. Ik weet dat ze nog niet open zijn, maar zoek een nummer op en zorg dat je de rector of een senior docent te pakken krijgt. Verzin maar een reden waarom je ze moest bellen – professionele beleefdheid voordat je nogmaals met de leerlingen over Wayne Fletchers dood gaat praten – dat valt vast in goede aarde. Maar waar je uiteindelijk op uit bent, is wat achtergrondinformatie over deze twee.’

Hij sloeg het dossier weer open: ‘Melanie Carter en Steven Neale. Hoe staan ze op school bekend, hoe zien de leraren hen? Als eerlijk? Betrouwbaar? Zijn ze academische, universitaire types? Hoe goed hebben ze Wayne Fletcher gekend? Zorg dat we van hen beiden een telefoonnummer krijgen. Sterker nog, we gaan hen ook bellen om te kijken of ze vanmiddag te spreken zijn, gewoon een routinematige follow-up. Als ze inderdaad welwillend zijn, zeggen we dat we ze terugbellen om een precies tijdstip af te spreken.’

Waters maakte ondertussen aantekeningen. Toen hij klaar was, keek hij op. ‘Zijn zij… verdachten?’

Smith kon een glimlach niet verhullen. ‘Dat denk ik niet. Maar tegelijk weten we niet wat er is gebeurd, hè? Dus we sluiten niets uit. Neem O’Leary’s bureau maar, dat vindt hij niet erg.’



Frosty Winters las de memo voor de vierde of vijfde keer toen de telefoon op zijn bureau overging. Hij wilde hem niet opnemen, wilde eigenlijk helemaal niets in het bijzonder doen, behalve dan naar het hoofdbureau van de districtspolitie rijden, de deur van commissaris Devines kantoor opentrappen en hem precies vertellen wat hij met zijn reorganisatiestrategie kon doen.

‘Met rechercheur Winters, als je een duiker wilt, probeer dan de Chelsea Football Club maar.’

‘Frosty? Waar heb jij het nou over?’

‘Wie is dit?’

De stem klonk min of meer bekend, een stem uit het verleden.

‘Smith.’

‘Welke Smith?’

‘O, wat een streling voor mijn eigenwaarde! Hoeveel Smiths ken je nou echt die je opbellen, je stem zouden herkennen en nog steeds met je willen praten, terwijl hij weet hoe lelijk je bent?’

‘D.C.?’

‘Dank je.’

‘Jezus! Ik hoorde dat je nog steeds in de running bent. In Kings Lake? Was daar niet een beetje gedoe?’

‘Dat had niets met mij te maken. Ik zat thuis met de kat televisie te kijken. Niemand kan mijn verklaring bevestigen, en dat wil ik tegenwoordig graag zo houden.’

‘Hoe gaat het met je, D.C.?’

‘Ik mag niet klagen, Frosty. Of liever gezegd, ik heb geen zin meer om te klagen. Daar heb je niks aan.’

‘Woon je nog steeds op dezelfde plek, op het Millfield?’

‘Ja, ik zit in het mooiere gedeelte, waar de jeugd alleen elkaars huisdieren martelt.
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