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‘Ik moet ervandoor,’ zegt Patrick.

Daar ga ik natuurlijk niets van zeggen.

Ik trek mijn rode hoodie aan. Rits hem dicht. Sla mijn armen over elkaar bij wijze van barrière.

Patrick trekt ook zijn kleren recht. Allebei kijken we naar alles, behalve naar elkaar. Ik kan eerlijk gezegd niet wachten tot hij mijn appartement uit is. Hij prutst wat met zijn schoenen en ik moet me inhouden om hem niet te helpen met het strikken van zijn veters. Afstand houden lijkt me nu een beter idee.

‘Michelle…’ Hij zwijgt, maar het woord blijft hangen als een vlag die wappert in de wind.

‘Ja, tuurlijk.’

Laat het me even uitleggen. Michelle is mijn beste vriendin. Al meer dan twintig jaar. Langer zelfs. Vijfentwintig. Patrick is haar man.

En wat er net gebeurd is, was een vreselijke vergissing.



Voor mijn eigen geestelijk welzijn heb ik besloten dat ik een Bill Clinton-achtig onderscheid ga maken: ‘Ik heb geen seks gehad met die man.’ Oké, er kwamen tongen en handen en nogal wat gehijg aan te pas. Er werden kledingstukken opzijgeschoven. Er waren geluidseffecten waar een goedkope pornofilm zijn vingers bij zou aflikken. Oké, ik heb seks met hem gehad. Maar gelukkig zijn we op tijd gestopt. We zijn tot bezinning gekomen voordat we er – technisch gezien – helemaal voor gingen. Dat is een schrale troost, maar op dit moment moet ik het er maar mee doen.

Dit is zo’n beetje het ergste wat ik ooit heb gedaan, dat ben je vast met me eens.

Het is alleen niet wat het lijkt. Oké, wel als je puur naar de feiten kijkt. Want strikt genomen is het gebeurd. Maar het was niet de bedoeling. Ik was niet van plan om het te doen en ik ben er vrij zeker van dat hij dat ook niet was. Er was geen sprake van verleiding, er waren geen flirtende blikken over de sleetse eikenhouten keukentafel toen ik laatst bij hen was en Michelle zich omdraaide om ons nog een glas wijn in te schenken.

Ik heb hier nog nooit zelfs maar over nagedacht. Nooit van mijn leven heb ik een fout soort fantasie gehad waardoor ik Michelle de volgende dag niet meer in de ogen kon kijken. Tenminste, niet sinds zij elkaar hebben leren kennen. Het kwam gewoon niet in me op om Patrick op die manier te zien. Hij was – is – de man van mijn beste vriendin, punt uit. En toch, hier lagen we dus, om kwart over zeven op een gewone doordeweekse dinsdagavond, verstrengeld op mijn crèmekleurige bank met kledingstukken – de mijne – waar ze niet horen te liggen, en probeer ik te begrijpen hoe dit allemaal zo is gelopen. Maar mijn hoofd is beneveld door de wijn die ik heb gedronken en de enorme impact van wat er net is gebeurd.

‘Shit,’ zeg ik.

‘Zeg dat wel,’ mompelt Patrick.

Hoezo zijn we de kunst van het converseren verleerd?

Ik heb het gevoel dat ik iets diepzinnigs moet zeggen, maar ik kan geen woorden vinden die passen bij de ernst van het moment. Ik wil hem zeggen dat dit niks voor mij is, dat ik niet zo iemand ben die doet wat we net hebben gedaan, maar blijkbaar ben ik precies zo iemand. Ik ben die vrouw. Dus ik zwijg. Wacht af. Misschien dat hij met iets zinnigs komt.

Op de schaal van betekenisvolle gebeurtenissen scoort dit hoger dan de dag dat ik mijn eigen productiebedrijf oprichtte. Of de dag dat ik Ron, mijn foxterriër/jack russell/iets harigs uit het asiel haalde (dezelfde Ron die nu in een hoekje van de kamer zit, me veroordelend aankijkt en me met zijn grote droevige ogen laat weten dat ik hem in ontelbaar veel opzichten teleurgesteld heb). Of die keer dat een van de programma’s van mijn bedrijf werd genomineerd voor een prijs. Oké, het was voor Beste Geluidsmontage, wat niet bepaald prestigieus is, en het ging om de Television Technical Awards, waar nog nooit iemand van heeft gehoord, en uiteindelijk wonnen we niet eens, maar toch beschouwden we het als een zakelijk succes.

Deze dag zal niet de geschiedenis in gaan als zo’n geslaagde dag. Ik moet het toch even uitleggen, vind ik. Ik moet terug naar het begin en in woorden proberen te vatten hoe dit zo is gelopen. Ik weet zeker dat het met goede bedoelingen begon. Dat is trouwens de story of my life: ja maar, ik bedoelde het goed. Michelle had mijn hulp nodig en ik help haar sowieso altijd. Tenminste, ik dacht dat ze mijn hulp nodig had. Misschien was dat mijn eerste fout. Les één: bemoei je niet met dingen waar je niets mee te maken hebt. Je hoeft de touwtjes niet in handen te nemen en andermans leven te regelen.

Maar zo is het altijd al gegaan. Ik ben degene die knopen doorhakt, die handelt. Michelle is een stuk relaxter. Die vindt het prima dat ik de leiding neem.

Ik ben me er volledig van bewust dat mijn behoefte om orde te scheppen in het leven van anderen een soort afleidingsmanoeuvre is. Dan hoef ik niet onder ogen te zien dat mijn eigen leven op zijn zachtst gezegd chaotisch is. Het is de wapperende zakdoek die ervoor moet zorgen dat je niet merkt dat de goochelaar jouw speelkaart wegstopt in zijn hand. Ik heb een reeks rampzalige relaties achter de rug. Soms lag het aan mij, soms aan de ander. Of nou ja, technisch gezien lag het altijd aan mij, want ik zou de foute mannen best uit de weg kunnen gaan als ik dat had gewild, maar mij overtuigen van dat feit is net zoiets als een heroïneverslaafde ervan proberen te overtuigen dat hij beter af is met een lekker kopje thee.

Zoiets als dit heb ik alleen echt nog nooit gedaan. Ik heb nog nooit een man van iemand anders afgepakt. Niet eens van mijn ergste vijand, laat staan van mijn beste vriendin.

‘Jij gaat het haar toch ook niet vertellen, hè?’ Ik draai me om naar Patrick, die me vragend aankijkt.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij en ik slaak een zucht van opluchting, al had ik heus niet gedacht dat hij zou voorstellen om haar nu meteen maar even te facetimen om het allemaal nog eens even na te spelen voor haar.

Maar enfin, terug naar mijn poging om goed te praten wat niet goed te praten valt. Daar gaat-ie dan.

Geef me het voordeel van de twijfel.

Luister op zijn minst naar wat ik te vertellen heb.
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Eerst maar even de basisdingen. Geen zorgen, ik zal je niet vervelen met mijn hele levensverhaal of mijn eindeloze familiegeschiedenis (gelukkig gezin, vader, moeder, de jongste van drie kinderen, mocht het je interesseren). Ik hou het bij de belangrijkste feiten. Mijn naam is Tamsin Elizabeth Fordham. Ik ben een achtendertigjarige executive producer en medeoprichter van een klein en niet heel spannend bedrijf dat televisieprogramma’s produceert, heb een hypotheek op een appartement met twee slaapkamers in Belsize Park, ben het baasje van een klein hondje en ben nog in het bezit van al mijn tanden.

Castle Productions is gespecialiseerd in vastgoedprogramma’s die in de middag worden uitgezonden. Langlopende series waarin mensen huizen kopen. We produceren verschillende versies: met mensen die in scheiding liggen en twee huizen moeten zoeken voor de prijs van één; met pasgetrouwden die op zoek zijn naar hun eerste nestje; een programma waarin we mensen die willen verhuizen helpen bij het vinden van zowel een huis als een baan. Het is eigenlijk gewoon steeds hetzelfde programma, met hier en daar een kleine variatie. Ze zijn heel populair en heel goedkoop om te maken. Dus we doen het goed. Financieel dan. Want een revolutie in de wereld van de schone kunsten zijn we niet.

Tegen deze achtergrond begrijp je vast wel waarom we allemaal zo enthousiast waren over die nominatie voor Beste Geluidsmontage. Sommige bedrijven hebben een prijzenkast in hun vergaderzaal. Een altaar voor hun successen. Wij hebben niet eens een vergaderzaal. Meestal proppen we ons met z’n allen in een van onze kantoortjes. Als we met meer dan zes man zijn, gaan we naar de pub naast ons pand.

We runnen het bedrijf met z’n tweeën. Mijn partner Ian en ik. Ian was vroeger mijn baas en een jaar of vier jaar geleden zijn we samen in zaken gegaan. Het werkt. We kunnen goed met elkaar opschieten, maar ook weer niet zo goed dat we de behoefte voelen om onze privélevens buiten kantoor met elkaar te verweven. Ian is getrouwd en heeft vijf kinderen. Zijn vrouw Fiona en hij nodigen me altijd uit voor belangrijke gelegenheden, maar gelukkig begrijpen ze het wel als ik de uitnodiging afsla. Ik ben niet zo goed in dat gelukkige-gezinsgedoe.

Dan is er nog Anne Marie, die de zakelijke kant van het bedrijf regelt: de contracten, de boekhouding, al dat soort leuke dingetjes. Ze is wat ouder, begin zestig, en ze zorgt voor ons allemaal, of we dat nu willen of niet. Ze bakt alsof haar leven ervan afhangt (met dank aan Paul Hollywood) en bijna elke dag neemt ze schalen vol met koekjes of cupcakes mee die ze de avond ervoor heeft gebakken. Wat heel lief is. Maar niemand eet er ooit van. Niet omdat we allemaal op onze lijn letten, maar omdat haar baksels meestal keihard uitvallen en alleen naar verbrande suiker smaken. Ik heb me weleens afgevraagd of ze een bijbaantje als tandarts heeft en gewoon klanten probeert te regelen.

Er zijn drie assistentes. Lucy, die voor Ian werkt, is een beetje een chagrijnige miep, maar hij waardeert haar efficiëntie. En ik moet toegeven, ze weet al het papier op haar bureau keurig te ordenen. Dan is er Ashley, die achter de receptie zit, maar ook alle algemene taken op zich neemt, zoals de telefoon opnemen en administratieve klusjes voor Anne Marie. Ze is… ik weet niet, ze is een van de weinige mensen ter wereld waar ik absoluut geen mening over heb. Ze werkt hier nog niet zo lang en volgens mij doet ze het prima. Ze heeft in ieder geval tot nu toe nog niets gedaan wat me irriteerde.

En dan is er nog mijn rechterhand, Bea. Ik hou van Bea. Ik zou niet weten wat ik zonder Bea moest. Als Bea een man zou zijn, zou ik met haar trouwen. Sterker nog, als ze wilde, zou ik hoe dan ook met haar trouwen.

En dat was het. Dat is onze kleine kantoorfamilie.

Ons hoofdkwartier in de trendy maar goedkope oase Brook Green in West-Londen beslaat twee verdiepingen boven een winkel in vintage woonaccessoires. Op de eerste verdieping zit de receptie. Daar zit Ashley achter een bureau tegenover een bank en twee stoelen en je vindt er de kleinere kamer waar Bea en Lucy werken en de keuken. Op de tweede verdieping hebben Ian, Anne Marie en ik elk een eigen kantoor. Het toilet bevindt zich op de overloop.

We zijn klein maar fijn.



Buiten het werk ben ik alleen met Ron – en ik moet erbij zeggen dat dit mijn eigen keuze is. De dag dat ik besefte dat ik genoeg verdiende om mijn huurder uit de logeerkamer te schoppen was net zo’n feestdag als die van de nominatie. Ik ben momenteel wat men noemt ‘selectief single’. Af en toe waag ik weer eens een poging, schrijf me in bij een of andere datingsite en ga dan een paar avonden op stomvervelende dates om vervolgens weer te besluiten dat ik beter af ben zonder man.

Ooit zou ik best weleens iemand willen ontmoeten en me settelen, denk ik. Een huis kopen en een vriendinnetje erbij nemen voor Ron. Maar ik heb geen haast. En ik ga zeker niet voor de eerste de beste, alleen maar omdat ik zo nodig een partner moet. En kinderen, laat maar. Die heb ik nooit gewild.

Michelle, daarentegen, lijdt al jarenlang aan een ernstige besmetting met het broedvirus. Toen Patrick en zij trouwden kon ze bijna niet wachten om zwanger te worden (het andersom doen zou voor Michelle even wezensvreemd zijn geweest als haar sokken over haar schoenen aantrekken). Maar Patrick wilde wachten. Ze hadden alle tijd van de wereld, zei hij. Ze moesten zich eerst nog maar eens een paar jaar op hun carrière concentreren, zorgen voor een solide basis.

‘Wat heeft het voor zin om kinderen te krijgen als je niet voor ze kunt zorgen?’ zei hij toen het onderwerp op een avond tijdens het eten ter sprake kwam. ‘Of je kunt wel voor ze zorgen, maar je ziet ze nooit omdat je de hele tijd aan het werk bent om carrière te maken.’

Michelle haalde haar schouders op. ‘We vinden wel een oplossing.’

Ik probeerde neutraal te blijven. Maar Patrick wilde er niets van weten.

‘Tamsin weet dat ik gelijk heb. Toch?’ Hij keek me aan en ik mompelde iets onverstaanbaars in mijn hap aardappelpuree.

‘Ik wil het gewoon niet te lang uitstellen,’ zei Michelle.

‘Je bent pas zesendertig!’ zei Patrick geërgerd. Dit was een paar jaar geleden. ‘Vrouwen krijgen tegenwoordig pas op hun vijftigste kinderen.’

Ik snoof in mijn drankje en zelfs Michelle moest lachen. ‘Noem mij één vrouw die op haar vijftigste een kind heeft gekregen.’

‘Hoezo moet ik er eentje noemen? Die ken ik toch zeker niet bij naam? Dit heb ik gewoon ergens gelezen.’

‘Ah!’ zei ik, opgelucht dat het gesprek een lichtere wending nam. ‘Patrick heeft de Sport weer eens gelezen. Vrouw in de menopauze brengt wonderbaby ter wereld.’

‘Vrouw baart eigen kleinkind,’ zei Michelle en we barstten allebei in lachen uit.

‘Oké, oké. Ik snap jullie punt. Misschien niet op je vijftigste, dan.’

‘Ik wil het gewoon niet te lang uitstellen en er dan achter komen dat het allemaal niet zo makkelijk gaat,’ zei Michelle weer ernstig terwijl ze nog wat broccoli op mijn bord schepte, ook al hield ik mijn hand erboven om haar duidelijk te maken dat ik genoeg had. ‘Wat als het heel lang duurt voordat ik zwanger word als we er eenmaal aan beginnen…’

Patrick legde een hand op die van haar. ‘We gaan het niet te lang uitstellen, dat beloof ik. Alleen nu nog niet.’

Maar inmiddels heeft Michelles kinderwens een kritische massa bereikt. Ze heeft het gevoel dat de klok snel aan het tikken is. Vooral omdat ze er minstens drie wil. Dat weet Patrick gelukkig niet.



Michelle en ik leerden elkaar kennen in de bus. Ik had haar natuurlijk al eens gezien. We zaten in hetzelfde jaar op school, maar in verschillende klassen, dus we kwamen elkaar alleen tegen bij wiskunde, waar we allebei het op een na laagste niveau deden. We hadden elkaar verder nog nooit gesproken. Achteraf snapte ik wel dat ze alleen verlegen was. Destijds vond ik haar een beetje braafjes, dus ik deed geen moeite om haar te leren kennen.

Maar goed, op een middag zat ik dus in de bus van school naar huis. Michelle zat een paar stoelen voor me, zoals altijd met haar neus in een boek. Achter haar zaten een paar meisjes uit de klas boven ons, die luidruchtig geintjes aan het maken waren. Ik herkende ze en was eerlijk gezegd een beetje bang voor een van hen – Lisa – omdat die een tikkeltje gestoord was, zei men. Dus keek ik niet op of om en deed alsof ik verdiept was in mijn aardrijkskundehuiswerk.

Na een paar minuten werden ze wat stiller waardoor ik toch opkeek. Die gestoorde Lisa zwaaide met een nagelschaartje en had een van Michelles blonde vlechten vast. Ze zat er vastberaden in te zagen. Eerst dacht ik dat Michelle het niet had gemerkt, dus tot mijn schande moet ik bekennen dat ik besloot dat ik maar beter kon doen alsof er niets aan de hand was. Maar toen zag ik een rode blos in Michelles nek verschijnen. Ze wist dus precies wat ze aan het doen waren, maar was te bang om iets te zeggen.

Ik zou graag willen beweren dat ik toen naar hen toe stormde, Lisa en haar handlanger aansprak op hun gedrag en dat die toen in tranen uitbarstten en beloofden nooit meer iemand te zullen pesten. Maar dat deed ik natuurlijk niet, want ik was net zo bang voor die meiden als Michelle en had er geen zin in om hun aandacht te trekken. In plaats daarvan stond ik op, drukte op de stopknop, liep zo nonchalant mogelijk de bus door, glimlachte breed en sloeg Michelle op haar schouder alsof we dikke mik waren.

‘Hé!’

Het gezaag stopte – al was dat vast maar voor even – en ik voelde Lisa’s krankzinnige ogen in me boren, maar hield mijn blik strak op mijn doel gericht en deed alsof ik haar niet had gezien.

‘Ik stap hier uit, want ik wil nog even de stad in, ga je mee? Er is uitverkoop bij Warehouse, heb ik gehoord.’

Ik trok haar zo ongeveer uit haar stoel en sleurde haar mee door het gangpad voordat ze iets kon zeggen als: ‘Wie ben jij in godsnaam?’ Ik had er ook eigenlijk op gerekend dat Lisa, als ze moest kiezen tussen uitstappen en haar prooi achterna gaan waardoor ze dus een eind zou moeten lopen óf bij de halte vlak voor haar huis uitstappen, zou gaan voor de optie die haar de minste inspanning kostte. Ze stond niet voor niets bekend als Lompe Lisa (alleen achter haar rug, natuurlijk).

‘Je hebt mijn leven gered.’ Michelle keek me aan zoals een puppy je aankijkt als je hem uit een diepe, donkere put hebt getrokken waar hij een week lang stilletjes had zitten verhongeren. Ik geloof dat ik meteen verslaafd was aan die blik, daar zal ik niet om liegen. Het was de heroïne onder de blikken.

‘Het zijn gewoon domme trutten,’ zei ik, beschaamd omdat ik zo snel tot held was verheven. ‘Je hoeft trouwens niet echt met me mee naar Warehouse, hoor. Ik weet niet eens of er wel uitverkoop is…’

Maar Michelle had haar arm al door de mijne gehaakt. ‘Laten we toch maar even gaan kijken. Ik trakteer je op een cola als bedankje.’

En de rest is geschiedenis, zoals het gezegde luidt.
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Na Bus-gate waren Michelle en ik de rest van onze schoolcarrière onafscheidelijk. Toen we afgestudeerd waren deelden we zelfs een woning, totdat we allebei ons eigen kleine appartement kochten in een vlaag van volwassen ambitie en de druk die je voelt als je eind twintig bent. We hadden allebei al op jonge leeftijd onze droombaan gevonden – ik bij de televisie, Michelle in de marketing – dus tegen die tijd begonnen we genoeg te verdienen om met behulp van honderd procent financiering postzegelgrote woningen te kopen in buurten waar mensen niet alleen bang waren om naar buiten gaan, maar ook om binnen te blijven. Zolang we maar een voet tussen de deur kregen op de huizenmarkt.

Dat ik in de televisiewereld terecht ben gekomen, heb ik trouwens aan haar te danken. Of eigenlijk aan haar vader. Ik vond het altijd zo hip dat meneer Franklin – of Julian, zoals ik hem uiteindelijk moest noemen, vond hij, al heb ik me daar zo lang mogelijk tegen verzet – voor de BBC werkte toen we nog jong waren. Ik stelde me zijn dagen voor als een aaneenschakeling van ontmoetingen met sterren, lange lunches en glazen champagne; kortom veel glamour. Inmiddels weet ik natuurlijk wel beter – alleen dat van die lange lunches klopt wel. Probeer maar eens om tussen twaalf uur en halfvier ’s middags iemand bij de BBC aan de telefoon te krijgen.

Om een lang verhaal kort te maken: tegen de tijd dat we van de universiteit kwamen, was hij naar Channel 4 verhuisd. De baan op de onderste sport van de ladder die hij Michelle aanbood, sloeg zij resoluut af. Ze wilde zelf iets opbouwen, zei ze. Ze wilde niet dat mensen zouden zeggen dat ze die baan alleen had gekregen vanwege haar vader. Maar ik hoefde er geen twee keer over na te denken. Het was al moeilijk genoeg om een baan te vinden, laat staan eentje in een branche waar je een moord voor zou doen om er binnen te komen. Dan zeiden ze maar dat ik mijn baantje aan nepotisme te danken had. Dat kon me echt niks schelen.

‘Ik doe het wel,’ zei ik.

Julian keek een beetje verbaasd.

‘O. Zou je dat echt willen, dan?’

‘Ik zou je arm ervoor afbijten,’ zei ik. ‘Figuurlijk, natuurlijk.’

Miriam, de moeder van Michelle, was in de lach geschoten. ‘Dat mag ik hopen.’

‘Ik kan alleen maar de deur voor je op een kier zetten,’ zei Julian. ‘Daarna ben je helemaal op jezelf aangewezen.’

‘Meer heb ik ook niet nodig. Ik zal je niet teleurstellen, dat beloof ik.’

Dus begon ik als manusje-van-alles en werkte ik me uiteindelijk, met Julians zegen, op tot grootsere functies. Ik weet niet of hij ooit teleurgesteld was dat ik zijn protegé werd in plaats van zijn dochter, maar daar was in elk geval nooit iets van te merken. Jaren later, toen ik hem vertelde dat ik Castle aan het opzetten was, zag ik zijn ogen een beetje vochtig worden en wist ik dat hij trots op me was.

Maar goed, dit vertel ik je allemaal om te zeggen dat ik Patrick via mijn werk heb leren kennen. Hij werkt ook bij de tv, maar dan als opdrachtgever. Dat wil zeggen dat hij in een kantoor zit en beslist aan wie het geld van het bedrijf wordt gegeven. Hij is net een van die miljonairs uit Dragon’s Den, alleen hoeft hij niet met zijn eigen fortuin te spelen. Tegenwoordig is hij de grote baas van het Home Improvement Channel – een enorme vis in een extreem kleine, niet zo geliefde, ietwat onwelriekende vijver – maar toen we elkaar pas leerden kennen was hij adjunct-adjunct-assistent of zoiets bij Channel 5 en kwam ik bij hem om een idee te pitchen voor een nieuwe serie. Wat dat precies was, ben ik alweer vergeten. Hij was niet geinteresseerd. Hij vond het zelfs niet goed genoeg om het voor te leggen aan zijn bazen.

Ik moet bekennen dat ik hem heel even wel zag zitten, helemaal in het begin. Hij voldoet aan mijn ideale profiel wat lichaamsbouw betreft. Lang. Hoekig. Lichtblauwe ogen. Hij is gewoon belachelijk knap. Belachelijk in de zin dat wanneer je over de eerste indruk heen bent, je al snel door krijgt dat hij helemaal niet echt aantrekkelijk is. Hij is zich veel te bewust van zijn uiterlijk en de macht die hem dat geeft. Hij is in de klassieke zin dol op zijn eigen spiegelbeeld.

De piepkleine crush die ik op hem had, verdween compleet toen ik een poosje daarna naar hem toe ging voor een tweede bespreking. Ik had me er ontzettend op verheugd en was van plan om met mijn wimpers naar hem te knipperen vanaf de andere kant van zijn bureau. Zijn runner – een verlegen meisje dat waarschijnlijk alleen een onkostenvergoeding kreeg voor het voorrecht om deze ervaring op te doen – bracht ons koffie. Patrick nam een slokje en spuugde het zo ongeveer uit.

‘Mijn god, walgelijk, dit,’ zei hij met een boze frons.

De runner – die ongetwijfeld zelf ook verliefd op hem was – keek teleurgesteld.

‘Zal ik een nieuwe voor je halen?’

‘Nou, dat lijkt me wel, ja,’ zei hij hooghartig. ‘Deze troep drink ik echt niet.’

Ik geneerde me en wist niet waar ik moest kijken. De runner wilde mijn beker ook weer meenemen, maar ik stak mijn hand op om dat te voorkomen.

‘Die van mij smaakt prima, hoor.’

Patrick snoof. ‘Laat haar ook even een nieuwe voor jou halen. Daar is ze voor.’

Na dat voorval was het onmogelijk nog verliefd op die man te zijn.

Toen ik zag dat hij Michelle aan de haak probeerde te slaan op een televisiefeest – ik had haar meegenomen als mijn introducee – probeerde ik haar nog wel te waarschuwen. Ik was hem al een paar keer tegengekomen met een reeks perfecte piepkleine blonde vriendinnetjes, dus ik had kunnen weten dat zij zijn type was. En ik heb dus verder niks gezegd. Regel nummer één van elke goede vriendschap: nooit iemands partnerkeuze bekritiseren. Want voor hetzelfde geld trouwen ze met zo iemand. Wat in dit geval ook gebeurde, helaas.

Als ik eerlijk ben, vond ik altijd al dat ze wel wat beters kon krijgen. Oké, hij ziet er goed uit, hij is succesvol, hij houdt van haar. Maar hij is wel een beetje een eikel. Of zeg maar gerust: een ontzettende eikel. Ik heb die Kleine Prins-kant van hem in de loop der jaren nog vaak meegemaakt. Bij obers, winkelpersoneel of schoonmaakpersoneel. Mensen die hij duidelijk als minderwaardig beschouwt. Het is niet fraai, maar ik ben er inmiddels aan gewend. God mag weten wat dat over mij zegt. Michelle heeft het blijkbaar niet eens door. Zelfs na vijf jaar is ze nog steeds blind verliefd.

O, en de reden waarom Patrick uiteindelijk een van de topmannen van het Home Improvement Channel is geworden? Michelles vader, Julian. Die is tegenwoordig voorzitter van een bedrijf dat eigenaar is van een hele zwik kabelzenders. Hij is een soort Rupert Murdoch maar dan zonder de miljoenen en de schandalen. En aan wie kun je een van die zenders beter toevertrouwen dan aan je geliefde schoonzoon? Nou ja, waarom ook niet? Het is bijna net zo goed als Michelle op zo’n plek neerzetten. Julian weet dat hij op Patrick kan vertrouwen. Hij weet dat Patrick het goed zal doen.

Eerlijk gezegd mag ik Patrick nog steeds niet zo (‘O nee, joh?’ hoor ik je roepen. ‘Maar je bent toch net met hem naar bed geweest?’). Maar hij is soms best leuk gezelschap. Hij is grappig. Hij is slim. Hij kan alleen een beetje arrogant zijn. Is wel heel erg ingenomen met zichzelf. Maar hij maakt Michelle gelukkig, en daar gaat het om. En ik heb er nooit aan getwijfeld of hij wel van haar houdt. Dat wil zeggen: tot voor kort. Want de laatste tijd heb ik zo mijn twijfels. Mijn vermoedens, zelfs.

En zo is het allemaal begonnen. Op de een of andere manier heeft mijn vermoeden dat hij dingen deed die niet door de beugel konden ertoe geleid dat hij iets heeft gedaan wat inderdaad niet door de beugel kon. Met mij.

Gestoord is nog zwak uitgedrukt.



Dus, Michelle en Patrick, gelukkig getrouwd, bla bla bla. Maar een paar maanden geleden hoorde ik ineens een vreemd gerucht op het werk. Iemand met wie ik aan het praten was over een nieuw programma dat we aan het Home Improvement Channel wilden verkopen maakte een grapje dat we Lucy moesten sturen om dat te pitchen. (Lucy is lang, slank, knap en pas zesentwintig. Misschien is dat wel de reden waarom ik haar totaal niet mag.)

‘Patrick Mitchell zou haar waarschijnlijk meteen de opdracht geven,’ zei die vrouw.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik oprecht verbaasd.

‘Hij heeft zijn vrouwen graag jong en mooi, naar het schijnt.’

Ik schrok er zo van dat ik eerst niets zei, maar toen, irritant genoeg, brak Ian snel in op ons gesprekje en zei: ‘Dat is vast niet waar. Hij is getrouwd met Tamsins beste vriendin.’ Dus ik kreeg de kans niet om erachter te komen hoe het zat.

Had ik het er toen maar bij gelaten, want in onze branche gaan zoveel geruchten en roddels rond en je moet elk nieuwtje dat je hoort door een bullshitfilter van honderd denier filteren. Vooral als het over de opdrachtgevers gaat. Het is net als in elke andere branche: mensen vinden het heerlijk om over de mensen boven zich te roddelen. Ik doe het zelf ook en dan moet ik mezelf eraan herinneren dat ik in mijn eigen kleine wereld zelf ook een baas ben en dan bind ik in.

Maar toen gebeurde het nog een keer. Ander iemand, dezelfde soort opmerking. En toen nog eens. Ik kon er inmiddels bijna niet meer omheen. Ik probeerde rondvraag te doen, maar iedereen klapte dicht zodra ze zich herinnerden dat Patrick de man van mijn vriendin was. Ze veranderden van onderwerp en begonnen snel over een ander argeloos doelwit te kletsen. Iemand waar ik geen belang bij had. Dus deed ik een tijdje niets. Eerlijk gezegd geloofde ik niet echt dat het waar was. Oké, Patrick was soms wel een beetje een flirt, maar als je iedereen op basis daarvan veroordeelde, zou de gevangenis voor vreemdgangers uit zijn voegen barsten. Bovendien dacht ik altijd dat het nou eenmaal bij dit werk hoorde. Netwerken, kletsen, flirten, wat is eigenlijk het verschil? Het is allemaal gewoon een manier om gedaan te krijgen wat je wilt.

Dus probeerde ik mezelf wijs te maken dat mensen zomaar wat speculeerden; er was geen hard bewijs om de roddels te staven. En bovendien ging het mij niets aan. Helaas doorvoelde ik dat laatste argument niet echt, maar ik bleef het toch maar bij mezelf herhalen. Ik hing in gedachten een bordje op: VERBODEN TOEGANG. Elke keer als ik de neiging kreeg om iets tegen Patrick of, god verhoede, Michelle te zeggen over wat ik had gehoord, probeerde ik dat bordje voor me te zien. Soms met een mannetje erbij dat het in de grond sloeg met een grote hamer.

In die tijd nam ik Bea best vaak in vertrouwen. Heb ik al verteld hoe dol ik op Bea ben? Ze is absoluut de beste assistente die ik ooit heb gehad en ik heb er aardig wat versleten. Met een paar van hen werd ik te hecht, waardoor ik ze uiteindelijk nauwelijks nog durfde te vragen om een document te kopiëren omdat ik bang was dat ze dat vernederend zouden vinden. Een paar anderen haalden de kille, spijkerharde Devil Wears Prada-ijskoningin in me naar boven. Geen idee waarom. Voor eentje was ik zelf doodsbang. De eerste paar keer dat ik haar iets vroeg, trok ze een gezicht alsof ik haar had gevraagd het toilet met haar blote handen schoon te maken en daarna had ik de moed niet om haar zelfs maar aan te spreken. Joost mag weten wat ze de hele dag uitvoerde, maar het had in ieder geval niets met mij te maken. Ze bleef niet lang. Ik durfde haar natuurlijk niet te ontslaan, dus ik ging haar enorm de hemel in prijzen tegen collega’s binnen de branche en uiteindelijk heeft iemand haar gelukkig weggekaapt. Goede assistenten zijn heel erg zeldzaam.

Met Bea is alles op de een of andere manier op zijn plek gevallen. Vanaf het moment dat ze binnenkwam voor haar sollicitatiegesprek wist ik dat we bij elkaar pasten. Om te beginnen zei ze geen dingen als ‘heerlie de peerlie’, zoals het meisje vóór haar. Ze zei ook niet dat ze eigenlijk alleen maar de tijd wilde overbruggen tot ze een ‘echte baan’ had gevonden.

‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Ik heb zes jaar in het bankwezen gewerkt, mezelf vergeleken met mijn collega’s, me zorgen gemaakt over hoe snel ik carrière kon maken, en toen drong het tot me door dat ik alles aan dat werk haatte. Dus nu wil ik gewoon iets doen wat ik leuk vind en niet nadenken over waar het later toe leidt.’

‘Waarom dan tv?’ had ik gevraagd. Een van mijn standaardvragen.

‘Het is creatief. Er is een echt eindproduct, niet alleen maar alweer een rijtje cijfers. Ik vind het leuk om deel uit te maken van een team dat allemaal hetzelfde doel nastreeft, ook al ben ik er maar een klein onderdeel van. Volgens mij geeft dat voldoening.’

Het was me al duidelijk voordat ze de kamer uit was. Ik rende haar zelfs achterna naar de lift en bood haar de baan aan nadat Anne Marie en ik het snel eens waren dat we nooit een betere kandidaat zouden vinden.

Het bijzondere aan Bea is dat ze zo volwassen is. Goed, ze is slim en zou waarschijnlijk een hogere functie aankunnen, maar ze heeft het gezond verstand en de volwassenheid om te beseffen dat ze nog niet genoeg ervaring heeft. Ze is tevreden met haar huidige baan. In tegenstelling tot veel van de jongere PA’s die ik heb gehad (Bea is eenendertig, de anderen waren tussen de drie- en achtentwintig, en ik denk dat die paar jaar net het verschil maken), begrijpt ze dat dit geen wedstrijd is.

Ik moet er niet aan denken hoe het moet als ze besluit dat ze toch een stap in haar carrière wil zetten. Ik heb haar gevraagd om me dat ruim van tevoren te laten weten, zodat ik op tijd een nieuw iemand kan aannemen en zij die dan kan opleiden tot een kloon van haarzelf. Maar dat zal nog wel even duren. Toen ze begon, zei ze dat ze graag drie jaar zou blijven doen wat ze deed en ze is nog maar krap een jaar in dienst. Ik ben al aan het bedenken welke functie ik voor haar kan creëren zodat ze blijft en samen met ons door kan groeien. Ze mag van mij zelfs mijn baan hebben en dan blijf ik voor haar werken, zo hoog heb ik haar zitten.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik haar alles kan vragen. In het begin hield ik het strikt zakelijk, maar naarmate we elkaar beter leerden kennen en zij duidelijk maakte dat ze graag alle aspecten van mijn leven voor haar rekening nam, mocht dat nodig zijn, vond ik het van lieverlee prima dat ze mijn kleren ophaalde bij de stomerij, afspraken maakte om mijn bikinilijn te laten waxen en dat ze een keer langs mijn oude appartement ging om Ron uit te laten toen ik moest overwerken. Toen ik een tijdje geleden een zeldzame date had, ging ze zelfs voor me naar Westfield om Spanx voor me te scoren. Niets is haar te gek. Ze klaagt nooit, rolt nooit subtiel met haar ogen, wat Lucy zo goed kan als Ian haar vraagt om eens iets extra’s te doen. Zij ziet het als haar taak om mij te ontzorgen zodat ik mijn werk kan doen.

Bovendien zijn we vriendinnen geworden. Bondgenoten. We nemen vaak twintig minuten pauze om een koffietje te halen of een wandelingetje te maken door Brook Green en bij te kletsen over wat er allemaal speelt. Ze is een geweldig klankbord voor me geworden en ik hoop dat ik dat ook voor haar ben. Ze is heel discreet. Ik heb nooit het gevoel dat ik op mijn woorden moet letten omdat iets wat ik haar vertel doorgeklept kan worden aan de verkeerde. Zoals ik al zei: ze is volwassen.

Het was dus onvermijdelijk dat ik mijn vrees wat Patrick betrof aan haar zou toevertrouwen. Ze heeft hem nog nooit ontmoet, maar ze kent zijn naam natuurlijk wel. We hebben maar met een handvol opdrachtgevers te maken – in principe heeft elke omroep één persoon die opdracht geeft voor al hun realityprogramma’s. Dat zijn de belangrijkste mensen voor programmamakers zoals ik om bij te slijmen. En als ze dan vertrekken, zijn ze binnen een mum van tijd weer gewone stervelingen. En als ze tijdens hun periode als opdrachtgever veel mensen voor het hoofd hebben gestoten, staan ze zelfs nog lager in de pikorde. Karma, weet je wel.

We liepen te puffen in Brook Green. Mijn zoveelste halfslachtige poging om iets aan mijn conditie te doen. Dit was de derde dag dat ik mijn sportschoenen mee naar het werk had genomen en tijdens de lunch een halfuur lang probeerde te ‘powerwalken’. Eerdere ervaringen leerden me dat ik na nog twee sessies zou vergeten dat ik er überhaupt ooit aan begonnen was. Bea had beloofd me gezelschap te houden en zweette bijna niet eens, terwijl ik al spijt had dat ik geen schone trui had meegenomen voor straks.

‘Je moet helemaal niet naar dat geroddel luisteren,’ was het eerste wat ze zei.

‘Dat doe ik ook niet. Meestal. Maar het is lastig om het naast je neer te leggen als het over een vriendin gaat.’

‘Is het je opgevallen dat mensen bijna altijd roddelen over mensen die hoger op de ladder staan dan zijzelf? Omdat ze jaloers zijn. Of omdat ze verbitterd zijn dat ze zelf nog steeds een rotbaantje hebben terwijl iemand anders het goed voor elkaar heeft.’

‘Ik weet het. Het punt is alleen dat deze roddels allemaal hetzelfde thema hebben. Dat lijkt me wel erg toevallig. Loop eens wat rustiger.’

Ze negeerde mijn verzoek. ‘Dat komt doordat mensen roddels altijd opblazen als ze die doorvertellen. Dan voelen ze zich belangrijk. En dan verspreidt het zich als een virus.’

Ik bleef staan. Zogenaamd voor het dramatische effect, maar eigenlijk om op adem te komen. Waarom ga ik dan ook sporten terwijl het buiten zevenentwintig graden is?

‘Shit. Ik wou dat ik wist of er toch soms een kern van waarheid in zit.’

‘Gewoon negeren, dan gaat het vanzelf over, dat is mijn advies.’

‘Doe me een plezier en hou je oren open, oké? Iedereen houdt zijn mond als ze doorhebben dat hij met mijn beste vriendin getrouwd is.’

‘Oké,’ zei Bea en ze liep weer door. Ik kwam weer naast haar lopen. ‘Maar ik vind nog steeds dat je er niet naar moet luisteren.’

‘Is ook zo. En dat doe ik ook niet. Ik wil alleen weten wat die kern van waarheid precies is.’

Sindsdien heeft ze zo nu en dan met tegenzin verslag gedaan, maar uiteraard is er helemaal geen bewijs. Het is steeds hetzelfde verhaal: Patrick Mitchell kan geen weerstand bieden aan vrouwelijk schoon.

Ondertussen was ik hem onwillekeurig toch anders gaan zien. Ik zag het meteen als hij een flirterig gebaar maakte. Het begon me te storen hoe vaak Michelle vroeg of ik zin had om langs te komen of om samen iets leuks te gaan doen, omdat Patrick weer eens naar een of ander evenement moest. Ik weet wel dat zijn werk de nodige sociale contacten met zich meebrengt, maar ik had het idee dat hij smoesjes verzon om zonder Michelle op stap te gaan. Want kijk, dat is het probleem met roddelen en gissen: je gaat het kleinste dingetje verkeerd interpreteren. Patrick gedroeg zich niet anders dan anders, maar plotseling had alles een betekenis. En ik raakte lichtelijk geobsedeerd, moet ik eerlijk toegeven. Ik had het gevoel dat ik Michelle moest beschermen, zoals ik haar altijd heb beschermd. Ik kon mezelf niet meer zijn als we met z’n drieën waren.

Het is niet zo makkelijk om te snappen hoe ik van deze terechte verontwaardiging in een situatie terecht ben gekomen waarin ik zelf foute dingen met hem heb gedaan, dat snap ik best. Natuurlijk is dat niet makkelijk. Ik begrijp het zelf namelijk ook niet. Maar wat er daarna gebeurde, deed me besluiten om in actie te komen.

Bea en ik zaten in mijn kantoor te lunchen en te kletsen over koetjes en kalfjes.

‘Je hebt zeker nog niet de kans gehad om wat rond te vragen over Patrick Mitchell, hè?’ vroeg ik toen we verder uitgekletst waren. Ik wilde Bea niet in verlegenheid brengen, maar ik wilde wel dolgraag weten of er nog nieuws was.

Bea bleef stil.

‘Nou?’ zei ik. ‘Wat is er?’

‘Het zal toch wel niet kloppen,’ zei Bea en ze nam een flinke hap van haar baguette met brie en cranberrycompote. Dat kind hoeft echt totaal niet te letten op wat ze allemaal eet.

Ik voelde mijn keel droog worden. ‘Vertel op.’

Bea zuchtte. ‘Ik heb wat rondgevraagd, want dat wilde je. En ik denk dat dat niet zo slim was.’

‘O shit,’ zei ik. Wat er ook ging komen, fraai zou het niet zijn.

‘Er gaat een verhaal rond over hem en een vrouw die iets doet bij HR. Dat ze een poosje iets met elkaar hadden…’

‘Hoe kan iedereen dat nou weten? Dat snap ik niet.’

‘Zij heeft het blijkbaar aan mensen verteld. Het schijnt dat hij zich niet erg netjes heeft gedragen.’

‘En nu is het voorbij?’ vroeg ik, me vastklampend aan de hoop dat Patrick, als het al waar was, misschien gewoon een korte midlifecrisis had gehad en daarna meteen weer tot bezinning was gekomen.

‘Ik geloof van wel, maar… en het spijt me dat ik het moet zeggen… maar ik heb niet de indruk dat zij de eerste was.’

Ik voelde mijn hart tegen mijn trommelvliezen bonken, alsof het eruit wilde. ‘Als ik erachter kom dat hij haar bedriegt… echt, ik vermoord hem.’

Bea keek me vermoeid aan. ‘Ja, dat helpt echt.’

‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

‘Laten we eens kijken naar het worstcasescenario.’ Bea is altijd heel pragmatisch. ‘Michelle raakt eindelijk zwanger. Het is allemaal waar. Patrick gaat ervandoor met wie dan ook en zij blijft achter als alleenstaande moeder.’

‘O god,’ zei ik en ik legde mijn broodje met tonijn en sla neer. Ik kreeg geen hap meer door mijn keel.

‘Net als miljoenen andere vrouwen…’

‘Maar dit is Michélle. Voor haar hoort een man bij het sprookje. Ik weet zeker dat ze er geen seconde aan heeft gedacht dat ze haar kinderen misschien alleen zou moeten opvoeden.’

‘Nou ja… wat dan als Patrick dood zou gaan? Als hij, weet ik veel, onderweg naar huis zou worden aangereden, of zo. Dan zou ze wel moeten.’

‘Dat is iets heel anders,’ zei ik, al kon ik moeilijk uitleggen waarom.

‘Het is 2015,’ zei Bea, alsof dat iets uitmaakte.

‘Je kent haar niet. Ze wil niet een kind omdat ze een kind wil hebben. Ze wil het perfecte plaatje. Een moeder, een vader, drie kinderen en een hond.’

Bea haalde haar schouders op. ‘Dan was Patrick Mitchell misschien niet degene met wie ze zich had moeten settelen. Want ik heb niet de indruk dat hij dat allemaal ook wil.’

Ik pakte mijn broodje met tonijn en sla weer op. Nam een grote hap. ‘Precies.’
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Een paar dagen na mijn gesprek met Bea zaten Michelle en ik in een jacuzzi, in onze badpakken, en deden ons best om het geklets van de andere vrouwen om ons heen te negeren. We probeerden te ontspannen. Jacuzzi’s heb ik nooit echt begrepen. Voor mij is het een beetje alsof je in een gigantische bak met vieze soep ligt, waarvan dan een deel een beetje gaat kolken en tegen je ruggengraat klotst. Ik moet me altijd enorm concentreren om rechtop te blijven zitten en te voorkomen dat mijn benen wegdrijven en zomaar ongepast gaan voetjevrijen met degene die tegenover me zit. En waar moet je kijken? Ben ik echt de enige die het een beetje raar vindt dat we met z’n allen in bad zitten en ons niet eens netjes aan elkaar voorgesteld hebben?

Maar goed, we waren daar omdat Michelle dol is op spa’s. In dat opzicht heeft ze wel iets weg van een kat. Je haalt haar één keer aan en je hebt haar in je zak. Kietel haar onder haar kin en binnen een seconde ligt ze plat op haar rug en biedt ze je haar buik aan. Dus voor haar verjaardag had ik voor ons een dagje Syon Park geboekt. Inclusief behandelingen. En gratis gebruik van alle faciliteiten. Het was een schot in de roos. Ze keek helemaal verzaligd zoals ze daar lag met haar hoofd achterover, het water borrelend rond haar onderkaak, haar blonde haar als dat van een zeemeermin om haar uitgespreid.

‘Wat spookt Patrick vandaag uit?’ vroeg ik en ik deed mijn best om mijn vraag niet te beladen te laten klinken.

‘Geen flauw benul,’ zei ze luchtig. ‘Ik heb hem gezegd dat hij voor me naar de stomerij moet, maar verder heeft hij de hele dag voor zichzelf. Hij zit waarschijnlijk in zijn pyjama naar kindertelevisie te kijken.’

‘Wat heerlijk.’

‘Hij kan het wel gebruiken, lekker een dagje nietsdoen,’ zei ze, terwijl ze zich voor een van de waterstralen manoeuvreerde. ‘Hij zit er even helemaal doorheen.’

‘O ja?’ vroeg ik en ik spitste mijn oren als een hond die de Volvo van zijn baas al van een kilometer afstand hoort aankomen. ‘Hoezo dan?’

Michelle haalde haar schouders op. ‘Werk. Stress.’

‘Ja, het moet doodvermoeiend zijn om in je kantoor te zitten en te beslissen wie wel blijft leven en wie niet.’ Ik glimlachte erbij, zodat ze wist dat ik haar maar zat te plagen. Ik vind niks leuker dan Patrick te vergelijken met een Romeinse keizer die met zijn duim omhoog of omlaag wijst naar arme horigen zoals ik.

‘Hij staat enorm onder druk, dat weet je best.’

Ik probeerde wanhopig een opening te vinden voor het gesprek dat ik dringend met haar wilde voeren. Maar ik wist dat ik voorzichtig moest zijn en dat ik niet zomaar met iets kon komen als: Er gaan geruchten dat Patrick aan het rondneuken is. Wat denk jij? Maar ik wilde deze kans ook niet voorbij laten gaan. Dus ik besloot om het te gooien over de boeg van ‘vaag blijven en maar hopen dat ze iets zegt waar ik wat mee kan’.

‘Maar niet erger dan normaal, toch?’

‘Nee, hetzelfde als altijd… je kent het wel.’

Ik wachtte af in de hoop dat er nog meer zou komen. Misschien dat er iets op haar drukte, haar zorgen om Patrick, een of ander onbestemd gevoel. Dat zou mijn taak zonder meer gemakkelijker hebben gemaakt. Maar ze zei niets. Ze slaakte een zachte kreun, wat vermoedelijk betekende dat de waterstraal zijn wonderen aan het verrichten was op haar onderrug. Ik besloot een beetje door te drukken.

‘Hij is de laatste tijd wel heel veel weg, heb ik de indruk. Dat zal wel stressvol zijn.’

‘Mmm…’

Als Patrick inderdaad dingen uitvrat, dan had Michelle dat duidelijk nog niet door.

‘Baal jij daar dan niet van? Dat hij naar al die evenementen en opnames en zo moet?’

‘Nee, tuurlijk niet. Dat hoort bij het werk.’

‘Zullen we er weer even uitgaan?’ Mijn vingers begonnen sponzig aan te voelen.

‘O, nu je het zegt,’ zei Michelle en ze stond op en klom uit de jacuzzi. ‘Ik herinner me weer dat ik je wilde vragen of je dinsdagavond al iets te doen hebt. Patrick moet naar Manchester. Er is een probleem met dat verbouwingsprogramma dat ze aan het opnemen zijn – ze lopen enorm achter en hebben blijkbaar het budget al overschreden – en hij wil de producenten mee uit eten nemen.’

Ik voelde de moed in mijn schoenen zakken. ‘Dat zal ze leren.’

‘Hij moet erachter zien te komen wat er precies aan de hand is, geloof ik. Dat gaat vast makkelijker met een fles wijn erbij.’

En misschien heeft hij dan weer fijn een excuus om de hele nacht weg te blijven?

‘Aha, natuurlijk. Wat leuk.’

‘Oké. Ik regel dan wel iets te eten. Waar heb je zin in? Zalm? Zeebaars?’

Maar ik hoorde haar nauwelijks, want mijn gedachten schoten inmiddels alle kanten op. Tot mijn opluchting kwam er toen net iemand om haar te halen voor haar facial.



‘Maar wat nou als ze mijn stem herkent?’

Bea was niet blij, dat kon ik wel zien. Als de paniek bij haar toeslaat, begint haar linkeroog altijd een beetje te trillen en dat was nu ook het geval. Maar ik wist dat ze er uiteindelijk wel mee zou instemmen.

‘Nee toch, waarom zou ze?’

‘Omdat ik haar zo vaak spreek.’

‘Ze spreekt vast elke dag wel honderden mensen, en zelfs al denkt ze: die vrouw klinkt precies zoals Bea van Castle, waarom zou ze dan twijfelen aan wat je haar te zeggen hebt? Kom op. Geloof me nou maar.’

Wat ik van Bea vroeg, was gezien het grotere plan helemaal niet zo belastend. Het leek mij wel een goed idee om te checken of Patricks ‘etentje’ met de producenten van Old House, New Look wel echt op de agenda stond, dus had ik geopperd dat Bea zijn assistent zou bellen en zich zou voordoen als iemand van de productie om de details te bevestigen. Dit kon ik verder aan niemand anders toevertrouwen.

Bea zuchtte en ik wist dat ik haar omgepraat had.

‘Ik gebruik wel een accent,’ zei ze. ‘Mag ik me in jouw kantoor opsluiten?’

Dat mocht, uiteraard. Een paar minuten later opende ze de deur weer en wenkte me om binnen te komen.

‘En?

‘Ze had het niet door. Ik deed een Schots accent na – wil je het horen?’

Bea begon een soort nep-Glasgow-brabbeltaal te praten, maar daar had ik geen geduld voor.

‘Wat zei ze? Over Patrick, bedoel ik?’

‘Ze gaan om halfacht in zijn hotel aan tafel. En de producenten zijn trouwens allebei mannen. Ik heb ze net gegoogeld.’

Gek genoeg was ik teleurgesteld. Ik vond mezelf nog wel zo slim.

‘Daar heb je niks aan, hè?’ zei Bea toen ik niet reageerde.

‘Wat als hij daarna nog met iemand anders heeft afgesproken? Hij heeft dat etentje en dat is de perfecte dekmantel om daarna ergens anders naartoe te gaan… of hij heeft iemand in zijn hotelkamer verstopt. Ik weet niet.’

‘Shit. Of hij kan een escortservice bellen,’ zei Bea ineens geschrokken. ‘Of naar zo’n dubieuze massagesalon gaan. Die zitten overal.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nu gaan we te ver. We hebben het wel over Patrick en ik kan niet geloven dat die zo diep zou zinken.’

‘Wat wil je dan doen?’

‘Niks,’ zei ik vastberaden. ‘Dit slaat ook eigenlijk nergens op. Laten we het verder maar vergeten.’

En ik was ook oprecht van plan om mijn eigen advies op te volgen. Maar luisteren is nooit mijn sterkste kant geweest.
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Circa een week later stond ik in Michelles keuken tomaten te snijden voor een salade. Ik had me daar altijd zo thuis gevoeld dat ik rond etenstijd vaak al uit mezelf begon met koken.

‘Hoe was Patricks tripje naar Manchester?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

Michelle keek op van de pijnboompitten die ze aan het afwegen was voor de pesto. Geen kant-en-klare potjes in dit huishouden. ‘O, prima, geloof ik. Hij heeft er niet veel over gezegd.’

‘Aha.’

Iets anders kon ik niet bedenken.



Ik heb het gevoel dat ik ons op dit punt allemaal even moet beschrijven, zodat je een beetje een beeld hebt, maar ik weet niet of ik meer kan vertellen dan de basics. Laat ik het toch maar proberen. Gewoon om je een idee te geven.

Zoals je al weet is Michelle een blondine. Ze is gemiddeld lang, slank en heeft blauwe ogen. Ja, ik weet dat ik daarmee ongeveer een vijfde van de vrouwelijke bevolking heb beschreven, maar ik weet niet zo goed wat ik anders over haar moet zeggen. Ze is absoluut knap om te zien. Ze was altijd al slanker en eleganter dan ik. Maar dat heeft ze zelf totaal niet door. Het lijkt soms wel alsof ze er alles aan doet om juist niet zo te zijn. Ik ken niemand die zo weinig behoefte heeft aan uiterlijke verzorging als zij. Michelle doet niet aan make-up. Ze heeft gewoon goede genen en de rest is toeval. Laat me even proberen om een vergelijking te bedenken. Ze lijkt een beetje op Naomi Watts als die een accountant zou spelen. Waarmee ik bedoel dat Michelle de neiging heeft tot keurigheid en dat die neiging bepalend is voor haar kapsel en haar kledingstijl. Bovendien draagt ze een bril om alles te kunnen lezen wat los en vast zit. Weet je op wie ze lijkt? Ze lijkt op dat secretaressetype dat je pas opmerkt als die haar bril afzet en haar haar losschudt. Dat je dan pas doorhebt dat ze heel aantrekkelijk is.

Patrick heeft altijd een stoppelbaardje, want dat vindt hij mooi. Zijn haar is… nou ja, het is gewoon standaard mannenhaar. Wat moet ik ervan zeggen? Aan de zijkanten is het korter dan bovenop. Hij heeft ook blauwe ogen. Een doordringend soort ijsblauw. Ze zijn lichter dan je zou verwachten en dat verrast me nog steeds weleens. Buiten zijn werk is hij een man van spijkerbroeken en retro-T-shirts van bandjes.

En wat mezelf betreft, hier zijn een paar van mijn goede punten: grote ogen (bruin), prima haar (dik, bruin met roodachtige highlights), langer dan gemiddeld (1 meter 76). In mijn kleren heb ik een redelijk figuur. Als ik me uitkleed, is het meteen duidelijk dat ik bijna geen dag van mijn leven aan sport heb gedaan. Ooit ga ik ermee beginnen, echt. Voordat het allemaal serieus gaat hangen.

Mijn minpunten: grote mond. Echt heel GROOOOT. En dan heb ik het niet over Julia Roberts, maar eerder over de breedbekkikker. Als ik lach lijkt het vermoedelijk alsof je in de diepte van de Grand Canyon staart. Korte benen voor mijn lengte. Skinny jeans zijn dus niets voor mij. Ik heb een klassiek peervormig figuur, van onderen breder dan van boven, met de neiging om aan te komen rond mijn heupen, wat ongetwijfeld te wijten is aan mijn onwil om te gaan hardlopen. Een groot deel van mijn leven besteed ik aan het bedenken van manieren om die paar hardnekkige kilo’s kwijt te raken. Het is gewoon een hobby. Als je al die eigenschappen samenvoegt, zie je waarschijnlijk een orang-oetan voor je. Maar eigenlijk mag ik niet klagen, zoals mijn moeder altijd zegt. Al zegt ze ook vaak: ‘Ach joh, dat gaat toch nooit gebeuren’, dus ik luister bewust niet naar haar.

Goed, nu heb je een beeld van ons allemaal, zoals we rond de tafel zitten: secretaresse Naomi Watts, de jongere, wat gewonere broer van Clint Eastwood en hun aapachtige vriendin.

Het huis van Michelle en Patrick is een echt grotemensenhuis. Ze hebben een espressoapparaat en een citroenzester. Aan de muren hangt heuse kunst, dus geen posters of oude vakantiefoto’s die ze hebben ingelijst. Ze krijgen elke dag de krant bezorgd (de Independent) en eens in de twee weken een doos met biologische groenten en fruit. Ik snap wel dat sommigen van jullie misschien vinden dat dat klinkt alsof ze een stel burgertrutten zijn, maar ik heb ontzag voor ze. Mijn eigen huis – inmiddels een tweekamerappartement in een indrukwekkend gebouw, in een rijtje van rode baksteen, met een prachtige erker in de woonkamer – is een schoolvoorbeeld van wanorde. Ik heb veel mooie spullen, maar die staan gewoon op de verkeerde plek of zijn bedolven onder een laag troep. Dus het huis van Michelle en Patrick is voor mij een toevluchtsoord.

Alleen vandaag niet zo, want al deed ik nog zo mijn best om ze te negeren, de geruchten die ik had gehoord bleven maar door mijn hoofd spoken. Bea was erin geslaagd nog wat meer – vermeende – informatie te verzamelen. Patrick was, zo ging het verhaal, een seriële rokkenjager. Hij kon gewoon geen weerstand bieden aan een knap snoetje. En het ging niet om één specifieke vrouw, maar meer om een eindeloze stoet aan het-had-verder-niks-om-het-lijf-avontuurtjes. Het leek wel, zei ze, alsof wij de enigen waren die dit niet wisten. ‘Algemeen bekend’, dat was de uitdrukking die ze gebruikte.

‘Ga jij nog naar de Lifestyle Cable Choice Awards?’ vroeg Michelle zomaar ineens. We waren allemaal nog bezig de berg pasta die Michelle had klaargemaakt soldaat te maken, naast de salade die ik had gemaakt. Patrick was aangewezen om voor het toetje te zorgen, wat inhield dat hij wat ijs in een schaaltje deed en daar allerlei kleverige dingen overheen spoot. We noemden die ijsjes onze Zaterdagse Hartaanvallen.

Het was me – dacht ik – behoorlijk goed gelukt om me normaal te gedragen in het bijzijn van die twee. Waarmee ik bedoel dat ik zoals altijd te veel dronk en domme grappen maakte. De vriendschap tussen Patrick en mij is heel oppervlakkig. We plagen elkaar en maken elkaar belachelijk, dat niveau. We kunnen elkaar aan het lachen maken, maar dieper gaat het nooit. En meestal werkt dat ook prima. Het moet wel.

‘Nee, joh. We zijn nergens voor genomineerd en die evenementen zijn zo verschrikkelijk saai als er niet op zijn minst een kans is dat je naam wordt voorgelezen.’

‘Pad, jij moet wel, toch?’ zei Michelle en ze stak haar hand uit om Patrick over zijn bol te strijken, alsof ze medelijden met hem had.

Ik draaide mijn hoofd om als dat kind in The Exorcist.

‘Ga jij daarheen? Is een van je programma’s dan genomineerd?’

‘Nee, maar ik vind het goed om af en toe mijn gezicht te laten zien.’

‘Echt? Ik kan me niets ergers voorstellen…’

Patrick schonk me een ontwapenende glimlach. Daar heeft hij een hele reeks van in huis. Voor elke gelegenheid één. Maar ik ben er inmiddels vrijwel immuun voor. Tenminste, dat dacht ik. ‘Ik eerlijk gezegd ook niet.’

‘Neem Michelle mee anders. Dan valt er tenminste nog wat te lachen.’

Verbeeldde ik het me nou? Keek hij even een beetje ongemakkelijk, een tikje nerveus?

‘Het is werk. Ik moet als een dolle netwerken. Je weet hoe dat gaat.’

Dat wist ik natuurlijk inderdaad. Niemand nam ooit zijn partner mee, tenzij je daar was omdat je persoonlijk genomineerd was. Dat begreep ik wel. Maar toch snapte ik nog steeds niet waarom hij er überhaupt naartoe ging. Wat uitreikingen betreft stonden de Lifestyle Cable Choice Awards op hetzelfde niveau als de Technicals. Ik kon me niet echt voorstellen dat iemand van Patricks functieniveau waardevolle contacten zou leggen boven een bord lamskoteletten. Maar het was een geweldig excuus als hij een avondje op stap wilde zonder zijn vrouw op sleeptouw. Dat was op zich geen halsmisdaad, maar gezien de laatste roddels die ik had vernomen, leek het me wel gevaarlijk goed uit te komen.

Mijn hart sloeg heel even over.

‘Nou, jij liever dan ik,’ zei ik en ik richtte mijn aandacht weer op mijn pasta met pesto. Al was mijn eetlust verdwenen.
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Bea was in mijn kantoor documenten aan het ordenen. Of, om precies te zijn, ze was bezig de rommel van honderd lunches en middagsnacks op te ruimen die op mijn bureau lagen, zodat ze wat documenten kon vinden die opgeborgen moesten worden. Elke keer als ik achter mijn computer eet, vraag ik me af of we niet een programma moeten maken over netheid op de werkplek. Een soort How Clean Is Your House, maar dan met forensisch experts die alle bacteriën opsporen die achterblijven op kruimels van oude broodjes eiersalade en plakjes zelfgebakken cake van Anne Marie. Ik heb ooit ergens gelezen dat je toetsenbord vijf keer zo vies is als je toilet. Geen idee wie dat heeft ontdekt en waarom. Sommige mensen hebben veel te veel vrije tijd.

Maar goed, ze stond voor de grap misprijzende geluiden te maken, gewapend met een antibacterieel doekje en een vuilniszak, terwijl ze heel voorzichtig stukjes papier heen en weer schoof en er af en toe een oppakte om te inspecteren.

‘En dit?’

‘Wat is het?’

‘Het postproductieschema voor House Wars. Is dat niet allang uitgezonden?’

‘Ja. Gooi maar weg.’

Ze bekeek een ander vel papier. ‘Een of ander lijstje?’

‘Laat eens zien.’

Ze gaf het aan me.

‘Boodschappen, zo te zien.’

Ik gooide het zonder er verder nog naar te kijken met een boogje in de prullenmand. Bea veegde de ruimte die nu was ontstaan op het bureau schoon. Piepkleine dodelijke micro-organismen sputterden tegen en stierven een wisse dood.

‘Hij gaat naar de Lifestyle Cable Choice Awards. Vind je dat niet een beetje vreemd?’

Ze keek me vragend aan. Het was duidelijk dat Patrick en zijn mogelijke ontrouw niet zo’n prominente rol speelden in haar gedachten als in die van mij.

‘Patrick.’

‘O. Nou, dat is toch voor zijn werk? Waarom zou je daar nou iets achter zoeken?’

‘Hij gaat helemaal naar Birmingham voor een prijsuitreiking terwijl zijn netwerk nul keer genomineerd is en waar absoluut niemand naartoe gaat met wie hij niet allang een zakelijke relatie heeft.’

Bea pakte nerveus een papieren koffiebekertje op, keek erin en rook eraan. ‘Ah, kom op! Misschien wil hij gewoon een avondje uit. Zeg, ben je soms een soort biologisch wapen aan het kweken?’

Ik nam het bekertje van haar aan. Er groeide een groen, harig bosje in. ‘Ieuw. Sorry.’ Ik gooide het in haar vuilniszak.

‘Is ook zo. Maar als hij dat zo graag wil, waarom gaat hij dan niet gewoon met zijn vrienden naar de kroeg?’

Bea haalde haar schouders op. ‘Ik vind het niet zo erg. Ik bedoel, als ik jou niet had verteld wat ik had gehoord, zou je er dan überhaupt iets achter zoeken?’

Ik dacht diep na. Natuurlijk niet. Saaie evenementen bezoeken hoorde nu eenmaal bij Patricks werk.

‘Nee.’

‘Nou dan.’

‘Maar je hebt het me wél verteld. Dus dat is het verschil.’

‘Wil je dat ik dit ophaal in de lunchpauze?’ zei Bea en ze hield een stomerijbon omhoog die ik al weken kwijt was.

‘Wat? O ja, top. Graag. En kun je ook een salade voor me halen bij Chopped? Gemengde sla, tomaten, avocado…’

‘Radijs, lente-uitjes, cheddar en kikkererwten. Ja, ik weet het. Pecanbrownie erbij? Skinny latte?’

‘Heb ik al eens gezegd dat ik van je hou, Bea?’ zei ik lachend. ‘Op een gepaste baas-assistentmanier, bedoel ik dan, hè.’

‘Al heel vaak, maar je mag het best nog een keer zeggen.’

‘O en kun je de nieuwe Broadcast meenemen en een Glamour? En even langs de schoenmaker om te kijken of die hakken al gerepareerd zijn?’

‘Tuurlijk.’

Ze ging door met spitten in de rommel. De stapel die ze apart had gelegd om te archiveren had inmiddels iets weg van de scheve toren van Pisa. Ik piekerde nog wat door.

‘Mij gaat het erom dat het in Birmingham is. Ik vraag me af of hij niet gewoon een excuus zoekt om een nachtje weg te blijven.’

Bea stopte even met wat ze aan het doen was. Ze keek op. ‘Blijft hij daar slapen dan?’

‘Blijkbaar.’

‘Maar… wat? Denk je dat hij hoopt dat hij daar iemand kan scoren of zo?’

‘Dat is precies wat ik denk, ja.’

‘Dat lijkt me wel een beetje random.’

‘Grote vis, kleine vijver. Een ambitieuze derde assistent die voor Britain’s Smartest Caravan werkt zal zich gevleid voelen als hij aandacht aan haar schenkt. Ik weet het niet…’

‘Weet je wat ik denk?’ zei ze. ‘Ik denk dat je overal wel iets achter kunt zoeken. Als je iemands gedrag onder de loep gaat nemen kun je het waarschijnlijk op allerlei manieren interpreteren.’

‘Je hebt gelijk. Ik moet aan het werk, mijn gedachten verzetten.’

‘Ik zal je niet meer lastigvallen,’ zei ze, terwijl ze de inmiddels uitpuilende vuilniszak dichtbond. ‘Hoe laat wil je je lunch?’

‘O, maakt niet uit. Eén uur?’



Ik wist dat ze gelijk had, ik wist dat ik waarschijnlijk een hele besneeuwde bergketen aan het maken was van een piepklein molshoopje in het gras, maar dat weerhield me er niet van om er toch steeds stiekem weer over na te denken terwijl ik probeerde de inhoud van mijn inbox door te nemen. Het luchtte me dan ook op toen Ashley haar hoofd om de deurpost stak en vroeg of ik een stukje van Anne Maries Battenburg-cake wilde. Sinds de aflevering van Bake Off van vorige week wist ik al dat het geblokte baksel er onvermijdelijk aan zat te komen. Het was een kwestie van tijd.

‘Een klein stukje, graag. Heel klein.’

Ashley schoot in de lach. ‘Nee, nee, zo makkelijk kom je er niet vanaf.’

‘Hoeveel weegt het?’

‘Het lijkt wel een brok meteoriet.’

‘Nou, heerlijk.’

Ze bleef in de deuropening hangen. ‘Kan ik verder nog iets voor je doen, zolang Bea weg is?’

‘Nee, niks. Dank je.’

Eigenlijk wilde ik graag dat iemand het budget zou kopiëren dat ik ter goedkeuring had ontvangen, maar ook al werkt Ashley voor ons allemaal, toch bewaar ik al mijn klusjes altijd voor Bea. Dat voelt prettiger. Want dan weet ik dat het goed wordt gedaan.

Ashley glimlachte. ‘Ik kom zo terug met de cake. Je kunt me herkennen aan mijn rugbrace.’

Zal ik ook mijn collega’s eens beschrijven, zodat je een goed beeld van ze hebt? Ik weet al wat: ik zal proberen een paar sleutelwoorden of zinnetjes voor ze te bedenken, dan heb je een beetje een idee.

Ian: vierenveertig. Vroegtijdig grijs. Vroegtijdig kalend. Draagt een bril. Fit, maar niet gespierd. Hij loopt marathons voor de lol.

Anne Marie: drieënzestig. Klein. Een soort van blond bobkapsel met een pony (naar mijn mening de nieuwe standaard voor oudere vrouwen. Wat vroeger watergolven en een blauwe spoeling was. Ik heb alvast besloten dat kapsel tot mijn dood te weigeren). Ze heeft het postuur van een kleine, taaie terriër. Ik kan me zomaar voorstellen dat ze vroeger weleens een kroeggevecht heeft gewonnen.

Bea: eenendertig, zoals je weet. Lang, slank, lange bruine manen, opvallende gelaatstrekken (d.w.z. een ietwat grote neus). Het type dat in Next Top Model zou worden omschreven als ‘editorial’.

Lucy: zesentwintig. Ook lang, ook slank, ook brunette. Een standaard schoonheid. Zij is degene die in Next Top Model als ‘commercieel’ zou worden aangeduid.

Ashley: ergens in de twintig. Zij zou niet eens aan Next Top Model mogen meedoen. Normale lengte. Normaal uitziend meisje. Haar. Ogen. Armen. Benen. Alles zit erop en eraan.



Tegen de tijd dat Bea terugkwam met mijn salade, tijdschriften, stomerijgoed en schoenen met nieuwe hakken, had ik tijd gehad om na te denken. Ik had EEN PLAN. Het was zomaar ineens tot me gekomen. Ik had erover nagedacht. Het als gestoord afgedaan. Er nog eens over nagedacht. Ik had de voor- en nadelen afgewogen en bedacht hoe het allemaal mis zou kunnen gaan. Maar alles bij elkaar had ik besloten dat het de moeite waard was. Want wat kon ik anders? Ik moest alleen Bea nog zien te overtuigen.

‘Ga even zitten,’ zei ik toen ze klaar was met het uittellen van het wisselgeld van de dertig pond die ik haar had gegeven voordat ze wegging.

‘Is alles wel oké?’

‘Luister gewoon even. En niks zeggen voordat ik het je helemaal uitgelegd heb.’

‘O god,’ zei Bea, terwijl ze een oude boodschappentas met de restanten van mijn ontbijt erin opzijschoof zodat ze tegen de leuning van de bank kon hangen. Er vielen wat kruimels op de vloer en ze bukte zich om die op te rapen. ‘Dit klinkt niet goed. Wat heb je uitgevreten?’

Ik moest lachen om haar nervositeit. Dit was niks voor haar. ‘Niets. Tenminste, nog niet. En ík ga ook verder niks doen.’

Ik haalde diep adem. Zette me schrap.

‘Maar jij wel.’

Bea keek me geschrokken aan.

‘Nee, Tamsin. Wat het ook is: nee.’
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