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1. Een prachtige avond

Bill Vokes stapte het balkon van het gemeentehuis op en keek naar het kersttafereel.

Het was opgehouden met sneeuwen en vanaf hier zag de avondhemel er sprankelend en helder uit, omdat de wolken voorlopig waren verdwenen. De met sneeuw bedekte daken glinsterden in het licht van de opkomende maan.

Rook kringelde traag uit de schoorstenen.

Bill ademde de mix van heerlijke geuren in die opsteeg vanuit de High Street: dennenhars, appels met chocoladeglazuur, kaneel, glühwein…

Hm, zijn dat donuts? Of misschien dat heerlijke Duitse vruchtenbrood? Hoe heet dat ook alweer? O ja, Stollen! Ik moet Emily eraan herinneren om dat vanavond te kopen.

Zijn vrouw hield daar bijna net zoveel van als hijzelf.

Hij keek naar de straat die onder hem lag. Mijn god, wat een uitzicht vanaf hierboven! De gemeenteraad zou dit balkon het hele jaar door open moeten stellen. We zouden een fortuin kunnen verdienen aan dagjesmensen!

Hij leunde met zijn handen op de oude zandstenen balustrade en liet zijn blik over het dorp glijden.

De kerstmarkt strekte zich uit tot aan The Ploughman en Cherringham Bridge Road, en Bill zag massa’s mensen in het warme, oranje licht van de lampjes die aan en tussen de kraampjes hingen.

Lokale bewoners, toeristen, bezoekers uit andere dorpen en overal kinderen die natuurlijk sneeuwballen gooiden. (Maar wat maakte dat uit? Laat ze maar lekker plezier hebben!) Mensen praatten, lachten, glimlachten, hadden ballonnen in hun handen, kochten cadeautjes, dronken glühwein en deelden zakjes gloeiend hete kastanjes met elkaar.

Recht onder zich kon Bill de contouren zien van de kerstboom van dit jaar. De lampjes brandden nog niet, maar de knop zou binnenkort worden omgezet.

Ernaast deed de amateurblaaskapel van Cherringham zijn best om ‘Jingle Bells’ te spelen. Voor de muzikanten danste een handjevol zeer kleine kinderen met die speciale uitbundigheid die de jongsten tijdens de kerstperiode overvalt.

Bill keek verrukt naar hen. Af en toe verloren ze hun evenwicht en ploften in de verse sneeuw, om meteen weer op te springen en met een opgewonden kreet verder te dansen.

Weer een perfecte Cherringham-kerst! dacht hij. Kan het leven nog mooier zijn?

Het was natuurlijk geen wonder dat er hier zo’n overweldigende menigte was – het zou immers niet lang meer duren voordat de kerstverlichting feestelijk werd ontstoken. En daarna werden er cadeautjes uitgedeeld aan de kinderen. Een vroeg cadeautje van de Kerstman! Het belangrijkste evenement! Zijn grote rol!

Hij wist niet meer precies hoe hij was overgehaald om zich voor deze traditionele gelegenheid als kerstman te verkleden. Zijn aanzienlijke buikomvang zal een belangrijke rol hebben gespeeld. Dat beweerde die goede oude Emily tenminste. Maar hij had er nooit een seconde spijt van gehad. Al zo’n tien jaar was hij de kerstman van Cherringham – en elk jaar werd het leuker.

‘Fantastische opkomst, hè, Bill?’

Bill draaide zich om naar Praveer Singh. De voorzitter van de plaatselijke Rotaryclub, een goede vriend van hem, kwam op het balkon staan.

‘O ja. Iemand daarboven zorgt voor het weer,’ zei Bill en hij schudde Praveer de hand.

‘Dat is zeker,’ beaamde Praveer. ‘Als het vanavond niet meer sneeuwt, zouden we een aardig bedrag bij elkaar moeten krijgen.’

‘Op een avond als deze? En voor zo’n goed doel? Wie daar niets voor wil geven, moet wel een ellendige drommel zijn.’

‘Precies.’

‘De mooiste kerstverlichting in de Cotswolds, denk ik,’ zei Bill. ‘Maar met Todd hebben we natuurlijk geluk – de beste elektricien ten oosten van Oxford.’

‘Dat ben ik helemaal met je eens. Trouwens, heb je hem gezien?’

‘Hij is net weer naar beneden gegaan om alles te controleren,’ antwoordde Bill. ‘Ik denk dat hij een beetje nerveus is vanwege de nieuwe installatie.’

Bill wees naar het kleine tafeltje waarop een laptop stond met een microfoon ernaast.

‘Ah, Cherringham gaat digitaal, hè?’ riep Praveer uit.

‘Ik moet toegeven dat ik de oude koperen hendel mis,’ zei Bill. ‘Dat gevoel van macht wanneer je ziet hoe eerst de boom oplicht en dan alle andere lichtjes in de hele High Street.’

‘Het verbaast me dat je nooit geëlektrocuteerd bent,’ antwoordde Praveer. ‘Die hendel was echt levensgevaarlijk.’

‘Het aftellen doen we tenminste zelf, dat kan de computer tot nu toe nog niet,’ zei Bill. ‘Over aftellen gesproken, hoelang nog?’

Praveer keek op zijn horloge. ‘Een halfuur, om en nabij. Haal je dat wel?’

‘Maak je geen zorgen, ouwe jongen,’ antwoordde Bill. ‘Mijn kostuum ligt beneden in de opslagruimte van de conciërge en ik heb maar een paar minuten nodig om het aan te trekken.’

‘Ook de baard?’ vroeg Praveer. ‘Heb je daar echt geen hulp bij nodig?’

‘Ik weet precies hoe het moet,’ antwoordde Bill. ‘Jarenlange ervaring.’

Bill zag nog twee figuren door de open glazen deuren het balkon op komen. ‘Roger! Cecil!’ begroette hij hen. ‘Wat leuk om jullie te zien!’

Een leugen, dacht Bill terwijl hij breed glimlachte.

Roger Reed, manager van de enige bank in Cherringham, had Bill als oud vuil behandeld toen hij vele jaren geleden nieuw in het dorp was. En Cecil Cauldwell – de baas van Cauldwells Makelaardij en een snob eerste klas (volgens Emily) – was meer dan neerbuigend geweest toen Bill zijn eerste cottage kocht.

Ach, leven en laten leven, dacht Bill. Het is tenslotte Kerstmis…

‘Houdt u de tijd in de gaten?’ vroeg Roger en hij tikte op zijn polshorloge. ‘Het wordt een beetje krap voor u, nietwaar?’

‘Timing is cruciaal, zoals u weet,’ zei Cecil naast hem. ‘We zijn nog nooit ook maar een seconde te laat geweest.’

Alsof ik het dorp zou teleurstellen, dacht Bill. Toch antwoordde hij: ‘Jullie hebben gelijk, jongens. Ik ga maar eens in mijn rol kruipen, hè?’

‘Hm, ja, nou ja,’ zei Cecil en hij blies zijn hangwangen nog meer op dan normaal. ‘We willen de kleintjes niet laten wachten.’

Met een heimelijke knipoog naar Praveer liep Bill door de grote glazen deuren naar de bovenste zaal van het gemeentehuis en richting de trap.



Bill keek in de spiegel en plakte zorgvuldig zijn witte baard op.

De geur van de lijm bracht hem elke keer terug naar zijn schooltijd in West-Londen, naar het krappe achtertoneel vol zestienjarigen die op volstrekt ongeloofwaardige wijze waren verkleed als shakespeareaanse koningen en edelen.

Dat is al vijftig jaar geleden, dacht hij. Moeilijk te geloven.

Hij reikte in de kostuumdoos, haalde de grote rode muts met de witte bontrand en de bijpassende pompon eruit en zette die voorzichtig op de witte pruik.

Toen deed hij een stap achteruit en bekeek zichzelf in de spiegel.

Niet slecht. Misschien een beetje… te ruim.

Hij herschikte het opvulmateriaal onder de rode jas en trok de riem strakker aan.

‘Ho, ho, ho!’ zei hij.

Zo, perfect.

Hij controleerde of de witte handschoenen in zijn broekzak zaten en keek op zijn horloge. Twintig voor zes.

Hm, dacht hij, net genoeg tijd voor een sigaret… vooral buiten het zicht van Emily.

Hij haalde zijn aansteker uit zijn jaszak en een enkele sigaret uit het pakje. Toen verliet hij de opslagruimte van de conciërge en liep de gang door. Van vorig jaar herinnerde hij zich de kleine deur die ze hier voor leveringen gebruikten. Hopelijk was hij niet op slot.

Bij de deur haalde hij de grendel weg en trok hard aan de klink.

Ja!

Hij opende de krakende deur en liep het trottoir op.

Hier, ver weg van de drukte, was het heel stil.

Een mooi moment.

Hij zorgde ervoor dat hij de deur niet achter zich dichttrok.

Ik wil hier buiten niet vast komen te zitten als de show begint!

Hij klemde de sigaret tussen zijn lippen, stak hem aan en keek om zich heen. Het was donker op het dorpsplein; de straatverlichting was uitgeschakeld om het moment waarop de kerstverlichting aanging – van het ene uiteinde van de High Street tot het andere – extra te benadrukken.

Maar die moet ik eerst inschakelen! dacht hij.

The Bell Hotel aan de overkant was natuurlijk al helder verlicht, en ook bij The Angel aan deze kant scheen er wat licht naar buiten.

Jammer dat ik daar nu niet snel een pintje kan gaan drinken. Zodra ik alle cadeautjes heb uitgedeeld, moet ik maar even The Ploughman in duiken…

Langs dit gedeelte van de High Street stonden geen kraampjes; hier waren alleen de talrijke bestelwagens van de standhouders geparkeerd.

Bill stond hier helemaal alleen, wat het des te onvoorstelbaarder maakte dat het aan de andere kant van het gemeentehuis zo druk was. Hij nam nog een trekje van zijn sigaret en blies de rook de avondlucht in. De kou deed hem rillen; door de heldere hemel daalde de temperatuur nog verder.

Bill keek even naar de straat en het trottoir met de samengepakte en vertrapte sneeuw, waarvan de ijskristallen glinsterden in het licht van de pub. Er was nog meer sneeuw voorspeld, maar tot nu toe bleef het helder weer.

Onder deze omstandigheden zou ik vanavond niet willen rijden, dacht hij.

Alsof het afgesproken werk was, reed er een bestelwagen door de High Street richting het gemeentehuis. Hij draaide langzaam het plein op, kwam dichterbij en bleef vlak voor Bill staan. De motor tikte zachtjes.

Dat moet een laatkomer zijn die de festiviteiten wil bijwonen. Hij kan maar beter opschieten…

De autoruiten waren vanbinnen beslagen, zodat Bill niet kon zien wie er in de auto zat.

Hij wachtte tot het busje verder reed, maar dat deed het niet.

Is hij nu op zoek naar een parkeerplaats? Nou, veel succes!

Hij keek op zijn horloge. Tien voor zes. Het werd tijd om terug te gaan naar het balkon voor zijn spectaculaire optreden; hij zou naar de juichende menigte zwaaien, op de nieuwe knop voor de verlichting drukken en zo de kerstperiode in Cherringham officieel inluiden.

Maar ik kan mijn sigaret nog wel oproken. Op mijn leeftijd moet je de kleine geneugten van het leven niet overhaasten…

Dus nam hij nog een trekje van zijn sigaret en blies een perfecte rookring de avondhemel in.





2. De boom wordt verlicht

‘Wat dacht je van nog een glühwein?’ vroeg Sarah en ze liep voor Jack uit naar de warm verlichte kraam.

‘Tuurlijk,’ antwoordde hij, haar volgend door de drukke menigte. ‘Op een avond als deze kan ik wel wat extra warmte gebruiken.’

Hij wachtte voor de kraam terwijl Sarah de drankjes betaalde. De serveerster – die Jack herkende van haar dagelijkse werk in de broodjeszaak – schepte met een lepel glühwein uit een enorme ketel in kleine piepschuimen bekertjes. Sarah gaf hem er eentje.

Het is grappig dat ze hier in Engeland alle drankjes in hobbitformaat serveren, dacht Jack.

‘Proost,’ zei hij en hij nam voorzichtig een slokje van het kokendhete brouwsel.

‘Proost,’ antwoordde Sarah.

‘Wauw, dat doet goed!’

Ze bleven een minuutje aan de rand van de menigte staan, hun dampende glühwein drinkend en genietend van de sfeer.

Jack was al een aantal keer naar dit evenement geweest sinds hij hier woonde, maar elk jaar leek het groter te worden en meer mensen aan te trekken. Hoewel hij veel gezichten in de menigte kende, moesten er meer bezoekers dan ooit tevoren van buitenaf zijn gekomen.

De drukte bij de kraampjes en de vele mensen in kerststemming op straat zorgden voor een geweldige sfeer. En als kers op de taart had twee dagen ononderbroken sneeuwval alles veranderd in een scène uit een roman van Dickens.

Wat een verschil met Bay Ridge in Brooklyn, dacht Jack.

‘Kom op, dromer,’ zei Sarah glimlachend. ‘Straks missen we de ceremonie.’

‘Het lijkt wel een filmdecor, hè?’

‘Dat klopt,’ antwoordde ze. ‘Ik zou het niet als vanzelfsprekend moeten beschouwen.’

‘Je hebt geluk dat je kinderen kunt opvoeden op een plek als deze.’

Ze knikte glimlachend. ‘Ik geloof dat Chloë zeven was toen ze dit evenement voor het eerst zo groots organiseerden, met kraampjes en alles. Daniël moet ongeveer vijf zijn geweest. Hij zat in de sneeuw naast de boom en wilde absoluut niet weggaan voordat de Kerstman kwam om cadeautjes uit te delen.’

‘Zijn de kinderen hier vanavond?’

Wat vliegt de tijd, dacht Jack.

‘Ergens, ja. Chloë helpt met de verkoop van loten voor de tombola en Daniël is op pad met zijn vrienden. Ik vermoed dat ze bij een van de kraampjes een biertje proberen te scoren.’

‘Tja, waarschijnlijk vinden ze de ceremonie waarbij de kerstverlichting wordt ontstoken niet meer zo spannend – ik daarentegen wel,’ zei Jack.

‘Ik ook,’ beaamde Sarah. ‘En over de ceremonie gesproken, we moeten nu naar het gemeentehuis.’

Ze draaide zich om en baande zich een weg door de menigte. Jack bleef dicht achter haar.

Toen ze bij het gemeentehuis aankwamen, had zich daar al een aanzienlijke menigte verzameld. Sarah herkende enkele van de jongere moeders uit het dorp. Het leek erop dat de halve basisschool van Cherringham hier op de Kerstman stond te wachten. Overal waren opgewonden kinderen; ze babbelden, speelden, sprongen op en neer of gleden over de hard bevroren sneeuw.

En hoewel Jack en zij door de dichte menigte niet dichterbij konden komen, was het balkon ook vanuit hun positie goed te zien.

‘Is deze plek oké?’

‘Prima,’ antwoordde Jack. ‘Hoelang nog tot het aftellen?’

‘Een paar minuten.’

Jack keek naar het balkon, naar de mensen en uiteindelijk weer naar haar.

‘Denk je?’ vroeg hij. ‘Degenen die daarboven staan zien er niet uit alsof ze er klaar voor zijn.’

Sarah keek omhoog naar het balkon. Daar leek inderdaad niet alles vlekkeloos te verlopen.

Normaal gesproken zouden de burgemeester en de voorzitter van de Rotaryclub nu ieder een korte toespraak houden over het goede doel van dit jaar, en alle organisatoren bedanken. Daarna zou de Kerstman naar voren komen om onder luid gejuich naar het publiek te zwaaien, tot de kerkklokken begonnen te luiden. Dat zou het teken zijn voor het aftellen, waarna de kerstverlichting aan zou gaan en het feest zou beginnen.

Maar het was inmiddels al twee minuten voor zes en de toespraken waren nog niet eens begonnen.

Sarah zag Praveer, de vriend van haar vader, op het balkon in gesprek met een paar andere Rotaryleden. Af en toe verdwenen mensen het gebouw in, om even later wild gebarend terug te komen.

Er klopt hier iets niet, dacht Sarah.

Todd Robinson, de elektricien die verantwoordelijk was voor de techniek, hield zich afzijdig. Hij had zijn armen over elkaar en keek naar de chaos.

De elektricien maakte de indruk dat alles bij hem in orde was. Er was dus duidelijk geen probleem met de verlichting.

‘Wat kan er dan aan de hand zijn?’ vroeg Sarah.

‘Ik denk dat we dat zo meteen zullen weten,’ antwoordde Jack.

Cecil Cauldwell liep naar de microfoon en tikte erop. ‘Dames en heren!’ Hij schraapte zijn keel en keek buitengewoon onzeker. ‘Ik bied mijn excuses aan voor de kleine vertraging vanavond. We hebben wat technische problemen, waardoor ik vrees dat het uitdelen van cadeautjes door de Kerstman na de kerstverlichtingsceremonie helaas niet door kan gaan.’

Er steeg een collectief gekreun op uit de menigte. Sarah draaide zich om naar Jack, die zijn hoofd schudde en zijn schouders ophaalde. Om hen heen stonden teleurgestelde ouders en kinderen die dit onverwachte nieuws niet goed opnamen.

‘Bedankt, bedankt,’ zei Cecil luid in de microfoon. Hij deed duidelijk zijn best om de menigte met zijn krachtige stem te kalmeren. ‘Nou, eh, het nieuws is niet alleen slecht. Het zal jullie vast allemaal blij maken om te horen dat er een kleine wijziging is in het programma en de burgemeester nu persoonlijk de prachtige kerstverlichting van Cherringham zal ontsteken. Is dat niet geweldig? En hiermee, dames en heren, geef ik het woord aan de burgemeester!’

Geen reactie van het publiek. De burgemeester in plaats van de Kerstman? Wie zat daar nou op de wachten?

‘Dat zal niet goed vallen,’ mompelde Jack.

De burgemeester liep naar de microfoon, tikte erop en kuchte plechtig. ‘Ahum! Ahum!’

‘O god!’ kreunde Sarah. ‘Alsjeblieft, niet de burgemeester! Nu staan we hier de hele avond.’

‘Geen fan van hem?’ vroeg Jack grijnzend.

Sarah lachte. ‘Mijn vader vindt dat hij afgezet moet worden.’

‘Dames en heren,’ begon de burgemeester. ‘Het is mij een groot genoegen om mij vanavond door bepaalde omstandigheden in de positie te bevinden dat ik mij rechtstreeks tot u mag richten, en dat nog wel bij deze uiterst feestelijke gelegenheid voor de inwoners van Cherringham…’

Voordat hij verder kon gaan, luidden gelukkig de klokken van St. James en begon de menigte meteen met aftellen.

‘Tien! Negen! Acht!’

De burgemeester wilde zich niet zo snel gewonnen geven. Hij verhief zijn stem en er ontstond geruis toen hij zich vooroverboog en te dicht bij de microfoon kwam.
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