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Zaterdag 22 februari

Ik stak de sleutel in het slot en liep een paar trappen op. Ik hijgde. Heel even zocht ik steun bij de muur. Ik was draaierig en verlangde ernaar om op de treden te gaan zitten. Plots werd ik overvallen door een golf van extreme misselijkheid en begon ik te braken. Omdat ik niets gegeten had, kwam er niets uit. Het kokhalzen stopte niet. Achter elkaar was ik nu aan het kokhalzen. Een groene slijmsliert hing aan mijn lip en besmeurde mijn jas. Mijn benen voelden slap aan, mijn tas gleed van mijn schouder naar beneden.

Was dat broodje van het benzinestation misschien bedorven geweest? Ik moest liggen, want het ging niet goed met me. Bovendien wilde ik niet dat mijn buren me zo zouden vinden, half liggend op de trap.

Met mijn laatste krachten liep ik toch naar beneden om mijn tas op te rapen.

Verdomme, had de griep mij toch te pakken gekregen. Eenmaal boven liep ik regelrecht naar de bank en plofte neer.

Wanneer was je voor het laatst ongesteld? Franks woorden doemden ineens op in mijn geest. Ja, wanneer was ik eigenlijk voor het laatst ongesteld geweest? Ik wist het niet meer. Alles was één grote blur. Bij mijn terugkeer uit Florence had de voordeur van mijn huis op een portaal naar een andere wereld geleken. Een oude wereld die niet meer de mijne was. Mijn wereld was met de komst van Frank, en door alles wat we samen hadden meegemaakt, voorgoed veranderd. Dat voelde ik in elke vezel van mijn lichaam.

Frank zat in mijn hoofd… En als ik heel eerlijk was, zat hij ondanks alles toch ook nog in mijn hart. Ik kon er geen verklaring voor geven. Hoewel, er waren mooie momenten geweest en daarbij… er was niemand die mij zo heerlijk oraal kon bevredigen.

Al was dat uiteraard niet de enige reden dat ik hem niet uit mijn hoofd kon zetten.

Ik sloot mijn ogen en zag de beelden weer voor me: Frank en ik dinerend bij kaarslicht, Frank met zijn stomme weddenschap, Frank die mij al grommend nam, terwijl ik het uitgilde van genot, Frank en ik slenterend door de straten van Florence.

Waarom had het niet zo mogen zijn? Waarom gunde het universum mij geen happy end?

Ja, er was veel gebeurd. Zaken die het daglicht niet konden verdragen. Mede door Franks toedoen was ik slachtoffer geworden van ontvoering, buitensporig geweld en het meest kwalijke: een verkrachting door zijn zakenpartner Domenico.

Het was nu ongeveer een maand geleden en sindsdien had ik Frank niet meer gesproken. Wat nog het meest schuurde was het gebrek aan ‘closure’. Ik kon de abrupte beëindiging van ons contact nog steeds geen ‘plek geven’, zoals het cliché luidt. Een bizarre gedachte kwam in me op. Zou hij mij wellicht iets kwalijk nemen?

Had ik hem misschien moeten bijstaan op het politiebureau? Hij was tenslotte ook ernstig toegetakeld door die criminelen… Ik schudde mijn hoofd. Nee, dat was een absurde gedachte. Mij viel niets kwalijk te nemen. Behalve dan dat ik een naïeve dommerd was, die er met open ogen in was getrapt.

De misselijkheid was nog steeds niet over. Ik kroop op de bank en dekte mezelf toe met een fleecedekentje. Mijn ogen zochten de telefoon. Ik besloot Elvira, mijn beste vriendin, te bellen.

‘Ik heb vast een of ander virus opgelopen want ik moet de hele tijd overgeven.’

Er klonk gelach aan de andere kant van de lijn.

‘Valentina, heb je al eens gedacht aan een zwangerschapstest?’

Ik sloot mijn ogen. Dat kon het toch niet zijn? Ik slikte de pil. Hoewel, als ik eerlijk was, dan was ik het wel een aantal keren vergeten…

Elvira rommelde met iets aan de andere kant van de lijn. ‘Val, wacht even. Ik klap even mijn laptop open en vraag ChatGPT of het mogelijk is om zwanger te worden als je de pil slikt…’

Ik ging achteroverliggen en keek naar de fotolijstjes van mijn ouders op het dressoir. Wat als ik inderdaad zwanger zou zijn? Van wie zou het dan zijn? Van Frank? Of verwekt doordat Domenico mij had verkracht? Ik legde mijn hand op mijn hoofd en bedekte mijn ogen. Ik voelde me met de seconde ellendiger worden.

‘Val, ik lees hier op een website van een drogisterij dat je 0,5 procent kans hebt om zwanger te raken. Ook als je de pil slikt.’

‘En wat zegt ChatGPT?’

‘De kans op zwangerschap is klein als je de pil correct inneemt, maar factoren zoals het vergeten van de pil, het niet op tijd innemen, interacties met andere medicijnen of maagdarmproblemen kunnen de effectiviteit verminderen…’

Ik kreunde en trok de fleecedeken over mijn hoofd.

‘Weet je wat?’ Elvira pauzeerde even. ‘Ik moet toch zo boodschappen doen, ik haal wel even een testje voor je bij de apotheek. Dan weet je waar je aan toe bent. Dan kun jij blijven liggen en zet ik later ook wat kruidenthee voor je om aan te sterken.’

Dankbaar nam ik het aanbod aan.



Het was tegen een uur of drie in de middag dat Elvira weer voor de deur stond. Toen ik opendeed zag ik dat ze triomfantelijk de zwangerschapstest in de lucht hield.

‘Tadaa!’

Ik pakte het doosje aan en vertrok direct naar het toilet.

‘Je hebt geluk.’ Elvira sprak tegen me vanachter de deur. ‘Je hebt geluk dat het zo laat in de middag kan, want die vroegere testen konden alleen uitgevoerd worden met ochtendurine.’

Ik hoorde hoe ze de waterkoker vulde terwijl ik mijn blaas leegde over het staafje. Ik legde het neer op de grond, trok de wc door en waste mijn handen.

IJsberend liep ik over de gang.

‘Hé, maak je niet zoveel zorgen, het is vast vals alarm.’ Elvira keek me monter aan terwijl ze me een kop dampende thee overhandigde.

Ik nam een slok en vertrok weer naar de badkamer. Als versteend keek ik naar het staafje dat op de betegelde vloer lag.

‘En, zie je al wat?!’ Elvira’s stem klonk wederom opgetogen.

Geïrriteerd schopte ik een mat opzij. Soms verdacht ik haar ervan stiekem te genieten van mijn ellende.

Ik zette de thee op de wasbak en zakte naar de grond.

Met een paar stappen was Elvira bij me. Voorzichtig pakte ze het staafje uit mijn handen.

‘Twee streepjes! Gefeliciteerd, schat. Je bent zwanger!’ Ze bukte om me te omhelzen. ‘O Valentina, ik ben ervan overtuigd dat je vast een goede moeder zult zijn.’

Verdwaasd staarde ik voor me uit.

‘Hé, kop op! Het is niet het einde van de wereld!’

IJzig zei ik: ‘Jawel, Elvier. Dat is het wél. Dit komt zó niet uit! Ik heb helemaal geen contact meer met Frank en bovendien heeft hij me al tig keer duidelijk gemaakt dat hij geen zin heeft om vader te zijn. Hij heeft al een vriendin en vermoordt me!’

‘Val, je hebt Frank toch helemaal niet nodig! Laat hem de rambam krijgen en zijn vriendin erbij!’

Ik moest lachen. Als ze zich kwaad maakte, kwam haar Amsterdamse tongval nog sterker naar voren. Uiteraard vertelde ik Elvira niet over de verkrachting. Al wist ik donders goed dat ik me nergens voor hoefde te schamen.

Ze hielp me met opstaan. Samen liepen we naar de woonkamer.

‘Het is jouw buik en jouw beslissing! Als jij dit kindje wilt houden, dan moet je ervoor gaan. Kom.’ Ze stak haar arm door de mijne. ‘Ik wil nu eindelijk álles horen over je avontuur met Frank in Florence. Ik heb het je al honderd keer gevraagd, maar steeds had je geen tijd. Voor de draad ermee!’ Ze gaf me een bemoedigend klapje op de rug. ‘En dan vooral de sleezy details!’

Het feit dat ik zwanger was, leek niet tot me door te dringen. Maandagmorgen zou ik me ziek melden. Er heerste een griepepidemie, dus zo vreemd zou dat ook weer niet zijn. Daarna zou ik direct een afspraak maken bij de huisarts. Ik was niet van plan om deze zwangerschap door te zetten. Onder andere omstandigheden had ik er misschien nog over na willen denken. Ik bedoel, als ik niet door Domenico verkracht was én als Frank volledig voor mij zou gaan. Onder die voorwaarden had ik misschien de zwangerschap voort willen zetten. Hoewel, als ik echt heel eerlijk was…

Eigenlijk was ik niet geschikt voor het alleenstaand moederschap. Veel mensen zagen in mij een sterke vrouw met een fantastische carrière, maar diep vanbinnen voelde ik dat niet.

Ik had mateloze bewondering voor die krachtige vrouwen die er alleen voor stonden en het geweldig deden. Maar ik was niet zoals zij. Dat wist ik zeker. Het zou me te veel stress opleveren, waardoor ik geen leuke moeder kón zijn.



Ik dacht na over mijn eigen opvoeding. Mijn moeder had veel hulp gehad van mijn vader. Zelf was ze nauwelijks aanwezig. Gek, nu ik erover nadacht: het was mijn vader geweest die de moederrol op zich had genomen. Terwijl hij een drukke baan had bij de overheid, bracht hij me toch naar school, deed de boodschappen in zijn pauze en speelde met me bij thuiskomst. Daarna vertrok hij naar de keuken om te koken, terwijl zij in bed lag. Vroeger zei hij: ‘Mama is moe.’ Nu weet ik: ze was gewoon zwaar depressief en kon het leven niet aan. Emotioneel was ze onbereikbaar. Ik vluchtte daarom vaak het huis uit. Ik kon de aanblik van mijn depressieve moeder niet verdragen. Mijn vader klaagde nooit en hield mijn moeder uit de wind. Ik heb me wel eens afgevraagd waarom hij bij haar bleef. Ze was ooit een knappe verschijning, maar onmogelijk om mee te leven. Papa liep zich de benen uit het lijf, uit liefde voor het gezin. Als ik verdriet had, was het mijn vader die me troostte. Zij niet. Dat kon ze niet. Ze blokkeerde.

Ergens was ik bang dat ik ook zo was. Soms door kleine signalen. Bijvoorbeeld op het werk als iemand heel verdrietig was, dan verstrakte ik en werd ik overvallen door angst. Een angst dat ik niet in staat was om te troosten, of het juiste te zeggen. Ik liep dan weg om zogenaamd een glas water voor diegene te halen, maar kwam niet meer terug. Ik vluchtte naar buiten tot de situatie weer enigszins was genormaliseerd.

Ik vind het lastig om toe te geven, maar misschien lijk ik emotioneel gezien wel op mijn moeder. Mijn ex nam me vroeger kwalijk dat ik weinig empathie vertoonde in bepaalde situaties. Die beschuldiging wuifde ik altijd weg. Ik vertelde hem nooit dat ik wel degelijk emoties voelde, maar die uit zelfbescherming uitschakelde. Ondertussen liep ik, zonder dat hij het wist, bij de psychiater. Stiekem, omdat ik niet wilde dat hij mij zag als een ‘geknakt bloempje’, zoals een andere ex mij wel eens noemde. Mijn psychiater zei dat ik niet bij mijn gevoel durfde te komen, omdat ik bang was dat als ik eenmaal de sluis zou openen, er een hevige stortvloed aan onverwerkte emoties vrij zou komen. En daar had hij gelijk in. Toch moedigde hij me aan naar binnen te kijken en te voelen wat bepaalde situaties in het verleden met mij hadden gedaan. Een keer had ik het geprobeerd, en was bijna suïcidaal geworden. Uit zelfbescherming was dat direct de laatste keer geweest.

Het uitschakelen van mijn gevoel was mijn redding geweest tijdens de verkrachting. Het was waarschijnlijk de reden dat ik weer aan het werk kon. Gevoelsmatig liet ik niet toe wat het daadwerkelijk met me had gedaan.

Hoe dan ook, als moeder moest je warmte in je hart voelen, en dat had ik niet. Ik voelde slechts kilte.

Mijn hand reikte naar het fotolijstje met mijn moeders portret. Ze zag er prachtig uit. Een mooie lachende mond, maar haar ogen keken stuurs. Ik voelde tranen opwellen. Het verdriet kon ik niet toelaten, de boosheid echter…

Mijn enige kans op het moederschap zou ik verknallen door het weg te halen. En daar was zij indirect mede de oorzaak van.



Nu ik eenmaal de beslissing voor een abortus had genomen, hakte het er stevig in. Ik keek naar buiten. De vroege februarizon scheen hoog tegen een strakke blauwe hemel. Een voorbode van een zachte lente die me vroeger optimistisch had gestemd. Nu was ik somber. Wat nou als het echt mijn laatste kans was op het moederschap? Ik werd gek van twijfel en voelde me ellendig. De afspraak voor de abortus stond deze week gepland. Naarmate de dag dichterbij kwam, voelde ik me ellendiger worden. Gelukkig zou Elvira met me meegaan voor morele steun.

Thuis zat ik op de bank met mijn dekbed over me heen en keek naar series op Netflix en Videoland.
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