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			1 

			‘Doe mij nog maar een biertje, Babs,’ zei Louise, die elke woensdagmiddag in haar favoriete vrouwencafé Artemis te vinden was. Louise slaakte een zucht en stak de ene sigaret met de andere aan. Het opgerookte exemplaar drukte ze uit in de asbak op de bar. Morgen zou ze stoppen met roken en dit keer dan ook echt. 

			‘Had je een zware dag, met die koters op school?’ vroeg Babs. Ze pakte het lege bierglas dat Louise naar haar toe schoof van het versleten viltje en spoelde het uit in de wasbak. Met een geconcentreerde blik hield ze het glas schuin onder de tap. Gestaag trok ze de hendel omlaag. 

			Wie midden jaren tachtig in de hoofdstad een biertje wilde drinken in een vrouwencafé, kwam al snel uit bij café Artemis. Dit café, dat werd gerund door gastvrouw Babs, die van middelbare leeftijd was, trok de vrouwen die van bier én van andere vrouwen hielden in alle soorten en maten aan. Niet alleen omdat de drank goedkoop was en de locatie perfect, want besloten tussen twee grachten in een smalle steeg, maar vooral omdat iedereen welkom was. Of je nu jong was of oud, lesbisch, bi of butch: de gastvrouw schonk iedere nieuwkomer een gratis glaasje in, waarbij ze je gelijktijdig een knipoog gaf.

			Louise schudde haar hoofd en staarde naar de straal bier, die bruisend het glas in gleed. Ze had geen problemen met de kinderen aan wie ze gymles gaf. Die kreeg ze wel in het gareel. 

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je moeder weer bezig is?’ vroeg Babs door. In één beweging veegde ze de schuimkop met een platte spatel van het biertje af. 

			Louise zuchtte en inhaleerde diep. De rook blies ze in kleine wolkjes voor zich uit. Met een hand onder haar kin werd ze zichzelf door de kringelende dampen gewaar in het spiegelglas achter de bar. Haar smalle gezicht, het kortgeknipte, wit geblondeerde haar en de bril die ze droeg voor haar felgroene ogen. Sommige vrouwen vonden haar knap. 

			Babs zette met een tevreden glimlach rond haar roodgestifte lippen het biertje voor Louise op de bar. De schuimkraag was precies twee vingers dik. Met de vale theedoek veegde ze neuriënd de toog schoon op het nummer van Doe Maar, ‘Pa’, dat nog steeds hoog in de hitparade stond en op de radio klonk. 

			‘Ze belde me rond een uur of twee vannacht,’ begon Louise. Ze hief het glas en nam een slok. Eigenlijk had ze helemaal geen zin om te praten over haar moeder; Babs had haar verhalen al zo vaak gehoord. Hoe ze haar altijd op haar nek zat. Dreinde en dreigde, haar voor de zoveelste keer op haar hart had getrapt. Dat ze maar bleef beweren dat Louise niets voor haar overhad. Dat ze alleen maar aan zichzelf dacht. Dat ze niet vaak genoeg langskwam, de telefoon niet opnam, terwijl ze zéker wist dat ze thuis was. Ze belde niet voor niets pas na middernacht. Of was ze dan soms te druk met die sloerie, die Jacky, die sowieso niet te vertrouwen was? 

			Babs pakte een glas uit het afwasrek en poetste het op met een schone doek. Even keek ze naar Louise, waarbij ze haar lippen tuitte. ‘En jij nam de telefoon weer op?’ 

			‘Ze dreigde dat ze met haar hoofd in de toiletpot zou gaan hangen en dan door zou trekken,’ vervolgde Louise gelaten. ‘Ze zei dat ze het met ons allemaal had gehad. Met mij, met mijn broers, met iedereen die niets om haar gaf.’ 

			De mond van Babs viel open. Met een verontschuldigende blik op haar ronde gezicht barstte ze in lachen uit. ‘Je kunt veel van je moeder zeggen, maar niet dat ze saaie methodes bedenkt om zichzelf van het leven te beroven,’ hikte ze. ‘En vertel eens: is het dit keer gelukt?’

			‘Ik heb de hoorn op de haak gegooid,’ schutterde Louise. ‘Ze belde me nog een keer of tien terug, waarna ik de stekker uit het stopcontact heb getrokken. Mijn broer heeft haar vanochtend een croissantje gebracht.’

			Het belletje van de deur begon te klingelen. Louise keek om en zag dat de vrouw die de deur openzwaaide jammer genoeg Jacky niet was. Jacky had beloofd dat ze vanmiddag ook zou komen, maar dat wist je nooit. Er kwam bij Jacky zo vaak iets tussen: iemand die belde, een opdracht die af moest of ze vergat simpelweg de tijd. 

			‘Goedemiddag,’ zei de vrouw in de legergroene poncho. Ze veegde haar kistjes luidruchtig af op de mat. Haar poncho hing ze omstandig op aan de rotan kapstok die vlak achter de deur stond, waarna ze aan een tafeltje ging zitten bij het raam. De glazen asbak vol peuken schoof ze over het Perzische kleedje zo ver mogelijk van zich af. ‘Heb je voor mij een koffie, Babs?’ 

			Babs stak een vinger op als teken dat ze het had begrepen en pakte de koffiepot van het warmhoudplaatje. Louise kende Geertrude vooral van gezicht. Babs noemde haar altijd Trutje, alsof het een koosnaam voor haar was. 

			Een paar minuten later liep Babs met het rammelende kopje op het schoteltje dwars door de zaak. Ze zette de koffie op het tafelkleedje voor Geertrude neer, die naar de volle asbak wees. ‘Daar zouden we ook eens tegen moeten demonstreren. Geen vrouw zou het roken ooit hebben uitgevonden. Zijn we net zo’n beetje van dat koloniale verleden af, worden de mensen via de tabaksindustrie tot slaaf gemaakt door dezelfde wittemannenmacht.’

			‘Jij bent en blijft toch altijd het zonnetje in huis,’ zei Babs met een glimlach op haar gezicht. Ze pakte de asbak op. 

			Aan de bar schoof Louise heen en weer op haar kruk. Ze keek op haar horloge. Waar bleef Jacky? Achter de bar hing de telefoon voor algemeen gebruik. Maar als er iets was waar Jacky een hekel aan had, dan was het gebeld worden over onbeduidende dingen, bijvoorbeeld met de vraag waar ze was. Louise wilde met haar praten over de plannen die ze had om een camping te beginnen in Frankrijk, iets wat ze al jarenlang wilde, maar wat ze, door het gedoe met haar moeder, steeds voor zich uit was blijven schuiven. Alleen stond er nu iets te koop, het was een lot uit de loterij had de makelaar gezegd, in de streek waar ze in de voorjaarsvakantie met Jacky was geweest. En van haar moeder moest ze los zien te komen; ook de laatste therapeut had geprobeerd haar daarvan te doordringen. De relatie was, zo concludeerde hij, emotioneel ongezond. ‘En dat neem jij aan van een man,’ had Jacky geïrriteerd gezegd. 

			Louise wenkte naar Babs, die achter de tap stond, en vroeg om de rekening. Ze fietste vanavond wel bij Jacky langs. Eerst wilde ze checken of haar moeder weer in orde was, en of ze inderdaad iets had gegeten, ook al was het alleen maar die croissant. 

			Babs schoof haar een handgeschreven bonnetje toe. ‘Als je wilt, kan het ook op rekening. De kranten staan bol van de salariskortingen die jullie te wachten staan in het onderwijs.’ 

			Louise trok de bon naar zich toe, diepte een rijksdaalder op uit de zak van haar spijkerbroek en legde het muntje op de toog. Ze stak haar hand op naar Geertrude, die met een opengeslagen krant aan de tafel zat. ‘Ik red me wel,’ zei ze tegen Babs. 
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			Bezweet maakte Louise zich los van Jacky, die uitgeput onder haar lag op een groot tweepersoonsbed. Armen gespreid, benen wijd lag ze op haar rug te staren naar het plafond. Zelf had Louise alleen een slaapbank thuis, maar Jacky koos voor comfort. Dan maar minder ruimte. Haar bed stond strak tussen de wanden van de smalle kamer geklemd. Louise schoof op haar billen naar het voeteneind en zette een voet op de wollen dekens, die half op de grond gegleden waren. Bijna gleed ze weg. 

			‘Kom terug,’ zei Jacky hees. Theatraal zwaaide ze met haar arm in de lucht. Ze gaf de macramé plantenhanger met de varen die boven haar hoofd hing een zet richting het raam. In het licht van de maan, die door de vitrage heen de slaapkamer in scheen, schommelden de schaduwen van de bladeren over het rauhfaserbehang. 

			Louise stond op, trapte de deken aan de kant en bewoog zich als een slechtziende mol op de tast naar het toilet op de gang. 

			Zittend op de pot steunde ze met haar hoofd in haar handen. Ze moest zich ontspannen. De deur trok ze dicht en uit automatisme draaide ze de knip op slot. 

			‘I have an offer you can’t refuse,’ had de makelaar in het Engels gezegd, weliswaar met een zwaar Frans accent. ‘Het gaat om een authentieke boerderij in de buurt van Chamois. Het ligt op vrij terrein, tussen de heuvels. De locatie is perfect voor een camping,’ zette hij het aanbod verder uiteen. 

			In precies dezelfde woorden had Louise de boerderij vanavond aangeprezen bij Jacky, die klossend voor haar uit de trap op was gelopen naar boven, naar de tweede verdieping, waar ze haar eigen etage had. De buitendeur was met een klap van de wind beneden dichtgeslagen. De dreun galmde door het trappenhuis, waar een paar fietsen aan stalen kabels langs de wand bungelden. 

			Jacky was meteen enthousiast. ‘We zijn daar in de voorjaarsvakantie toch geweest, in dat dorp met die makelaar die mij wel zag zitten, totdat hij in de gaten kreeg dat je niet mijn zus was?’ 

			Louise had geknikt. Veel mannen vielen voor Jacky, ook al moest ze niets van hen hebben. Ze had Louise haar fiancée genoemd, haar ‘verloofde’ in het Frans. De makelaar had Jacky een fractie van een seconde heel vies aangekeken, maar zich daarna meteen hersteld. Geld was geld. 

			Louise had niets van de makelaar verwacht, net zomin als van al die anderen die ze had gevraagd om haar op de hoogte te houden. Ze zocht een huis met een stuk grond waarop ze een camping kon beginnen. Van deze makelaar herinnerde ze zich vooral dat ze opgelucht was, omdat hij in tegenstelling tot de meeste Fransen die ze tegenkwamen redelijk Engels sprak. En dat haar hart een slag had overgeslagen. Verloofde. Blijkbaar meende Jacky het serieus met haar.

			‘Natuurlijk moet je het doen,’ had Jacky gezegd, nog voordat ze boven aan de trap waren gekomen en ze de deur van haar appartement van het slot had gedraaid. ‘Niet twijfelen, gewoon de knoop doorhakken. Voor je het weet bedenk je je en schiet deze kans voorbij. En als het gaat om je moeder: je hebt twee broers, die kunnen ook wel eens wat doen.’ 

			Hoe graag zou Louise net zo doortastend zijn als Jacky. Net zo zelfstandig, net zo eigengereid. Jacky was met zeventien jaar het huis uit gegaan. Haar moeder had ze met de drankfles in haar handen achtergelaten, haar vader zat achter andere vrouwen aan. Ze wilde niets meer met hen te maken hebben. Haar schepen had ze achter zich verbrand. Haar lef, dat zelfvertrouwen. En hoe vrij ze durfde te zijn in bed… 

			Een laatste druppel viel in de wc-pot. Louise stond op, waste haar handen en deed de deur van de knip. In de huiskamer stond Jacky naakt in het licht van een brandende kaars, met een glas rode wijn in haar hand. Ze gaf Louise het glas aan dat ze intussen voor haar had ingeschonken. 

			‘Op Frankrijk,’ proostte Jacky. ‘La douce France, la douce Louise.’ De glazen tikten elkaar tinkelend aan. 

			‘Op de toekomst,’ zei Louise. Een kramp trok door haar maag. Ze nam een slok wijn en voelde hoe de warmte zich in haar lichaam verspreidde. Jacky kwam heel dicht bij haar staan en kuste haar.

			‘Je zult het gaan zien, het wordt een succes,’ zei Jacky met een zwoele stem. ‘Al die vrouwen van café Artemis, die komen straks met hun tentje bij jou. En ik ga je helpen, ik doe de muziek, ik sta achter de bar. En ’s nachts…’ 

			Louise slikte en voelde hoe Jacky zich met haar heupen tegen haar buik aan drukte, met een hand langs haar billen streek. Haar tong zocht rond in haar mond, volgde de lijn van haar lippen. Ze kreunde op het moment dat Jacky haar bij haar bekken greep en haar omlaag trok naar het hoogpolige kleed. 

			‘De wijn,’ lispelde Louise. Vlug zette ze haar halfvolle glas onder de tafelpoten, waarna Jacky haar verder achterover duwde. De wol kriebelde in haar flanken, kietelde in de holtes van haar knieën. Jacky ging op haar zitten, strekte haar rug en dronk haar eigen glas in één teug leeg. Haar tepels staken naar voren. Ze kneedde met haar handen Louises borsten, terwijl ze haar elegant als een ruiter bereed.

			Louise sloot haar ogen en gaf zich over aan het ritme. Ze spreidde haar benen en zette haar voeten op de randen van het kleed. Haar heupen drukte ze omhoog, ze voelde hoe Jacky steeds warmer en natter werd en met haar zachtheid tussen haar benen verdween. 

			Beneden klonk de bel. Iemand bonkte op de buitendeur. Louises ogen schoten open. Niet nu. Niet hier. Fluisterend smeekte ze dat het niet haar moeder zou zijn. Jacky keek haar niet aan, haar blik was gericht op de hemel, op het heelal. Haar kermen klonk als een dier in nood. Het vocht gutste naar buiten.

			Haar moeder riep met een schelle stem vanaf de straat: ‘Gaat het wel goed, Louise? Moet ik je komen helpen?’

			Klam van het zweet en met een bonzend hart strekte Jacky haar hele lichaam over dat van Louise uit. Armen over armen, benen over benen. ‘Zullen we haar een drankje aanbieden?’ grapte ze hijgend.

			Louise kroop onder het plakkerige lichaam van Jacky vandaan. De betovering was met het geroep van haar moeder verbroken. Ze stond op, pakte de deken van de vloer en sloeg hem strak om. Met grote passen liep ze naar de deur van het appartement, stapte met blote voeten de stoffige gang op, liep een trap af naar beneden en trok aan een hendel boven aan de reling. De voordeur klikte onmiddellijk open, waarop haar moeder haar hoofd om de hoek stak. 

			‘Mam, maak dat je wegkomt. Je hebt hier niets te zoeken. Het is midden in de nacht. Als je iemand nodig hebt, dan bel je de crisisdienst,’ siste Louise naar beneden. 

			Haar moeder zette een voet op de mat. ‘Dat grietje is toch niet belangrijker dan ik? Ik ben je moeder. Ik heb je nodig. Hoe durf je zo tegen me te spreken.’ 

			Louise voelde de woede vanuit haar tenen door haar lichaam trekken. Ze balde haar vuisten en hield haar adem in. Iets in haar hoofd leek op knappen te staan. Een kanteling vond plaats in haar lijf. Als haar moeder de trap op zou komen, zou ze zich niet kunnen beheersen. Ze zou haar naar beneden smijten. Haar tot pulp vermorzelen. En dan kreeg haar moeder alsnog haar zin. De bevestiging van de meest belachelijke gedachte, die haar al jaren bezighield. Dat er niemand was die van haar hield. 

			‘De kou trekt het huis in,’ fluisterde Jacky, die ineens naast haar stond. Ze had een zwartzijden kimono aangetrokken, was zachtjes een trap omlaag geslopen en boog zich langs Louise heen over het trapgat. Ze zwaaide omlaag en wenste de moeder van Louise met een heldere stem welterusten. Morgen kwam haar dochter wel even langs. 

			Met een hand om haar pols trok Jacky Louise de trap weer op en terug het appartement in. De buitendeur viel in het slot. Onder het raam liep de moeder van Louise even later weg over straat. Schuifelend, jammerend, met haar hoofd gebogen en haar kin diep weggestopt in haar kraag. 

			‘Ik had haar nooit moeten vertellen waar je woont,’ mompelde Louise. Ze verlangde naar een sigaret, maar Jacky had een hekel aan roken. Dat was ook een van de redenen dat ze was gestopt. 

			‘Als jij straks in Frankrijk woont, wordt alles anders,’ zei Jacky. Ze pakte de fles wijn, die nog op de tafel stond, en schonk het glas dat Louise van de grond opraapte vol tot aan de rand.

		

	
		
			3

			‘Wat mag het voor u zijn, madame?’ vroeg de serveerster van Hotel La Liberté, die met een notitieboekje pal in de zon voor Louise kwam staan. Met haar hazelnootkleurige, geloken ogen keek ze haar vriendelijk aan. 

			‘Een koffie, s’il vous plaît,’ hakkelde Louise. Haar handen draaiden de menukaart zo dat de tekst rechtop kwam te staan. Ze concentreerde zich op de woorden. ‘En een salade, graag. Of nee, liever een tosti…’

			‘Wilt u wellicht allebei,’ stelde de vrouw met een glimlach voor. Ze boog zich over de tafel heen om het lege zoutvaatje op te pakken.

			Louise rook haar rozenparfum en voelde hoe het bloed naar haar wangen steeg. De letters op de kaart begonnen te dansen voor haar ogen. Ze kuchte, iets kriebelde in haar keel. ‘Ik hou het toch maar bij een koffie.’ 

			‘Très bien,’ zei de vrouw, die haar ogen bijna onzichtbaar samenkneep. Ze draaide zich om op haar hakken en liep het hotel weer in. Het notitieboekje hield ze, wiegend met haar smalle heupen, bungelend aan een koord in haar hand. 

			Louise keek haar na. De tengere gestalte. De wespentaille. De vrouw was van haar leeftijd, een jaar of dertig, schatte ze grofweg in. En natuurlijk had ze een man of een vriend. Niet dat ze op zoek was naar een nieuwe liefde, maar ze miste Jacky, ze had haar al meer dan twee weken niet gezien. Jacky was druk met een opdracht: een boek, ze moest een vertaling maken van een wetenschappelijk werk over de Spaanse burgeroorlog. Iets wat haar enorme hoofdbrekens kostte. 

			Met een zucht sloot Louise haar ogen en zakte in haar stoel onderuit. De zon scheen zacht op haar bleke huid. Ze dacht aan Jacky, die haar op oudejaarsavond in café Artemis, zonder zich verder voor te stellen, onder de kapstok had getrokken en hartstochtelijk had gezoend. Sindsdien waren ze een setje. ‘Voor je het weet, draag je dezelfde sokken,’ had Babs gevat gezegd. Alsof dat mogelijk was met iemand zoals Jacky, die volstrekt eigenzinnig was. 

			‘S’il vous plaît,’ hoorde Louise de lichte stem van de serveerster zeggen. Met een tik zette ze het glaasje water op tafel neer, naast het kopje espresso. Ze boog kort door haar knieën en liep met het overvolle dienblad verder over het terras. 

			‘Merci,’ mompelde Louise. Ze hief het glas water voor zichzelf en voelde een glimlach op haar gezicht verschijnen. Zo wilde ze dat straks op de camping ook: water bij de koffie, water bij de wijn. Water was een service waar je in Nederland voor moest betalen, maar in Frankrijk niet. Haar broers zouden het vast dom van haar vinden: niet commercieel. Hoe wilde ze haar geld verdienen? Met Paul had ze vroeger wel een klik gehad. Alleen was hij inmiddels getrouwd met een spetter van een blondine, die vooral bang was dat Louise haar zou bespringen. Met Julius had ze vroeger soldaatje gespeeld. Nu verkocht hij auto’s, woonde alleen en zou zeker voor hun moeder zorgen wanneer zij in Frankrijk zat. Dan zou haar moeder dat eindelijk moeten toelaten. Nu claimde ze haar altijd, omdat zíj nu eenmaal de dochter was.

			De donkere drab smaakte bitter. In Nederland dronk Louise altijd een koffie verkeerd. Ze had nog niet ontdekt hoe ze dat in het Frans het beste kon bestellen. Als ze om een café au lait vroeg, kreeg ze koffie met slagroom, wat ze helemaal niet lekker vond. Ze nam een klein slokje, vertrok haar mond en schoof het kopje van zich af. Ze dacht aan haar moeder, die helemaal niet wist dat ze hier op huizenjacht in Frankrijk was. Niemand wist het, behalve Jacky. En Louise had het verteld aan Babs. Babs beheerde een fonds voor emancipatieprojecten, wie weet wat ze kon betekenen. Het werd vast een prachtige dag. 

			‘U bent klaar?’ vroeg de serveerster, die het halflege kopje en het glas van tafel nam. 

			Louise knikte en keek steels naar de soepele spieren van de vrouw op haar gebruinde onderarmen. Zulke armen zou zij ook gaan krijgen als ze zou beslissen om de boerderij te kopen. Jacky had haar gewaarschuwd dat ‘authentiek’ in makelaarstaal meestal stond voor ‘bouwval’, maar klussen, dat deed ze graag. Ze trok haar schouders op en glimlachte naar de serveerster, die vlug met een doekje over de tafel wreef, van haar wegliep en in het hotel verdween. 

			Louise vouwde haar handen samen en zakte een stukje onderuit, wrikkend met haar rug tegen het stalen frame van de stoel. Even sloot ze haar ogen en liet de zon door haar oogleden heen de wereld roze kleuren. Haar vrienden, die zou ze gaan missen. De vrouwen van het café. De kinderen uit haar klas. Haar collega’s, van wie maar een enkeling wist dat ze van de vrouwen was. En Jacky, mocht zij besluiten om toch in Nederland te blijven, ook al bezwoer ze om de drie dagen dat ze met haar mee zou gaan. Dit was háár plan, dit was haar missie. Dit was de droom waar zij voor wilde gaan.

			Louise knipperde met haar ogen en zag dat de serveerster was verdwenen. Vanaf de entree kwam de eigenaar van het hotel met korte passen op haar af. Hij droeg een witte blouse die hij tot halverwege zijn borstkas had opengeknoopt, de donkere haardos krulde op zijn bezwete huid. Haar fiets, het beste exemplaar van heel Chamois, stond naast het hotel in het rek voor haar klaar, babbelde hij in het Frans. Hij gaf haar het sleuteltje aan. 

			‘Oui, oui, bien sûr,’ zei Louise, die hardnekkig probeerde om niet naar het borsthaar te kijken. En ze wilde graag nog een dag extra blijven, als dat mogelijk was? 

			De man knikte, pikte het stompje van de opgebrande peuk die hij tussen zijn vingers hield voor zijn voeten en trapte het tot pulp met een van zijn glanzend gepoetste mocassins. Fluitend liep hij het hotel weer in. Het was het begin van het paasweekend, het hotel was zo goed als volgeboekt, maar voor haar had hij natuurlijk plek. 

			Louise stond op en liep naar de fiets. Ze had trek in een sigaret, ook al was ze al een paar weken gestopt. Over een uur had ze het gesprek met de makelaar. 

			De route, die de hoteleigenaar gisteravond voor haar op een kladje had geschetst, zat diep in de zak van haar spijkerbroek. Vanaf het dorp de heuvels af, dwars door de velden en vlak voor het bos naar rechts. Doorrijden, bij de zandweg omhoog naar links en dan klimmen tot aan het einde van de weg. 
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			‘Er komt vandaag nog een aantal kijkers. Dus als u interesse hebt, moet u wel snel zijn,’ zei de makelaar tegen Louise, die naast hem naar de zoldering stond te staren. Hij streek met een hand zijn grijzende krullen glad. Het zweet droop langs zijn nek in de kraag van zijn lichtblauwe blouse. 

			Louise humde wat en wees omhoog. ‘Zitten daar vleermuizen?’

			‘Die zitten hier in alle boerderijen. Vleermuizen zijn Frans erfgoed, weet u. Helemaal niets bijzonders en zeker niet iets om bang voor te zijn,’ zei de man. Hij spreidde zijn voeten wat naar buiten en sloeg zijn armen over elkaar. 

			‘Je kunt er anders goed ziek van worden,’ zei Louise. Ze zag hoe de makelaar zijn wenkbrauwen optrok en haar van top tot teen bekeek. Hij dacht zeker dat ze zo’n vrouwtje was dat hij makkelijk om zijn vinger kon winden. Alsof ze niet in de gaten had dat deze boerderij niet zomaar verkoopbaar was.

			Louise drentelde wat heen en weer over het grind door de ruimte, een oude stal met een heel hoog balkenplafond waar de vleermuizen in rijen ondersteboven aan hun pootjes hingen. Achter de stal was het woonhuis, daar waren de kamers. En naast de stal was een keuken. De boel moest grondig worden gerenoveerd. 

			‘Zullen we weer naar buiten gaan?’ stelde de makelaar voor. Hij keek op zijn horloge en tikte op de wijzerplaat. ‘Het is bijna twaalf uur. De volgende bezoekers zijn waarschijnlijk al onderweg.’ 

			Louise liep zwijgend achter hem aan. De gammele tafel stond in het hoge gras, onder een pruimenboom die vol met uitlopers zat. De makelaar pakte een plattegrond uit zijn versleten aktetas, die hij vanonder de tafel tevoorschijn haalde. Hij ontvouwde een kaart op het afgebladderde tafelblad. Strenge zwart-witte lijnen gaven aan waar de stal was en de keuken. De kamers waren kaarsrecht uitgelijnd. Op papier zag de boerderij er keurig netjes uit. 

			‘Zit er houtworm in de balken?’ vroeg Louise. Ze keek langs de makelaar heen naar het huis. De hoge houten deuren van de stal stonden wijd open. De schaduwen in de binnenplaats lonkten. 

			De makelaar trok zijn wenkbrauwen op en keek haar met een lege blik in zijn ogen aan. ‘Hoe bedoelt u?’

			Louise schakelde vlug over van het Engels naar het Frans. Ze had vanuit het woordenboek van de middelbare school dat thuis nog steeds in haar kast stond, een hele woordenlijst in het Frans gemaakt en in haar hoofd gestampt: verkoop, rente, oplichterij, bouwval, balken, houtworm, camping, betalingstermijn. Met Jacky had ze geoefend, haar talenwonder dat naast Nederlands, Engels en Duits ook Spaans, Frans en Italiaans sprak. Ze zou willen dat Jacky nu bij haar was. 

			‘De balken zijn een paar jaar geleden tot in de nerven behandeld,’ zei de man. Hij glimlachte, alsof hij haar gerust wilde stellen. Op zijn voorhoofd parelde zweet. Met een katoenen zakdoek, die hij uit de zak van zijn bandplooibroek trok, depte hij zijn gezicht. 

			‘Ik loop nog even een laatste ronde,’ zei Louise. Ze kon zichzelf niet losrukken van de boerderij. Ze moest de stal, de keuken, de kamers nog een keer zien, zonder dat de makelaar haar op de vingers keek. 

			Louise liep over de binnenplaats naar de steile, houten trap achterin, die recht omhoog naar de bovenkamer leidde. De traptreden kraakten onder haar gympen. Er was geen leuning. Met haar hand streek ze langs het ruwe metselwerk, waarin grote gaten zaten. Een zwarte spin met een dik en harig bovenlijf zat als versteend in een spleet langs de houten lat van de deurpost. Ze drukte de deur open en deed hem vlug achter zich dicht. Het stof in de kamer dwarrelde in het matte zonlicht, dat door de vergeelde ramen naar binnen scheen. De muren, de balken, de deuren, het dak. Hoeveel werk zou het zijn om alles op te knappen? En hoe zat het met de elektriciteit? 

			Louise klom de trap weer af en zag de makelaar buiten staan.
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