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Opgedragen aan mijn agent, Kate Shaw, die ik ontzettend dankbaar ben.

Dat deze roman de eerste van vele mag zijn!






Proloog

Xanthe, 19 juli 1924

Xanthe liep door de maanpoort en stapte vanuit de schaduw van steen en bloeiende blauweregens in het blauwige maanlicht. Boven haar stonden sterren tussen voorbijdrijvende flarden zomerwolken, alsof er handenvol glimmende parels over een nachtelijk doek waren uitgestrooid. Een warme wind bracht de bladeren in beweging. De lichtgroene zijde van Xanthes avondjapon fladderde rond haar kuiten en korte lokken rood haar ontsnapten uit de met kraaltjes bezette zijden sjaal om haar hoofd. Ze keek verwachtingsvol om zich heen.

‘Tom?’

Er kwam geen antwoord. Geen beweging bij de ingang van het doolhof.

Ze wierp een blik achterom. In de ronde omlijsting van de maanpoort schitterde het kasteel. Licht stroomde uit de hoge ramen en wierp gouden rechthoeken op het gazon. Ze hoorde het vage trillen van het strijkkwartet dat vol hartstocht speelde in de balzaal. Het feest was in volle gang. De kans dat een van de gasten de gestage stroom roddels en champagne zou achterlaten voor een wandeling in de tuin, of dat haar ouders wegliepen bij hun gasten, was klein. Toch kon ze hier niet te lang blijven. Uiteindelijk zou ze gemist worden, en ze wilde niet weer een scène veroorzaken.

Maar ze kon ook niet teruggaan zonder hem te hebben gezien. Ze liep van het lagergelegen gazon naar het doolhof van in vorm gesnoeide struiken. Het grind knarste zacht onder haar voeten, verraderlijk als los zand. Haar pumps, blauwgroen geverfd om perfect bij haar jurk te passen, waren niet gemaakt voor nachtelijke wandelingen. Achter het doolhof dreunde het opkomende getij tegen de kliffen van Winterthorne, ver onder het kasteel. De lucht was zilt van het zoute water.

‘Tom?’ Iets harder nu. Dit was niets voor hem. Hij was er altijd, wachtte altijd op haar. En vooral vanavond zou hij niet te laat komen. Niet na… Na…

Haar mond vormde een flauwe glimlach.

Dit is geluk.

Het maakte niet meer uit wat haar vader en moeder zeiden. Ze wist nu waar haar toekomst lag. Er zouden geen ruzies meer zijn, geen schaamte, geschreeuw of gesmeek meer. Morgen zou ze het hun vertellen, en hij zou dan aan haar zijde staan.

Met één hand op de zorgvuldig gevormde taxushaag volgde ze het pad dieper het doolhof in. Boven haar staken de vertrouwde vormen van de haan, de pauw, de uil en de zwaan, gevormd van de levende haag en nauwgezet onderhouden door Toms vader, meneer Marten, af tegen de sterrenhemel. Ze had hier iedere dag gespeeld toen ze nog een klein meisje met een lieve gouvernante was, voordat ze naar de bekrompen kostschool en de Zwitserse etiquetteschool werd gestuurd.

Voor haar knarste het grind. Een mannelijke gedaante kwam tevoorschijn uit het verborgen doodlopende stuk van de heg. Er borrelde een lach in haar op toen ze met uitgestrekte armen op hem afliep.

‘Speel je verstoppertje? Je weet dat ik je altijd zal vinden.’

‘O ja?’ zei een bekende, zware stem. ‘Dat wist ik niet.’

Xanthe kwam abrupt tot stilstand; haar hart bonkte hard tegen haar ribben. Ze stapte snel naar achteren, maar haar hak draaide weg – die ellendige schoenen! – en voordat ze zich kon omdraaien om weg te rennen, greep een hand met lange vingers haar pols vast.

De gedachten schoten door haar hoofd. Hoe is hij erachter gekomen? Heeft hij het mijn ouders verteld? Stom, ik had Rowan moeten meenemen! En toen, dwars door al het andere heen: waar is Tom?

‘Waarom houd je je hier schuil?’ Haar toon was kribbig, ze durfde geen angst te tonen. ‘Ik dacht dat je met de muur vergroeid was. Of brachten de bedienden je geen drankjes meer?’

‘Ik was op zoek naar jou, mijn allerliefste verloofde,’ antwoordde hij met lage stem, om dreigend te klinken. ‘En nu ik je heb gevonden…’

‘Wat, Jonathan? Wat wil je –’ Ze hapte naar adem toen hij haar arm verdraaide en haar dichter naar zich toe trok. Hij stonk naar whisky en ze hoorde zijn snelle, opgewonden ademhaling.

De wrede greep om haar pols werd steviger, draaide, langzaam, berekenend, tot haar botten protesteerden met hete, pulserende pijnscheuten. Hij kon zo haar hand breken. Dat was wat hij wilde. Ze voelde zijn blik op haar gezicht, wist dat de pijn die erop te zien was hem zou opwinden. Angst zou hem nog meer prikkelen. Ze mocht geen emoties tonen.

‘Dat heb ik nog niet besloten,’ fluisterde hij. ‘Maar wat het ook is… wat het ook is… O, Xanthe, ik beloof je dat je er niet van zult genieten.’






Deel 1






1

Jude, heden

Mijn flatgenoot komt naar me toe terwijl ik me klaarmaak voor mijn avonddienst bij La Dolce Pizza.

Ik moet mijn veters nog strikken en mijn jas aandoen, maar aan de getuite lippen en het onrustige geschuifel zie ik dat Penny een praatje heeft voorbereid. Dus hoewel de woorden ‘ik moet je iets vertellen’ me een ongemakkelijk gevoel geven, stop ik rustig mijn schone schort in mijn tas, ga ik op de leuning van de slaapbank zitten waarop ik een uur geleden nog lag te slapen en probeer ik een geïnteresseerde blik op te zetten.

‘Het is goed nieuws. Hartstikke goed! Duncan heeft me gisteravond ten huwelijk gevraagd! Is dat niet geweldig? En we zijn zo verliefd, stapelverliefd. Dan kan iedereen zien, toch? Ik heb ja gezegd!’

Ik ben ook eens twee weken verliefd geweest. Dat is wat ik zou willen zeggen, maar dat doe ik natuurlijk niet, want dan doe ik belachelijk. Of, nog erger, jaloers.

Het was op dat moment niet belachelijk. Het voelde echt. Echter dan echt, het enige echte op de wereld sinds de laatste keer dat ik ma in leven zag. En toen was het dat natuurlijk niet meer. Het was gewoon iets waar ik… wanhopig naar verlangde. Net als iemand die zo wanhopig naar een slok koele, zoete limonade verlangt dat ze per ongeluk toiletreiniger drinkt.

En het is nu te laat om Penny nog te waarschuwen. Ik had iets moeten zeggen, iets moeten doen, op de avond dat zij en Duncan elkaar ontmoetten. Ik had alle maanden daarna beter mijn best moeten doen. En nu dit. Ze kijkt me aan en haar wenkbrauwen beginnen naar elkaar toe te bewegen. Er zit iets uitdagends in, iets angstigs, maar ook hoop, want dat is hoe ze is. Of beter gezegd, dat is het leven dat ze heeft. Zo’n leven dat je leert dat alles uiteindelijk goedkomt.

Shit, nu ben ik al veel te lang stil.

‘Wat leuk. Gefeliciteerd.’ Ik probeer te glimlachen. Ik weet dat ik niet overtuigend klink. Maar Penny kun je makkelijk voor de gek houden, wat wel blijkt uit het feit dat ze nu verloofd is met Duncan.

‘O, mijn god, ik begon me even zorgen te maken, Jude! Dus je vindt het oké? Zeg dat je het oké vindt. Duncan zei dat je het oké zou vinden, maar je kent mij, ik maak me altijd druk om niets.’

Ik heb nog steeds dat rotgevoel in mijn maag. Vreselijk dat Duncan haar al zo heeft kunnen bespelen dat ze zijn ‘als Penny een lastige emotie vertoont, maakt ze zich druk om niets’-mantra herhaalt.

‘Waarom dacht je dat ik het niet oké zou vinden? Het is toch niet zo dat je morgen gaat trouwen en bij hem intrekt?’

Penny’s perfecte, Instawaardige wenkbrauwen komen weer samen boven haar neus. ‘God, sorry, ik heb het verkloot. Duncan voorspelde het al.’

‘Wat? Trek je morgen echt bij hem in?’ Ik probeer het te laten klinken als een grapje, maar het vreemde lachje dat ik erop laat volgen is pure paniek. Dat kan zelfs Penny horen.

‘Nee! Nee, natuurlijk niet!’ De woorden zijn precies het tegenovergestelde van wat haar lippen bedoelen. En inderdaad, ze vervolgt met: ‘We willen natuurlijk wel graag, je weet wel, samenwonen en, tja, aangezien ik deze flat al heb, weet je, lijkt het een beetje zonde als hij huur blijft betalen. Ik bedoel, we hebben geen haast! Het is gewoon, misschien kun je alvast op zoek gaan. Naar iets anders.’

Anders dan Penny heb ik van het leven geleerd om tegenslagen te verwachten. Maar toch doet het iedere keer weer pijn.



Het is mijn eigen schuld, dat is het probleem.

Paniek bezorgt me krampen in mijn buik als ik probeer te bedenken hoe ik een flat moet vinden die a) te huur is voor het schamele bedrag per maand dat ik me kan veroorloven, b) op een locatie is vanwaar ik naar allebei mijn baantjes kan reizen en toch zes uur slaap overhoud, of voor mijn part vijf, en c) beschikbaar is binnen Duncans vereiste tijdbestek van, in Penny’s woorden, ‘geen haast, maar zo snel mogelijk, want zijn huurcontract loopt in mei af’. Het is al eind maart.

Ik weet niet of het me gaat lukken.

De bus komt met zo’n ruk tot stilstand dat ik naar voren schuif op de zitting. Ik heb mijn armen om mijn rugtas geslagen en positioneer mijn voeten zo dat ik terugschuif op het moment dat de deuren opengaan en de wind kou en miezerregen naar binnen blaast, samen met een vrouw die er net zo belabberd uitziet als ik me voel. Ze lijkt wel een ingepakte rups in haar enorme, druipende pufferjas en mompelt haar bestemming tegen de chauffeur alsof ze liever naar een andere plek wil. Onze blikken kruisen elkaar als ze langsloopt en we kijken allebei snel weg.

Ik kom waarschijnlijk te laat. Ik had de metro moeten nemen. De bus is langzaam, maar ook goedkoper.

In het raam tegenover me zie ik de streperige weerspiegelingen van de straatlantaarns en donkere bushokjes die we passeren. Mijn eigen spiegelbeeld kijkt niet erg blij. De extra krullerige babyhaartjes langs mijn haargrens staan als een halo rond mijn merkwaardig langgerekte gezicht. Het ziet eruit alsof ik mijn vinger in een stopcontact heb gestoken. Alsof ik iets ben vergeten te kopen.

‘Kokosolie,’ mompel ik.

Dat is waarvoor die extra ponden in mijn zak waren. Ik heb er een broodje van gekocht. Het was niet eens een lekker broodje, maar toch voelde het alsof het mijn geluksdag was. Stommeling. Nu heb ik een pluishoofd tot ik mijn salaris krijg. Geweldig. Fantastisch. Uit ergernis druk ik mijn gezicht in de bovenkant van mijn rugtas, maar niet langer dan een moment. Het is een kwetsbare houding. Te kwetsbaar voor een openbare plek als de bus.

Ik ben gewoon zo moe. Ik ben voortdurend moe.

Ik was er die avond bij toen Penny en Duncan elkaar ontmoetten. Het was Penny’s verjaardag. We hielden in de flat een feestje dat uit de hand liep. Er kwamen tientallen mensen die we niet eens kenden. Van wie hij er een was. Penny zegt dat hun blikken elkaar in de overvolle kamer vonden: liefde op het eerste gezicht. Vanuit mijn standpunt leek het meer een murene die over zijn lippen likte toen zijn blik viel op een lekker sappige makreel die te ver van de school was afgedreven. Als murenen makreel eten. Wat weet ik nou van vissen? Ik weet in elk geval wel wat van jongens, ik heb veel geleerd van mijn ex, de toiletreiniger, en ik wist dat Duncan niet goed zou zijn voor Penny. Hij was te glad, te aanwezig, te gretig om ieder gesprek op te eisen en iedereen die niet meteen inzag hoe briljant hij was omver te praten. Zijn lievelingsboek is De kracht van Atlantis.

Penny is slim, maar ze is niet… streetwise. Dat is ze ook nooit geweest, zelfs niet toen we als kinderen in datzelfde vervallen, maar gemoedelijke flatgebouw woonden. Toen haar moeder promotie kreeg en het gezin naar een mooi, groot huis in een veiliger buurt verhuisde, werd ze een nog dwazere optimist. Ze heeft te veel vertrouwen in mensen. Te veel vertrouwen in het leven.

Maar ik heb die avond niets gedaan. En daarna… Ik heb haar er meermaals op gewezen dat Duncan erg onaangenaam kan zijn. Ik dacht zelfs dat ik haar een paar keer aan het denken had gezet. Maar het bleef nooit hangen, en de laatste keer beet ze me toe: ‘Duncan zei al dat je dat over hem zou zeggen! Volgens hem ben je jaloers!’ Toen heb ik het maar gewoon… opgegeven.

Misschien had ik iets kunnen uitrichten als ik het was blijven proberen. Misschien had ik haar kunnen ontmoedigen, haar kunnen dwingen om écht naar hem te kijken. Maar ik was toen ook al moe. Ik ben altijd zo moe. Ik had geen behoefte aan diepgaande discussies over gevoelens. Ik kon me er niet toe zetten. Dus ik hield mezelf voor dat het niet mijn zaak was. Niet mijn probleem.

Het lastige is dat Penny en ik ooit vriendinnen waren. Beste vriendinnen zelfs, toen we klein waren. Het veranderde allemaal toen ze verhuisde. Hoewel we nog wel naar dezelfde school en later hetzelfde college gingen, begaven we ons in verschillende groepen. Zij hoorde bij het dure groepje dat designertassen had, door ouders die advocaat, dokter of bankier waren bij school werd afgezet in dure auto’s, en dure opleidingen als rechten of economie deed. Ik zat in het arty-grunge groepje van kinderen die er altijd een beetje groezelig uitzagen, die gescheurde en gebleekte spijkerbroeken droegen omdat ze echt oud waren, niet ‘distressed’, en die nooit meededen aan buitenschoolse activiteiten omdat we parttimebaantjes hadden.

Het was puur toeval dat een bekende van een wederzijdse vriendin van mijn situatie afwist – dat ik bijna achttien werd en uit de pleegzorg getrapt zou worden met alleen maar een ‘overbruggingstoelage’ om me van de straat te houden. En Penny had de flat van haar oma in Haringey geërfd. Er moest veel aan gedaan worden, wat Penny zelf wilde doen terwijl ze haar studie aan King’s College afrondde. Ze had een flatgenoot nodig om geld in het laatje te brengen.

Waarschijnlijk had ze medelijden met me. Het ‘tragische nieuws’ had zich na mijn vroegtijdige vertrek van de opleiding onder de studenten verspreid. Ze vroeg in elk geval niet zoveel huur als had gekund. Maar ik klaagde niet over de schimmelige voegen en vochtplekken in de badkamer, of de chemische geur die uit de oude metalen gootsteen in de keuken kwam, of het roze flockbehang dat losliet. Het was de bedoeling dat ze de tweede slaapkamer voor me zou leeghalen, maar ik slaap na drie jaar nog steeds op de slaapbank in de piepkleine woonkamer. Ze zorgt er altijd voor dat de koelkast gevuld is, maar ik kook het vaakst, en doe de afwas, aangezien er geen ruimte is voor een vaatwasser. Ik kwam bijna niet meer bij van het lachen toen ze voor het eerst iets met de hand afwaste. Ze maakte steeds geschokte geluidjes als er kleffe etensresten tegen haar hand aan kwamen.

Het is lang geleden dat we voor mijn gevoel in dezelfde wereld leefden.

Maar dat doet er allemaal niet toe. Ik weet wat ma zou denken. Ik kan bijna voelen hoe ze teleurgesteld naar me kijkt en zegt: ‘Heb je niet eens geprobeerd om haar te helpen? Je bent beter dan dat, meid. Laat de wereld je niet hard maken.’

Bizar dat ik bijna vier jaar nadat ik haar as heb uitgestrooid in mijn hoofd nog hele gesprekken met haar voer.

Daar is mijn halte. Ik geef een klap op de knop, glibber over de natte vloer als de remmen van de bus piepen en vlieg zo snel naar buiten dat mijn schouders de deuren schampen. Ik ren de straat uit, ontwijk de plassen tussen de ongelijke stoeptegels en een groepje studenten dat op de hoek staat te geinen, schiet het steegje in, beweeg me zijdelings langs de afvalcontainers en bereik hijgend en vochtige wolkjes uitblazend de keukendeur. Ik heb geen tijd om op adem te komen voordat ik een wolk van knoflookgeur in loop. Het is bloedheet in de keuken, waar de verlichting fel genoeg is om je netvlies te beschadigen en heel veel mensen om elkaar heen draaien in een ingewikkelde, borderlineachtige dans van rondvliegend pizzadeeg, tomatensaus en kaas.

‘Je bent te laat,’ bijt Callum me toe als hij met een leeg dienblad voorbijsnelt. ‘Je staat in sectie vier, tafel acht wil een kinderstoel en de baas heeft post voor je in zijn kantoor.’

‘Post? Hier? Wat dan?’ Waarom zou iemand iets naar mijn werk sturen? Niet dat ik ooit iets anders krijg dan ongevraagde reclame.

‘Weet ik niet, interesseert me niet! Kinderstoel, tafel vier!’ roept hij, terwijl hij met een blad vol wijnglazen naar de restaurantdeuren loopt.

‘Ik dacht dat het tafel acht was… Jemig.’ Hij is al weg. Het is vast tafel acht. Tafel vier staat in sectie één. Ik trek mijn jas uit, hang hem aan de kleine kapstok naast de deur, zet mijn rugtas neer en ruk mijn schort eruit. Ik heb mijn opschrijfboekje en een potlood – en een brede, opgeplakte glimlach, essentieel voor fooien, helemaal op een badhairday – in de aanslag zodra ik door de dubbele deuren naar het restaurant loop. Ik voel nog steeds lichte paniek, en heb een vaag gevoel van verraad dat kan samenhangen met Penny of mij of ons allebei. Wat ik het liefst zou willen, is in een stil hoekje gaan zitten huilen. Ik wil met niemand praten, en ik wil ook niet glimlachen. Helaas gaat het hier niet om wat ik wil.



Een dikke vijf uur later hijs ik net mijn rugtas op mijn pijnlijke schouders als mijn baas, Gary, vanuit de deuropening van zijn kantoor naar me buldert: ‘Waar dacht je heen te gaan, Jude?’

Ik ben kapot, mijn haar stinkt naar knoflook en er zit een puttanescavlek onder op mijn witte overhemd, waar ik morgen uren op zal moeten boenen in de gootsteen – in plaats van slaap in te halen – wil ik het tijdens mijn volgende dienst op maandag weer aan kunnen. En in mei ben ik misschien dakloos. Verschillende reacties op Gary liggen op het puntje van mijn tong en dreigen naar buiten te komen.

Gelukkig – mijn baantje in de supermarkt is op basis van een nulurencontract, dus ik heb deze baan meer dan ooit nodig als ik in mei niet dakloos wil zijn – geeft Gary me niet de kans voor bijdehante replieken. Hij heft een vlezige arm op, met zijn tattoos in het volle zicht nu we gesloten zijn en hij zijn mouwen heeft opgerold, en wappert met iets wits.

Post. Gary’s kantoor. Juist, ja.

‘We zijn hier geen postbus,’ zegt hij als ik door de gang naar hem toe loop, langs de oude wijndozen die nog niemand bij het vuilnis heeft willen zetten. ‘Waarom worden jouw persoonlijke brieven hier bezorgd?’

‘Ik heb geen idee. Sorry. Bedankt.’ Ik heb nog genoeg hand-oogcoördinatie om de envelop uit zijn hand te grissen voordat hij het pak-me-dan-spelletje kan inzetten waar hij waarschijnlijk naar uitkeek. Ik begin de brief in mijn zak te proppen, zodat ik hier weg kan. Maar er is iets waardoor ik stop.

De envelop is niet wit, maar crèmekleurig. Zo’n volle, bobbelige crèmekleur die erop wijst dat het papier handgeschept is van stofvezels, en waarschijnlijk ook zuurvrij. Van dat papier dat ik tijdens mijn opleiding gebruikte voor aquarellen en pentekeningen. Het papier waarvoor ma spaarde, zodat ze het kon kopen voor Kerstmis en mijn verjaardag. Goed papier. Duur papier.

Het adres is handgeschreven in nauwkeurig schuinschrift, met indigoblauwe inkt. Het is gericht aan ‘Juliet’, een naam waarop ik al vier jaar niet meer heb gereageerd. En… en staat er nou een wapen op? In de hoek. Een rode lijntekening van wat ik herken als een heraldisch motief, een krans van eikenbladeren, met eronder een zwaan en een hangslot. En kleine lettertjes in gotisch schrift eromheen, maar mijn ogen zijn moe – ík ben moe – en mijn getinte dyslexiebril zit onder in mijn tas. Ik kan er niets van maken.

‘Swan, Lockwood and Swan,’ leest Gary met het grootste gemak over mijn schouder. ‘Klinkt chic. Moet je ergens voor terechtstaan of zo?’

Shit. Een brief van een advocaat.

De creditcardbedrijven – of eigenlijk de schuldenafhandelingsbedrijven waaraan de creditcardbedrijven ma’s schulden hadden verkocht – eisten hun geld op uit ma’s ‘nalatenschap’.

Ze verkochten ieder meubelstuk dat in onze huurflat stond, de ingelijste prenten waar ze zo van hield, de vloerkleden waarop ik als kind had gespeeld, de grote potplanten die ze uit zaailingen had opgekweekt, haar elektrische apparaten, haar boeken, zelfs haar sieraden. Tegen de tijd dat ze klaar waren, paste alles wat er van mijn oude leven over was in een oude, gevlekte koffer die ze niet wilden hebben, en mijn schooltas. Ik kwam er later pas achter dat ik de deurwaarders helemaal niet had hoeven binnenlaten, maar hoe had ik dat kunnen weten, ik was pas zeventien. En ik had het toch niet allemaal kunnen meenemen naar de kamer waar de gemeente me onderbracht nadat onze huurbaas me uit de flat had gezet.

Maar buiten de creditcards had ma alleen nog studieleningen, en die werden wél kwijtgescholden. Dus wie heeft het nu op mij voorzien? En waarom?

‘Nah. Ik heb wat geld geërfd,’ zeg ik achteloos, terwijl ik de grootste glimlach opzet die ik kan opbrengen. ‘Tot kijk!’

Het schept me een klein beetje genoegen om onthutsing op Gary’s gezicht te zien, maar niet erg lang. Ik zit midden in een herhaling van Paniek, en het vervolg, Paniek 2: paniekaanval, en ik loop naar buiten voordat hij zijn neus nog verder in mijn zaken kan steken.

Het is bijna middernacht. De straatlantaarn op de hoek knippert en werpt met tussenpozen zijn licht op nat asfalt, plassen en de metalen rolluiken voor etalages en restaurants. De studenten zijn vervangen door een willekeurige dronkenlap die neuriënd en op onvaste benen voorbijschuifelt en de trage stroom taxi’s die op weg zijn naar meer trendy delen van de stad.

Ik heb licht nodig. Ik heb mijn bril nodig.

Ik loop op een drafje naar het metrostation, waardoor zich nieuw zweet vormt op mijn gezicht en mijn kuiten verkrampen van vermoeidheid. Mijn schoen blijft ergens achter haken als ik de galmende betegelde trap af loop. Ik val bijna voorover. De brief fladdert uit mijn hand en zweeft als een veertje op een vlaag warme lucht uit de metrotunnel. Ik voel een enorme drang om hem maar te laten gaan, te hopen dat hij verdwijnt, en hem anders in de brij van modderige bruine voetafdrukken te stampen.

Maar dat doe ik niet. Ik grijp hem en weet heelhuids de trap af te komen, wapper met mijn ov-kaart voor de lezer zonder hem uit mijn zak te halen en laat me dan eindelijk op een van de grijze metalen banken tegen de koude muur zakken.

Normaal zou ik dit best kunnen lezen. Ik heb het bord met de specials, het pinapparaat en de bonnetjes de hele avond prima kunnen lezen. Maar de combinatie van uitputting en paniek verandert alle teksten, ook die op het lichtgevende aankomstbord boven me, in vreemd gekrabbel. Ik graai in mijn tas naar mijn bril, laat al doende een vettige duimafdruk achter op een van de glazen en scheur dan eindelijk, eindelijk, de envelop open. Mijn blik glijdt over het vel papier:


Beste mevrouw Stewart,

We willen u met dit schrijven informeren over de trieste dood van uw oudtante Anne Erskine in september vorig jaar. Mevrouw Erskine was betrokken bij een verkeersongeval en is twee dagen later helaas overleden aan complicaties na een operatie. Bij dezen willen we u condoleren namens de hele firma.



Wat? Ik heb geen tantes. Ma had geen familie, niemand. Haar moeder heeft haar als baby afgestaan. Ze is opgegroeid in de pleegzorg.

Executeurs… nalatenschap… overdracht van de erfenis… neem zo spoedig mogelijk contact met ons op. Dan een lijst van documenten die ze nodig hebben, bewijs van wie ik ben.

Het moet een of andere scam zijn. Al zie ik nu dat ze me vragen een afspraak te maken op het kantoor in Lincoln’s Inn Fields, in Holborn. Dat is toch veel te chic om nep te kunnen zijn? Ze hebben me vast verward met iemand anders. Een andere Jude… Juliet Stewart.

Ik kijk omhoog naar het bord. Vertrek over vijf minuten. Er staan inmiddels een paar andere mensen op het perron. Ik vouw de brief op en stop hem in de envelop, die ik vervolgens zorgvuldig in het zijvak van mijn rugtas schuif terwijl ik opsta en in gedachten alles wat ik over mijn familiegeschiedenis weet doorneem.

De naam van mijn grootmoeder was vastgelegd als Hanna Rugelman. Volgens de documenten die mijn moeder uiteindelijk in handen heeft gekregen was Hanna een buitenlandse student, maar er stond niet vermeld waar ze vandaan kwam. Er was niets bekend over mijn grootvader, dus misschien was hij een Erskine. Maar hoe kan de familie me hebben opgespoord als de naam Erskine nergens in de dossiers voorkomt?

Ma kwam op eenjarige leeftijd bij een pleeggezin dat haar zou adopteren, maar het koppel had het proces zes maanden later gestaakt en haar teruggebracht vanwege ‘huwelijksbreuk en/of huiselijke problemen’. Dat is een van de weinige dingen waarover ma verbitterd was. Ze kon zich die mensen niet herinneren, maar had zich er nooit overheen kunnen zetten dat ze ouders zou krijgen, dat ze deel zou gaan uitmaken van hun familie, en dat ze haar gewoon hadden teruggestuurd toen het even tegenzat.

‘Alsof je een puppy terugbrengt die één keer te vaak op de vloerbedekking plast,’ zei ze altijd met minachting in haar stem.

Dit kan niets met hen te maken hebben, want de adoptie is niet afgerond. Er zijn geen wettelijke banden.

Daarna werd ma van hot naar her gestuurd. Toen ze zes was, plaatste de staat haar onder de permanente pleegzorg van een ouder echtpaar, Gemma en Dan Stewart. Ze hadden in de loop van dertig jaar tientallen pleegkinderen onder hun hoede genomen; ma was de laatste. Dan overleed aan een hartaanval toen ma net was afgestudeerd. Dat was het moment dat ma hun achternaam heeft aangenomen. Stewart. Gemma overleed toen ik drie was, en ik heb een aantal lieflijke Monet-achtige herinneringen waarvan ik graag geloof dat ze over haar gaan.

Ma heeft hen echter nooit als haar ouders gezien. Het waren goede mensen, maar niet ‘mama’ en ‘papa’. Ze hadden een biologische zoon, die jaren ouder was dan ma, en hij heeft alles geërfd wat ze hadden. Ma zei altijd dat ze haar iets veel waardevollers hadden gegeven dan geld of bezit: geloof in haarzelf.

Het is aan hen te danken dat ze in Oxford kunstgeschiedenis ging studeren en uiteindelijk de creatieve leiding kreeg binnen de kleine non-profitorganisatie waar ze tot haar dood heeft gewerkt. Dankzij hen kon ze de fantastische, onvergetelijke persoon worden die ze was. Het is grappig genoeg ook dankzij hen dat ik er ben. Ze heeft mijn vader op Oxford leren kennen.

Mijn vader.

Het is doodstil geworden. De metro komt eraan. De grond trilt onder mijn voeten. Warme lucht wervelt om me heen, blaast kleine sprietjes haar in mijn ogen als de trein langs het perron tot stilstand komt. Toch is het zo stil dat ik alleen mijn eigen hartslag kan horen. Mijn vader.

Ik heb in geen jaren meer aan hem gedacht.

Stephen Whittaker. Hij heeft ons voor mijn geboorte in de steek gelaten. Is verongelukt tijdens een legeroefening op de Brecon Beacons toen ik vijf was, voordat ik de kans had gekregen om hem te vragen waarom, om erachter te komen wat hij dacht en of hij het vergeven waard was. Ik weet nog – levendig – hoe mijn moeders bord op de grond stukviel en de doperwten over de keukenvloer rolden. Haar blik was op de krantenkop gevallen. Ze liet de scherven en het eten liggen terwijl ze naar de pagina’s graaide. Ze huilde tranen met tuiten boven de korrelige zwart-witfoto van de soldaat die was omgekomen.

Ik heb het knipsel nog. Ze knipte het uit en stopte het achter in het oudste fotoalbum met de foto’s van haar en Gemma en mij als baby, en ik heb dat boek al jaren niet meer opengeslagen. Het zit samen met het mooie, in leer gebonden schetsboek dat ze me vlak voor haar dood heeft gegeven onder in de koffer. Er stond echter iets in dat artikel over het bizarre ongeluk en de veelbelovende jonge officier, íéts, een of andere uitdrukking, die mijn blik wazig maakt en de haartjes op mijn lichaam overeind laat staan. En dat iets was…

‘Hij laat een tante achter.’

Ik stap wankelend in de metro, me nauwelijks bewust van wat ik doe. Ik moet me beheersen. Ik moet nadenken, maar de hele weg naar huis voelt het alsof ik droom, alsof ik high ben, in trance. In hetzelfde waas stap ik weer uit de metro, verlaat ik het station. Het miezert weer, maar zelfs dat brengt me niet bij mijn positieven.

Mijn vader. Hij laat een tante achter. Gecondoleerd met de dood van uw oudtante. Dan draai ik de deur van de flat van het slot, en het eerste wat ik hoor als ik daar in het donkere halletje sta, is Penny’s overslaande stem die tegen de vers gestucte muren galmt: ‘Duncan! Duncan! Ga door!’

Jezus chrístus. Dat schudt me wel wakker. Ik doe de deur zo zacht mogelijk achter me dicht, want ik weet uit schaamtevolle ervaring dat als Duncan in de gaten heeft dat ik thuis ben, hij nog harder tekeergaat. Penny zou willen stoppen, ze zou zich waarschijnlijk zo generen dat ze me dagenlang niet durft aan te kijken. En ik zou niet met hen in dezelfde ruimte kunnen zijn zonder me opgelaten te voelen.

Ik doe mijn schoenen en jas uit en sluip naar de woonkamer, maar ik durf geen lampen aan te doen. Er stroomt genoeg licht van buiten naar binnen om nergens over te struikelen, zelfs niet over de laptoptas die Duncan midden op de vloer heeft achtergelaten. Zelfs genoeg om te kunnen zien dat ze zichzelf vanavond hebben getrakteerd op afhaaleten en een paar flessen wijn, en de afwas – zo’n beetje elk bord en elke vork en lepel die we bezitten – lukraak in de gootsteen hebben gedumpt.

Ik ga op de leuning van de bedbank zitten, die ik nu niet kan uitklappen omdat het geluid dan natuurlijk verraadt dat ik er ben. Penny’s hoofdeinde, een dikke plank bekleed met zacht grijs fluweel, bonkt aritmisch tegen de muur. Nog erger is dat ik Duncan nu ook hoor. Als een varken dat naar truffels zoekt. Ik zou vrijwel alles overhebben voor werkende oortjes.

Ik haal de envelop uit mijn tas. Ik vouw de brief niet open. Dat hoeft ook niet. De woorden staan in gloeiende neonletters in mijn geheugen gegrift. Het is echt. Dit is echt mijn leven.

Morgen is het vrijdag. Mijn manager in de supermarkt heeft me van acht tot drie ingeroosterd. Ik heb die uren nodig. Ik heb het geld nodig. Ik moet genoeg bij elkaar schrapen voor de borg voor een ander onderkomen. Zodra mijn dienst erop zit, moet ik bij iedere huurmakelaar langsgaan die per bus bereikbaar is om op zoek te gaan naar het onmogelijke: een betaalbare huurflat voor een single ‘ongeschoolde’ vrouw met twee parttimebanen en geen referenties. Ik moet doen wat ik al doe sinds mijn moeder op haar achtendertigste zonder enige waarschuwing dood op straat neerviel als gevolg van een hersenaneurysma en me achterliet zonder iemand die het iets kon schelen hoe het met me ging: overleven.

Penny en Duncan hebben rode wijn gemorst op het nieuwe tapijt, en op de rand van mijn haveloze oude koffer, die een stukje onder de bedbank uitsteekt. Daar zitten mijn fotoalbums in. Ik weet zeker dat ik hem er helemaal onder had geschoven.

Mijn telefoon, mijn moeders oude Samsung met de barst in het scherm, ligt in mijn handen. Het kost me twee tellen om het berichtje te typen:


Kan morgen niet komen werken, voedselvergiftiging, srry, Jx



Ik heb het al verzonden voordat ik me realiseer dat ik een besluit heb genomen. Nee, dat is niet waar: ik geloof dat ik al weet wat ik ga doen sinds ik me realiseerde wat er in de brief stond, en wat het zou kunnen betekenen. Ik moet het weten.

Ik ga morgen naar Lincoln’s Inn Fields.
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De secretaresse van Swan, Lockwood and Swan leek het geen probleem te vinden om me op zo’n korte termijn in te plannen toen ik belde. Ik had al excuses klaar over mijn werk en dat dit mijn enige vrije dag was, maar toen ik mijn naam noemde, maakte ze met alle plezier een afspraak voor halftien.

Na een paar keer diep inademen, waardoor ik me niet bepaald beter voel, marcheer ik het trapje op naar het chique kantoor in Lincoln’s Inn Fields. De deur is open en ik kom in een smalle hal met geometrische tegels op de vloer en dan bij een andere deur, die wit is geschilderd en grote glas-in-loodpanelen heeft. Ik blijf staan om ze te bekijken. Ze zijn prachtig. Van rond de eeuwwisseling, met invloeden van Burne-Jones. Schitterende bloemen op de bovenste en zijpanelen, en op het middelste een brunette in een blauw gewaad die water uit een kan giet. Waarschijnlijk een van de deugden. Geloof, naastenliefde of hoop. Precies het soort kunst waarbij ma altijd met haar ogen rolde: ‘Victoriaanse sentimentele troep.’

Maar ik ben er gek op. Ik heb altijd van zulke kunst gehouden. Ik máákte zulke kunst, voordat ma doodging.

De voordeur valt achter me dicht en in de plotselinge stilte hoor ik het gonzen in mijn oren. Er zit hier een zoemer, en als ik voorzichtig aan de knop van de binnendeur voel, merk ik dat die op slot zit.

Ik knoop snel mijn jas los, zet mijn bril af en veeg de regen van de glazen. Ik weersta de drang om mijn haar goed te doen, omdat ik weet dat het alleen maar erger wordt als ik aan mijn krullen kom. Ik zet de bril weer op en druk op de zoemer.

Een opgewekte stem, dezelfde als waarmee ik aan de telefoon heb gesproken, klinkt in de kleine ruimte.

‘Swan, Lockwood and Swan, waarmee kunnen we u helpen?’

Ik schraap mijn keel, maar mijn stem klinkt toch vreemd krakerig. ‘Jude… Juliet Stewart, ik heb een afspraak met meneer Swan om –’

Er klinkt een klik als de deur van het slot springt. Ik stap naar binnen, nadat ik een laatste blik op de beeldschone ramen heb geworpen, en loop tegen een warmte aan die mijn brillenglazen aan de randen doet beslaan. Recht voor me is een ontvangstruimte. De ontvangstruimtes die ik gewend ben, bij de tandarts of bij de gemeente, zijn ingericht met ondoorzichtige plastic schermen en goedkope stoelen van IKEA. Hier lijkt zelfs het kopieerapparaat te zijn geboend. Een Aziatische vrouw van middelbare leeftijd in een net pakje staat vanachter een antiek bureau op om me te begroeten.

‘Goedemorgen, mevrouw Stewart.’ Haar blik glijdt over me heen. Ik til mijn kin op en maak mijn rug rechter dan hij ooit is geweest; hij straft me af met een pijnscheut. ‘Wat een vies weer, hè? Neem hier maar even plaats. Meneer Swan komt zo snel mogelijk bij u. Wilt u misschien iets drinken terwijl u wacht?’

Ik zou een moord doen voor een extra sterke kop thee, maar wil het niet vragen. Dus ik schud mijn hoofd en ga zitten op het puntje van de leunstoel die het verst van het bureau staat. Terwijl de vrouw op haar toetsenbord begint te tikken, doe ik nog wat ademhalingsoefeningen. In door de neus, uit door de mond. In door de neus, uit door de mond. Penny zweert erbij, maar voor mij doet het nog steeds niets. Ik kronkel rond op de stoel terwijl ik me uit mijn jas wurm.

‘Zal ik die voor u ophangen?’ vraagt de receptioniste.

Mens, zie je niet dat ik midden in een paniekaanval zit?

‘Nee, dank u.’ Ik drapeer de dikke stof over mijn knieën en probeer mijn shirt recht te trekken. Mijn blik valt op een lelijke beschadiging in de zwarte nagellak op mijn duim. Ik sla mijn vingers eromheen om het te verbergen.

De klok aan de muur boven het bureau geeft 09.26 uur aan. Ik ben hier letterlijk twee minuten en trek het nu al niet meer. Wat dacht ik wel niet? Ik heb hier niets te zoeken. Ik zou op mijn werk moeten zijn. Donna gaat me ontslaan. O, god.

Dan klinkt het geluid van een deur die opengaat en hoor ik discreet mompelende stemmen. Als ik opkijk, zie ik een oudere man, ontzettend lang, met jukbeenderen als golfballen onder een diep roodbruine huid en spierwitte krulletjes. De receptioniste kijkt mijn kant op en die ijsbeer keert zich naar me om met een al uitgestoken hand. Ik ga staan, terwijl ik mijn jas vlug onder mijn arm prop.

Zijn handpalm voelt droog en warm tegen mijn koude, klamme hand. ‘Mevrouw Stewart? Aangenaam kennis te maken. Ik ben Gerald Swan. Ik had het voorrecht om jarenlang de juridische zaken van uw oudtante te mogen afwikkelen. Ze was een bijzondere vrouw, heel bijzonder. Laten we naar mijn kantoor gaan en het ons gemakkelijk maken. O, als u uw documenten wilt achterlaten bij Stephanie…’

Ik hengel in mijn tas en haal mijn paspoort en geboorteakte eruit en leg ze met een lichte aarzeling op de groenleren onderlegger op het bureau. Maar de receptioniste grist ze onder mijn vingertoppen vandaan en meneer Swan gaat me voor naar zijn kantoor.

Dat is net zo groot als de flat waar ik met ma woonde. Door twee enorme schuiframen valt koel winterlicht naar binnen. Links van me staat een bureau dat zo groot is dat er twee mensen aan zouden kunnen werken. Rechts staan een rode leren bank en een chesterfield, rond een open haard die bijna even hoog is als ik.

‘Een vuurtje is essentieel met dit weer, vindt u ook niet?’ zegt hij.

Ik heb nooit eerder een brandende haard gezien. Het vuur knettert en spat luidruchtig, bijna alsof het wil uitbreken om verder te gaan op het tapijt of de salontafel. Ik knik, hang mijn jas zo netjes mogelijk over de armleuning van de bank en ga weer zitten, als een marionet met stijve ledematen die door iemand anders worden aangestuurd. Mijn handen liggen ineengeklemd op mijn schoot. Ik kan de slijtplekken op mijn schoenen niet verbergen, net zomin als het feit dat ik naar achteren glijd op het gladde leer. Het vuur geeft veel warmte af, en dat zorgt er samen met de alarmerende geluiden voor dat het me begint te duizelen. Ik bevind me weer in die trancetoestand van gisteravond, en niets hier is echt, zelfs ik niet.

Hij gaat tegenover me zitten en leunt naar voren. ‘U hebt vast veel vragen.’

Dat klopt. Ik had ze moeten opschrijven, want het enige wat ik op dit moment kan bedenken is: mag ik al gaan?

‘Inderdaad. Laat me even… Ik wil weten of ik het goed begrijp… deze hele situatie. Uw cliënt was Anne Erskine, en zij was mijn oudtante. Maar mijn moeder had geen tantes. Dus Anne Erskine is –’

‘Een tante van uw vader, ja. Hoewel ze meer een moeder voor hem was, moet ik zeggen. Ze heeft hem vanaf zijn tiende opgevoed.’ Hij werpt me een glimlach toe die me in verlegenheid brengt. ‘Anne Erskine heeft haar testament opgemaakt toen Stephen net in het leger zat. Ze liet alles aan hem na. Er is een aanhangsel dat bepaalt dat wanneer Stephen eerder zou overlijden dan zij, haar nalatenschap naar zijn kinderen zou gaan. U bent Stephens enige kind.’

‘Maar mijn moeder en hij waren niet getrouwd.’ Ik ga verzitten. Het leer kraakt.

‘De Family Law Reform Act uit 1987 heeft een einde gemaakt aan het onderscheid tussen de kinderen van getrouwde en die van ongetrouwde ouders. Dat wist Anne.’

Er ligt een verwachtingsvolle blik op zijn gezicht, een soort nadruk op de laatste woorden. Het duurt even tot de implicatie tot me doordringt. Bedoelt hij… ‘Wist ze van ons? Van mij?’

‘Ze wist dat Stephen een kind had. Ik ben bang dat hij haar niet meer wilde vertellen dan dat. Het zorgde voor enige frictie tussen hen. Stephen was ervan overtuigd dat uw moeder en u beter af waren zonder hem. Dat jullie met rust gelaten moesten worden.’ Hij aarzelt, en maakt vervolgens met zijn ene hand een elegant, ronddraaiend gebaar, een beweging die duidt op berusting, acceptatie. ‘Hij was een man die veel piekerde. Anne wilde niet tegen zijn wil proberen om met jullie in contact te komen, hoewel ze na zijn dood wel een paar pogingen heeft gedaan om uw moeder op te sporen. Helaas zonder succes. Ze wilde er als familielid voor jullie zijn.’

Ik wend mijn blik af en staar met nietsziende ogen naar het vuur. ‘Dat was aardig van haar.’

‘Ze vond het wel het minste wat ze kon doen. Als het aan haar had gelegen, zou ze veel meer hebben gedaan.’

Ik staar nog steeds naar het vuur.

‘Wilt u misschien een glas water?’

Ik slik moeizaam. ‘Dank u. Dat hoeft niet.’

‘Zal ik u iets meer vertellen over de erfenis?’

De erfenis.

Ze heeft me alles nagelaten wat anders van mijn vader zou zijn geweest. Een plotselinge opwinding trekt als een elektrische stroom door mijn ruggengraat. Zoiets heb ik al jaren niet meer gevoeld. Het wordt me bijna te veel.

Voor hem ligt een plastic map met crèmekleurige bladzijden. Hij bladert erdoorheen, maar als ik hem eindelijk aankijk, zie ik dat hij niet leest, maar naar mij kijkt. ‘Mevrouw Erskine had maar een klein bedrag aan spaargeld, maar ze heeft jarenlang geld in een particulier pensioenfonds gestopt. Omdat ze is overleden voordat ze aanspraak kon maken op het pensioen, kan haar begunstigde het fonds in één keer afkopen, zonder aftrek van erfbelasting. Het is al geverifieerd.’

Ik zet voorzichtig mijn bril af, vouw hem rustig dicht en stop hem in mijn borstzak. Dan haal ik mijn samengebalde handen over mijn gezicht. Ik moet eruitzien als een complete weirdo, maar ik kan hem gewoon niet laten zien wat er met mijn gelaatsuitdrukking gebeurt. Tussen mijn vingers door ademend mompel ik: ‘Hoeveel zit er in dat fonds?’

‘Iets meer dan honderdduizend pond.’

Mijn borst scheurt met een soort donderklap open; er ontsnapt een pijnlijke snik. Warme tranen stromen langs mijn handpalmen. Het lukt me niet meer om me in te houden. Ik kan alleen maar huilen.

‘Ik haal toch even dat glas water. Moment.’

De deur valt dicht. Ik kijk niet op. Ik probeer overige geluiden binnen te houden, probeer een kreet te onderdrukken. Ik weet niet of het een kreet van opluchting of van verdriet is, van geluk of van boosheid, of dat allemaal.

Je hebt het toch ook gehoord, ma? Nu komt het goed. Ik ga het redden zonder jou. God, je moet… Alsjeblieft, ik wil dat je dit weet. Je moet dit weten…

Ik zou willen dat verdriet net zo was als op tv, of zoals in boeken of films. Het is op de een of andere manier altijd bijzonder. Magisch. Levensveranderend. Maar in het echte leven is verdriet gewoon ellende. Ellende en eenzaamheid waar nooit een eind aan komt en die nooit beter worden. Je zou er je verstand voor opgeven om te voelen dat de persoon die je bent kwijtgeraakt bij je was, al was het maar een seconde.

Nu houdt het zomaar ineens op, nadat ik zelfs ben vergeten hoe optimisme voelt. Ik hoef me geen zorgen meer te maken, hoef niet meer te ploeteren. Kan opnieuw beginnen. Maar ik kan het niet delen met ma. Dit is niet onze opluchting, ons goede nieuws. Het is alleen dat van mij. Het is het beste wat me ooit is overkomen en het voelt zo leeg.

Meneer Swan is duidelijk aan emotionele uitbarstingen gewend. De minuten tikken voorbij en ik realiseer me dat het echt niet zo lang duurt om een glas water te halen. Maar zijn timing is briljant. Op het moment dat hij de deur opent, ben ik redelijk gekalmeerd en heb ik net haastig mijn gezicht schoongeboend met een tissue uit mijn zak. Ik kan niets doen aan mijn rode neus en ogen. Met een verlegen glimlach en een hoofdknikje neem ik het glas van hem aan – zonder hem aan te kijken – voordat hij gaat zitten en druk in de map begint te bladeren.

‘Daar heb ik het. Wilt u horen wat de rest van Annes nalatenschap is?’

De rest? Is er nog meer? ‘Graag. Ik bedoel, ja, gaat u verder.’

‘Uw oudtante had een huis. Het staat in een kuststadje met de naam Winterthorne, aan de oostkust, in Yorkshire. Het was een tuinhuis op het voormalige landgoed Kearsley. Het is vrij klein, met twee slaapkamers. Een huisbewaarder, een vrouw uit de buurt die mevrouw Erskines schoonmaakster was, past voor ons op het huis en laat het zo nodig luchten. Het huis is getaxeerd op een waarde van ongeveer driehonderdduizend pond. Al wordt vastgoed in die omgeving steeds gewilder, mocht u het willen verkopen.’

Hij vertelt het in een traag tempo, met opvallend lange pauzes tussen de zinnen, voor het geval dat. Maar ik heb niet genoeg emoties over om nogmaals in te storten. Ik ben stomverbaasd, maar kalm.

‘Heeft mijn vader daar ooit gewoond?’ Waar komen die woorden vandaan? Dat was niet wat ik wilde vragen.

‘Als kind, ja. Ik geloof dat hij er ook vaak kwam als hij met verlof was.’

Ik weet niet wat ik daarvan moet vinden. Thuis. Dat is wat hij zegt. Het huis waar mijn oudtante woonde, was ook mijn vaders thuis. Betekent dat iets voor mij, ook al kende ik hen geen van beiden? Ik weet het niet.

Ik zal eerlijk zijn, het vooruitzicht van driehonderdduizend pond betekent best veel.

‘Is dat… is dat alles?’

‘Feitelijk wel, ja. De cottage staat op een lapje grond van iets minder dan tweeduizend vierkante meter. Achter in de tuin staat een oud bijgebouw waarvan mevrouw Erskine een atelier heeft gemaakt. Er is elektriciteit en stromend water.’

‘Een atelier?’ Dat ene woord doet me verstijven. Meneer Swan kijkt me rustig aan, laat me mijn gedachten op een rijtje zetten terwijl de peperige geur van potloodslijpsel, de korrelige stoffigheid van houtskool tussen mijn vingers, het muzikale geklingel van een penseel op de rand van een waterglas langzaam mijn geheugen binnensijpelen. Een atelier kun je voor een miljoen dingen gebruiken. Fotografie, pottenbakken, ballet. Maar…

‘Schilderde ze?’

Hij knikt. ‘Ze was illustrator en kunstenaar. Zeer getalenteerd. Ze heeft tijdens haar carrière talloze prijzen gewonnen.’

Kunstenaar. Anne, deze vrouw die ik niet heb gekend, een vrouw die familie van me was, was kunstenaar. Zoals ik wilde worden. Ik heb al jaren geen potlood of penseel meer opgepakt. Ik weet ook niet of ik het ooit weer zal doen.

Ik masseer mijn voorhoofd. ‘Wat moet ik doen? Moet ik nu een besluit nemen of…’

‘Niet meteen. We kunnen nu al wel het proces in gang zetten om de nalatenschap over te schrijven op uw naam. Misschien helpt een voorschot op de liquide middelen? Zodat u rustig kunt nadenken.’

Eindelijk, een makkelijke vraag.



Ik weet de weg naar buiten te vinden. Mijn benen voelen gek aan, wiebelig, dat gevoel dat ze te lang en te knokig zijn dat je soms hebt na een flinke griep. Ik denk dat de notaris het in de gaten had, want hij bood aan om me met een auto naar huis te laten brengen, een aanbod waardoor ik om de een of andere reden een sterke aandrang voelde om te lachen. Het voelde zo absurd decadent.

Het regent nog steeds. Het is nog steeds koud en winderig. De mensen om me heen hebben hun hoofd tussen hun schouders getrokken, hun gezichten staan grimmig. Hun levens verlopen met de regelmaat van de klok, de ene seconde na de andere, de ene voet voor de andere. Mijn klok is stil blijven staan. Zomaar ineens. Ik slenter een poosje doelloos voort en eindig in een metro, met als bestemming het British Museum.

Ik ben er sinds haar dood niet meer geweest. Sinds ik de flat ben kwijtgeraakt, met mijn studie stopte en uit de jeugdzorg ben getrapt, heb ik eigenlijk alleen tijd gehad om te werken en te slapen. Terwijl ma altijd zei: ‘Maak altijd tijd vrij om je ziel op te laden met mooie dingen.’

Terwijl ik achter de rij aan naar binnen sjok en mijn tas laat controleren, borrelt er een verwachtingsvol gevoel in me op. Zodra ik in het museum zelf ben, neemt het toe en vult het me met een warm gevoel van vertrouwdheid. Ik was vergeten hoeveel ik van deze plek houd – dat is waarom we hier steeds weer terugkwamen, tot het vaste prik werd op goede en slechte dagen, verjaardagen en zomaar-dagen. Ik houd van de enorme, galmende hal met aan de ene kant de belachelijk dure cadeauwinkel en aan de andere kant de wenteltrap die zo uit een sprookje zou kunnen komen. De stemmen om me heen die allerlei verschillende talen spreken. De Great Court van witte kalksteen, het kantachtige witte plafond dat zich boven onze hoofden uitstrekt onder de donkere lucht, en het contrast met de gebarsten, eeuwenoude voorwerpen op hun witte sokkels. Deze plek maakte deel van me uit, was een onderdeel van ons leven. Ik heb hem gemist en dat had ik niet eens in de gaten.

Ik zet me schrap voor pijnlijke herinneringen, want pijnlijk zijn ze vrijwel altijd. Maar voor het eerst sinds ik uit de les over beeldende kunsten werd gehaald en in het kantoor van de directeur twee ernstig kijkende politieagenten trof die mijn leven kwamen verwoesten, voel ik me… oké.

Ik slenter rustig door de bekende ruimtes. Ik kijk naar Japanse netsuke, het reusachtige zwaard van Richard Leeuwenhart, de gegroefde randen van eeuwenoude stenen bijlen, de Sutton Hoo-helm – de echte en de nagemaakte – gipsafgietsels van verloren gegane stenen monumenten. Niets van dit alles is nieuw voor me, maar het voelt wel allemaal nieuw. Ik loop doelloos rond, tot ik weer bij de Egyptische collectie uitkom. Dit is een oude favoriet. Toen ik klein was, kostte het mijn moeder de grootste moeite om te voorkomen dat ik op de rug van de sfinx klom. Ik dacht dat het een speeltoestel was.

Ik ga op een van de bankjes tegenover een levensgroot beeld van Bastet zitten. Ik heb zo lang geweigerd om achterom te kijken, uit angst dat ik dan niet verder zou kunnen. De herinneringen aan ma voelen bijna als dromen. Aan haar denken is niet hetzelfde als de gapende leegte van het gemis en het constante, bijna gekmakende verlangen naar veiligheid en zorgzaamheid dat ik, net als ieder kind dat te vroeg een ouder verliest, voel. Het zijn de wonden die haar verlies heeft achtergelaten.

Ik laat de herinneringen toe, voel de indrukken die haar leven heeft achtergelaten op de wereld. Op mij. Voel wat er is achtergebleven, de kracht van wie ze was.

Ze zei altijd ‘Gedraag je niet zo dom’ of ‘Doe niet alsof je het niet snapt’. Nooit: ‘Wees niet zo dom.’ Want ma vond het vanzelfsprekend dat ik briljant was. Het was soms lastig om aan dat beeld te voldoen. Als ik vroeg ‘Ma, wat zal ik in deze salade doen?’, keek ze me indringend aan en zei droogjes: ‘Ik weet het niet, Juliet. Waarom stop je er niet een beetje initiatief in?’

Ik heb er een keer sardientjes uit blik en chipsringetjes in gedaan. Ze heeft het gewoon opgegeten. Alles.

Ze had ook niets met tact. Ze was aardig. Een van de aardigste mensen die ik ooit heb gekend. Maar als ik haar vroeg hoe iets me stond, of wat ze van mijn make-up vond, zei ze precies wat ze op dat moment dacht, om vervolgens verscheurd te worden door spijt en ongeduld als ik in tranen uitbarstte.

‘Waarom vraag je het dan? Wil je geen eerlijk antwoord? Wil je dan dat ik tegen je lieg?’

En dan krijste ik: ‘Ik wil dat je een normale moeder bent die zegt dat ik er altijd mooi uitzie, wat ik ook aanheb!’

Toch bleef ik haar steeds als ik iets nieuws had vragen hoe het me stond.

Ik mocht van haar niet aan mijn wenkbrauwen komen. Ze had die van haar in haar tienerjaren voor negentig procent weggeplukt en de haartjes waren nooit teruggegroeid. Dus ze had alle pincetten die we in huis hadden voor me verstopt.

‘Als je ouder bent, zul je me dankbaar zijn,’ zei ze. ‘Dan zul je zien dat ik gelijk had.’

Wat natuurlijk zo was. En dat vond ik destijds ontzettend irritant.

Ze had het mooiste haar van de wereld: een diepe bronsbruine kleur die in de winter donkerder werd en in de zomer lichter. Soms maakte ze een ingewikkelde gedraaide vlecht, of stak ze het bovenste deel op en liet ze de rest los. Soms deed ze het allemaal omhoog in een werkelijk indrukwekkende knot boven op haar hoofd. Ik was zo jaloers op die knot. Ik noemde hem ‘de bagel’.

‘Oeh, het is vast een belangrijke dag: de bagel is er weer. Pas maar op, financieringsinstanties! Geef je gewonnen, bestuurders! Buig voor de bagel!’

Ik had haar niet voor een andere ouder willen ruilen. Niet voor een ouder die me een groot huis, vijf puppy’s en een pony had kunnen geven. Niet voor een die zussen, ooms, neefjes en nichtjes en grootouders in de aanbieding had. Zelfs niet voor een die langer dan achtendertig jaar zou leven.

Ik weet wie ze wilde dat ik zou zijn. Wat ze wilde dat ik zou doen. Mijn opleiding afronden met goede cijfers, wat er ook gebeurde. Gaan studeren. Kunst maken. Maar die dromen vervlogen toen ze er niet meer was. Het was gewoon te zwaar in mijn eentje. Ik ben niet meer het meisje dat ze kende. En ik heb geen idee wat ze me nu zou adviseren.

Nog een feitje over mijn moeder: ze wilde dat ik mijn vader zou vergeven dat hij was weggegaan. Niet omwille van hem, maar voor mezelf. Ik heb het nooit gedaan, maar ik ben hem wel min of meer vergeten, ik ben vergeten dat ik boos op hem was.

Anne Erskine heeft mijn boosheid niet verdiend, en ze verdient het ook niet om vergeten te worden. Anne Erskine wilde me helpen.

En ze was kunstenaar.

Ik loop weer verder, volg met mijn ogen de lijnen van de reusachtige gevleugelde leeuwen naast de poorten van Balawat. Mensen zouden wel willen dat ze half leeuw waren, maar eigenlijk lijken we meer op slakken. We dragen ook een soort huisje op onze rug, een aangroeisel van ervaringen en herinneringen. De ervaringen en herinneringen van onze ouders. Littekens van toen we zijn gevallen, patronen van schade die we zelf niet eens goed begrijpen. Net als slakken vragen we ons nooit af waarom we gebukt onder dat gewicht door het leven gaan. Zelfs als in iedere hoek van het huisje verdriet doorklinkt, zelfs als het gewicht van alle fouten en dromen van onze ouders te zwaar is om te dragen, komen we er niet vanaf. De last hoort bij ons. We moeten hem tot onze dood met ons meezeulen.

Anne heeft haar last, de overblijfselen van haar leven, voor mij achtergelaten.

Het is rustig tussen de poorten. Een jongetje van een jaar of vijf, zes waggelt me giechelend voorbij. Een vrouw, waarschijnlijk zijn moeder, komt achter hem aan, half lachend, half mopperend in een taal die ik niet versta. Ze krijgt hem te pakken en tilt hem in haar armen. Onze blikken kruisen elkaar een seconde lang en ze glimlacht terug. Dan loopt ze met hem weg.

Ik heb nog nooit in een huis gewoond. Ik heb niets aan een huis dat ergens in Yorkshire staat, kilometers ver weg van alles, in een plaats waarvan niemand ooit heeft gehoord. Ik zal het natuurlijk moeten verkopen.

Maar ik zou er eerst naartoe kunnen gaan. Als ik dat zou willen. Naar die plaats, hoe heette het ook alweer, Wintercombe? Winterthorne, dat was het. Er is geen enkele reden waarom ik er niet een paar dagen kan blijven. Ik kan de boel een beetje schoonmaken, kijken wat er allemaal in het huis staat en het klaarmaken voor de verkoop.

Ik voel die elektrische stroom weer door mijn ruggengraat gaan, deze keer sterker, adembenemend, prikkelend, bijna pijnlijk. Hoop. Ik kijk naar de prachtig bewerkte vleugels van een drieduizend jaar oude leeuw. Ik ga. Ik ga. Ik ga naar Winterthorne.
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‘Hier is de halte,’ zegt de chauffeur terwijl hij zich met een stevige arm op het stuur naar me omdraait. ‘De halte voor Winterthorne. Het dorp ligt wel verderop aan zee, maar sinds de onderneming vijf jaar geleden moest snijden in de routes gaat de bus niet meer verder dan hier.’

Ik staar door het raam achter hem naar buiten. De weg ligt diep verzonken in het heuvelachtige landschap, langs een stapelmuurtje met daarachter een donkere pluk bos, en een dichte haag die zo ver het oog reikt beide kanten op loopt. Het enige teken van beschaving is het kleine houten bushokje waarnaast de buschauffeur is gestopt. De zee is nergens te zien.

De andere passagiers staren zo verbeten naar de saaie, regenachtige middag dat het me verbaast dat de ramen nog niet zijn gesmolten. Maar bij het zien van de paniek op mijn gezicht slaakt de buschauffeur een diepe zucht. ‘Je kunt wel mee terugrijden als je wilt, door Welton en dan terug naar het station. Het is eigenlijk niet toegestaan, maar het voelt niet goed om een jonge meid in deze uithoek achter te laten.’

Zo gaat het al de hele tijd. Ik sleep sinds vanmorgen al mijn wereldse bezittingen van de ene trein naar de andere, en nu is het bijna twee uur. Ik heb Londen, het zuiden en alles wat ik ken achter me gelaten. Dat had het moeilijkste deel moeten zijn. Dit hier, in het diepste, donkerste Yorkshire, zouden de laatste loodjes moeten zijn. Alleen lijkt het lot, het universum of gewoon het openbaarvervoerssysteem op het platteland me nu af te willen houden van mijn einddoel. Op het laatste treinstation wilden ze niet eens toegeven dat er een busdienst naar Winterthorne was. Het was puur geluk dat ik de naam van het dorp op het bord voor deze bus zag staan, alleen blijkt het nu niet het goede soort geluk te zijn.

Ik had het al minstens vier keer kunnen opgeven. En ik kom nu weer in de verleiding.

In plaats daarvan verstevig ik de greep op het handvat van mijn koffer en schud ik mijn hoofd. ‘Nee, dank u. Ik moet naar het dorp. Daarom ben ik hier.’

Dat blijf ik mezelf voorhouden als de bus brullend wegrijdt. Dit is de halte voor Winterthorne. Winterthorne moet hier ergens liggen, ergens tussen hier en Welton, de volgende halte. Als ik de weg volg, kom ik er vanzelf.

De weg zit vol gaten en kuilen. Ik durf niet eens midden op de weg te lopen; een automobilist zou me nooit zien met al die bochten. Koppig trek ik mijn koffer achter me aan langs de berm, inwendig mopperend als de wieltjes over een steen of een brok opgedroogde modder stuiteren en het handvat uit mijn hand schiet.

De weg gaat omhoog. En omhoog. Miezerregen bedekt mijn brillenglazen en verhitte wangen. De strakke vlechten in mijn haar, die tot nu verbazingwekkend goed zijn blijven zitten, beginnen in lange slierten rond mijn gezicht los te raken. Hoe kan een weg zo steil zijn zonder van de heuvel af te glijden?

Op dat moment zie ik een vierkante houten paal uit de heg steken, scheefgezakt en half verborgen onder een wirwar van doornstruiken en klimop. Twee vervaagde, afbladderende borden aan de paal wijzen in tegengestelde richtingen, als uitgestrekte armen, het ene vooruit, in de richting die ik op ga, het andere terug in de richting vanwaar ik kom. Op het bord dat vooruitwijst staat…

‘Kerningham?’ De bus naar Kerningham ging de andere kant op, dat weet ik heel zeker. Ik kan geen rondje hebben gelopen zonder dat ik het in de gaten had.

Het andere bord, dat wijst in de richting waar ik vandaan kom, is zo verbleekt dat onmogelijk te lezen is wat er ooit op heeft gestaan. Als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, kan ik met enige fantasie de vage vorm van een W onderscheiden. Van Welton? Of van Winterthorne?

Misschien is het de W van ‘Wat haalde je je in je hoofd, Jude?’

Mijn gezonde verstand wil dat ik het bord volg. En omkeer. Zelfs als ik mezelf voor de gek houd met die W, weet ik zeker dat ik niet in de richting van Kerningham wil lopen. Het begint hier over een paar uur al donker te worden. Ik moet teruglopen naar de bushalte, op de volgende bus wachten, en als de chauffeur me niet kan vertellen waar Winterthorne ligt, moet ik het voor vandaag opgeven en een hotel of iets dergelijks voor de nacht vinden. In Welton. Of waar dan ook.

Ik negeer mijn gezonde verstand. Ik weet niet of het pure koppigheid is, intuïtie of een diep weggestopte herinnering aan de kaarten die ik de afgelopen weken urenlang op mijn telefoonscherm heb zitten bestuderen, maar ik wil doorlopen. Ik bedoel, misschien heeft iemand het bord ergens anders uit de grond getrokken en het hier in de heg gesmeten. Voorwaarts, mars, zoals ma altijd zei.

Na nog een paar minuten lopen maakt het stapelmuurtje plaats voor nog meer hagen. De verwilderde struiken vormen een warrige groene massa bezaaid met piepkleine stervormige bloempjes en blokkeren mijn uitzicht naar voren, naar achteren en naar links en rechts. Het is alsof ik in een of ander bizar doolhof uit een sprookje ben terechtgekomen. Hier en daar buigen eeuwenoud ogende bomen over de weg, verdraaid, knoestig en bemost, zo laag dat ik de ontluikende bladeren bijna kan aanraken. Soms buigen de bomen de andere kant op en opent de hemel zich boven me. De miezerregen is gestopt. Het begint op te klaren.

Dan blijven de wieltjes van mijn koffer haken achter een ribbel van modder. Het hele ding draait opzij alsof het plotseling tot leven komt en de handgreep schiet met een pijnlijke ruk uit mijn hand. Zodra ik loslaat, valt de koffer om tegen mijn linkerenkel, die meteen dubbelklapt. Ik val met een smak in het natte gras langs de weg.

En schreeuw van frustratie.

Een handvol piepkleine vogeltjes fladdert op uit de heg, dichtbij genoeg om het geroffel van hun vleugels in mijn gezicht te voelen. Ze cirkelen om me heen en verdwijnen dan in de lucht. De echo van hun getjilp verstomt tot stilte.

Ik blijf zo nog een minuut zitten, met het gevoel dat ik een dwaas ben. Adem diep in. En adem uit.

Dan hijs ik mezelf overeind. Ik doe de banden van mijn rugtas voor de duizendste keer goed en leun voorover om de handgreep van mijn koffer te pakken en hem rechtop te trekken. Voorzichtig draaien met mijn linkervoet leidt tot slechts een lichte, doffe pijn. Geen permanente schade, dus.

Voorwaarts, mars.

Nadat de weg een lichte bocht naar links heeft gemaakt, gaat hij heuvelaf. De wolken lossen snel op en onthullen een helderblauwe lucht. Mijn humeur begint op te klaren. Ik voel een prikkelende emotie door me heen gaan: niet direct verwachting, maar ook niet direct angst.

Ik hoor iets. Volgens mij hoor ik de zee.

De zon breekt eindelijk vol door de wolken heen, een gouden gloed die mijn ogen laat tranen. Mijn zicht wordt wazig, dus ik knipper snel met mijn ogen. Een warme, zilte wind beroert de slierten haar rond mijn gezicht en voert het vage geluid van vogels – meeuwen – en het onmiskenbare deinen en dreunen van de oceaan met zich mee.

En dan… ben ik er.
OEBPS/e9789026177392/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Opdracht


		Proloog


		Deel 1

		Hoofdstuk 1


		Hoofdstuk 2


		Hoofdstuk 3


		Hoofdstuk 4


		Hoofdstuk 5


		Hoofdstuk 6


		Hoofdstuk 7


		Hoofdstuk 8







		Deel 2

		Hoofdstuk 9


		Hoofdstuk 10


		Hoofdstuk 11


		Hoofdstuk 12


		Hoofdstuk 13


		Hoofdstuk 14


		Hoofdstuk 15


		Hoofdstuk 16


		Hoofdstuk 17


		Hoofdstuk 18


		Hoofdstuk 19


		Hoofdstuk 20


		Hoofdstuk 21







		Deel 3

		Hoofdstuk 22


		Hoofdstuk 23


		Hoofdstuk 24


		Hoofdstuk 25


		Hoofdstuk 26


		Hoofdstuk 27


		Hoofdstuk 28


		Hoofdstuk 29


		Hoofdstuk 30


		Hoofdstuk 31


		Hoofdstuk 32


		Hoofdstuk 33


		Hoofdstuk 34


		Hoofdstuk 35


		Hoofdstuk 36







		Noot van de auteur


		Dankwoord


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Opdracht


		Proloog











		1


		2


		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44













































































































































































































































































































































OEBPS/e9789026177392/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/e9789026177392/images/9789026177392.jpg
Jude ontdeke de sleutel naar haar toekomst
in een familiegeheim van vroeger

EIN

&

25 o

70

£t MARRIOTT

ROMAN | DE FO





OEBPS/e9789026177392/fonts/GloriaHallelujah-Regular.ttf


OEBPS/e9789026177392/fonts/Lato-Regular.ttf


OEBPS/e9789026177392/images/title.jpg
Z.0¢ Marriott

waa

licht

Vertaald door Saskia Peeters

DE FONTEIN





OEBPS/e9789026177392/fonts/Caveat-Regular.ttf


OEBPS/e9789026177392/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


