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			Voor alle vrouwen die deel uitmaken van mijn Briar-club.

			De vrouwen die elkaar wijn en hapjes en ­goede raad brengen wanneer dat nodig is.

			De vrouwen die geen spier zouden ­vertrekken als ze een lijk op de vloer aantroffen.

			Jullie weten zelf wel wie jullie zijn.

		


		
			Proloog

			THANKSGIVING 1954

			Washington, D.C.

			Als deze muren eens konden praten. Oké, dat kunnen ze niet, maar ze luisteren des te meer. En ze kijken ook.

			Briarwood House is net zo oud als de eeuw. Met zijn bakstenen gevel, drie verdiepingen en enigszins verwaarloosde uiterlijk waakt het al vierenvijftig jaar over het plein waaraan het staat. Het heeft drie oorlogen, tien presidenten en talloze bewoners meegemaakt... maar tot vanavond nog geen moord. Nu ruiken de muren naar kalkoen, pompoentaart en bloed en beeft het huis van schrik op zijn grondvesten.

			Maar het geniet ook een beetje van de sensatie. Zoveel opwinding heeft Briarwood House al tientallen jaren niet meer meegemaakt.

			Moord. Moord, hier midden in het slaperige Washington met zijn keurig omheinde tuintjes! En nog wel op Thanksgiving. Niet dat het huis daar verbaasd over is. Het heeft genoeg feestdagen meegemaakt om te weten dat er bloed kan vloeien als je de hele familie bij elkaar zet. Zeker als je dat combineert met een overvloed aan rumpunch, opgekropte woede en rancune. Maar die uitbarsting van vanavond... Het huis zit van de drempel tot de zolder onder het geronnen bloed.

			Het is ongelooflijk, maar wat een sensatie!

			In het tweede zolderappartement ligt een lijk op de vloer. Uit de bijna tot op het bot doorgesneden keel is veel bloed gestroomd. In de hal bij de voordeur maakt een rechercheur aantekeningen in zijn opschrijfboekje. In de keuken lopen zeventien mensen rond waarvan de een nog dieper geschokt is dan de ander: jong en oud, man en vrouw, sommigen huilend, anderen doodstil. En bijna allemaal, zo weet het huis – het heeft het tenslotte allemaal, van het schokkende begin tot het nog veel schokkender einde, uit de hand zien lopen – hebben ze zo hun redenen om te denken dat ze later die avond met handboeien om zullen worden afgevoerd.

			De rechercheur loopt de keuken in om met de eigenaresse en huisbazin van Briarwood House te praten, maar ze heeft het te druk met haar hysterische uitbarstingen. Het huis laat zijn gordijnen nog maar eens wapperen, rammelt met een paar deuren en werpt nog een blik op de plaats delict op de bovenverdieping. De wandschildering op de groene muren van dat appartement stelt een grote bloeiende wijnrank voor, maar door alle bloedspetters valt moeilijk te zeggen wat voor bloemen het zijn. Deze moord werd met groot enthousiasme gepleegd, zo denkt het huis bij zichzelf. De hand die dat mes vasthield, twijfelde geen moment.

			‘We hebben het slachtoffer nog niet kunnen identificeren, mevrouw Nilsson,’ hoort het huis de detective tegen de hospita zeggen wanneer het zijn aandacht weer naar de keuken verlegt. ‘Er zijn geen papieren op het stoffelijk overschot aangetroffen.’

			‘U verwacht toch zeker niet dat ik die zoek? Ik heb nu al bijna een zenuwinzinking.’ Ze duwt het glas water weg dat haar zoon, een slungelige tiener, haar probeert op te dringen.

			‘Volgens de eerste verklaringen is het slachtoffer tussen zes en zeven uur ’s avonds vermoord. Begrijp ik goed dat u op dat moment niet thuis was, mevrouw Nilsson?’

			‘Ik was bij mijn bridgeclub, zoals elke donderdagavond.’

			‘Zelfs met Thanksgiving?’ De rechercheur klinkt ongelovig. Als je net zoveel feestdagen slecht had zien aflopen als ik, zou het huis tegen hem willen zeggen, dan zou je je afvragen waarom niet iedereen eronderuit probeert te komen.

			‘Een schandelijke verspilling, dat Thanksgiving. Ik zorg dat er kalkoen op tafel staat voor mijn huurders, maar voor sommige is dat blijkbaar niet genoeg.’ Mevrouw Nilsson snuift verontwaardigd en werpt een blik op haar zoon, die nog steeds met het glas water in zijn handen staat. ‘Die jongen is nog te beroerd om in de keuken ook maar één vinger uit te steken voor zijn moeder, maar die vrouw van boven hoeft maar te zeggen dat ze een hele kalkoen in mijn Stratoliner-oven wil braden en…’

			Briarwood House mag mevrouw Nilsson niet. Al niet sinds ze als bruidje voor het eerst voet over de drempel zette en nog voor ze alle rijst uit haar haar had geschud, begon te klagen dat de gangen te smal waren (Mijn gangen! Te smal!) en nu, twintig jaar later, mag het huis haar nog steeds niet. En hetzelfde geldt voor alle anderen in de keuken, zo weet het huis heel goed. Mensen zijn makkelijker te doorgronden dan ze denken.

			‘Het lijk werd ontdekt in het appartement op de derde verdieping, dat met de groene muren.’ De rechercheur kijkt in zijn notities, dus de eerste aanwijzing gaat langs hem heen: de zestien andere getuigen wisselen gespannen blikken van verstandhouding met elkaar uit. Of is het beter ze verdachten te noemen, zo vraagt het huis zich af. Want het huis weet iets wat de rechercheur niet weet.

			Namelijk dat de moordenaar bij hem in de keuken staat.

			‘Kunt u mij vertellen wie de huurder van dat appartement op de bovenste verdieping is?’ gaat de detective verder zonder iets in de gaten te hebben.

			De hospita snuift weer en het huis luistert aandachtig mee. ‘Dat is Grace March.’

		


		
			Vierenhalf jaar eerder

			JUNI 1950
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			Pete

			Lieve Kitty,

			Vind je ‘Briarwood House’ veelbelovend klinken? We zullen het zien! 

			Ik wou dat je hier was.

			– Grace

			De straat straalde in het licht van de junizon, door de ramen van een van de huizen was een jazzsaxofoon te horen, ergens op Capitol Hill liep senator McCarthy met namenlijsten van Amerikaanse communisten te zwaaien en voor de deur van Briarwood House stond een nieuwe bewoonster. Haar schaduw viel over Pete, die bezig was een spijker in de klapperende hordeur te slaan. Hij keek op en zag een lange vrouw met een rode baret en een lange dos goudbruin haar.

			‘Goedendag,’ zei ze. Ze had een zachte stem met een lijzig middenwestenaccent en ze knikte naar het bordje in het raam. ‘Klopt het dat er kamers vrij zijn?’

			Pete krabbelde overeind en liet zijn hamer vallen. Hij dacht nog wel dat hij zo goed had opgelet. Glurend over zijn gereedschapskist had hij de straat in de gaten gehouden, op zijn hoede voor tumult. Niet dat er ooit echt tumult op het plein was geweest, maar je wist maar nooit. Stel je voor dat een of andere nietsnut van de Warring-bende zijn pistool leegschoot in de vlak om de hoek gelegen Amber Club en er met een tas vol poen vandoor ging? Als dat gebeurde en FBI-agenten onderzoek kwamen doen, zouden ze naar de duistere gedaante aan de overkant worden gestuurd. Als je wilt weten wat erachter zit, moet je met die privédetective in Briarwood House praten. Pistolen Pete hoort en ziet alles. En dan zou Pete opstaan, zijn peuk weggooien, zijn oude deukhoed rechtzetten...

			In plaats daarvan was er ongemerkt een vrouw op hem afgelopen terwijl hij de hor vasttimmerde en had hij bijna zijn hamer op haar espadrilles met lintveters laten vallen.

			‘Mickey Spillane,’ zei ze met een knikje naar zijn pocketboek: Rendez-vous met de dood. Hij had het boekje op de veranda neergelegd toen zijn moeder hem eraan was komen herinneren dat hij de hordeur moest maken. ‘Je lievelingsschrijver?’

			‘Ik, eh. Ja, mevrouw. Ik ben Pete,’ voegde hij daar haastig aan toe. ‘Pete Nilsson.’

			Haar brede mond krulde op en ze bukte om zijn hamer op te rapen. ‘Dan kun je me misschien vertellen hoe een dame hier aan een kamer kan komen, Pete de Hamer.’

			En zo was Pete verliefd geworden. Sinds zijn dertiende was hij al heel vaak verliefd geweest, onder andere op meisjes in zijn klas op de Gompers Junior High School, maar hoofdzakelijk op Nora Walsh in 4A met haar zachte Ierse klinkers en soms ook op Arlene Hupp met haar dansende paardenstaart in 3C. Maar deze vrouw met de rode baret was van een andere orde. Hij schatte haar een jaar of vijfendertig (oud genoeg om een interessant verleden te hebben). In haar ene hand had ze een nogal versleten koffer en ze droeg een beige jas met ceintuur rond een figuurtje dat detective Mike Hammer (Pete’s grote held) ‘zo strak als een doorgaande weg in Pennsylvania’ genoemd zou hebben.

			En ze had hem Pete de Hamer genoemd. Pistolen Pete had meteen voor hem afgedaan. Hij wou dat hij zijn gleufhoed achter op zijn hoofd kon schuiven en op lijzige toon ‘ik zal u wel even een rondleiding geven, ma’am’ kon zeggen. Maar hij droeg geen hoed, alleen een oude honkbalpet van de Washington Senators. En binnen hoorde hij zijn moeder al roepen: ‘Met wie sta je te kletsen, Pete? Ben je klaar met die deur?’

			‘Er is iemand voor de kamer, mam. Mevrouw...’ Hij keek achterom, want hij bedacht dat hij haar naam niet had gevraagd.

			‘March.’ Weer zo’n trage, geamuseerde glimlach. ‘Mevrouw Grace March.’

			Pete’s moeder kwam met een rood aangelopen hoofd en een geïrriteerde gezichtsuitdrukking in haar gewatteerde ochtendjas naar buiten, bekeek de nieuwkomer van top tot teen en stelde zich voor. ‘Mevrouw, zei u?’ Zonder gêne keek ze of ze een trouwring onder de witte handschoen van mevrouw March kon ontdekken. ‘Mijn pension is alleen voor nette dames. Als u en uw man –’

			‘Ik ben sinds vorig jaar weduwe.’ Mevrouw March klonk niet alsof ze dat heel erg vond, dacht Pete.

			‘Zijn er kinderen? Het is maar een kleine kamer en er is niet genoeg ruimte voor –’

			‘Nee, ik ben alleen.’ Mevrouw March stond nog steeds met haar koffer in de hand. Pete zag dat zijn moeder het niet prettig vond dat ze een halve kop kleiner was dan haar mogelijke nieuwe huurster.

			‘Nou, laat u uw koffer dan maar even in de keuken staan, dan laten we u de kamer zien.’ Zijn moeders stem had een toon die Pete al vaker had gehoord, iets tussen tegenzin en gretigheid in. Tegenzin omdat ze onbekenden niet vertrouwde en gretigheid omdat nieuwe huurders geld in het laatje brachten. Hij wist ook dat hij niet zo slecht over zijn moeder moest denken, maar toch zou hij liever zien dat ze wat... hartelijker zou zijn als ze iemand binnenvroeg. ‘Wil je soms niet dat de huurders je aardig vinden, mam?’ had hij haar ooit gevraagd, nadat ze tegen de huurster van 3B had gemopperd dat ze geen waterspetters in de gootsteen achter moest laten. ‘Alleen slappelingen maken zich daar druk om,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Het enige wat telt is dat ze hun huur op tijd betalen.’ Daar had hij niets op terug weten te zeggen, of beter gezegd: hij had wel beter geweten dan daar iets op terug te zeggen. Nu ben je precies je vader, zou ze hem op bitse toon hebben verweten als hij haar had tegengesproken. Pete de Hamer was zelfs de sterkste jongens van de wijk de baas, maar zijn moeder hoefde maar ‘precies je vader’ te zeggen of hij schrompelde ineen alsof hij in zijn gezicht was geslagen.

			‘Wilt u misschien een kopje koffie, mevrouw?’ vroeg hij terwijl hij de deur openhield. Zijn moeder wierp hem een geërgerde blik toe.

			‘Erg vriendelijk van je,’ – de nieuwkomer glimlachte hem weer toe – ‘maar ik kan maar beter eerst de kamer bekijken.’

			Die stelt niet veel voor, had hij tegen haar willen zeggen toen ze achter zijn moeder aan de trap op liep. Een berghok boven in het oude bakstenen huis, naast de overloop op de derde verdieping. Pete’s moeder had bedacht dat ze daar nog wel een huurster in kon proppen. Pete had tijdens zijn laatste schoolvakantie alle rommel uit dat kamertje moeten halen. Hij had losse vloerplanken vastgetimmerd en een piepklein ijskastje naar boven moeten slepen, zodat zijn moeder in de advertentie kon beweren dat de kamer een kitchenette had. Zelf kon hij het zich niet voorstellen dat iemand in zo’n schoenendoos zou willen wonen.

			‘Ze neemt hem,’ zei zijn moeder tien minuten later. Ze kwam blozend van blijdschap de trap af. ‘Ze heeft zelfs zes maanden vooruitbetaald en maakt een nette indruk. Niet dat je daar tegenwoordig nog op af kunt gaan. Hier, voor je hem naar boven brengt...’ Ze klikte de sluitingen van de koffer open.

			‘Mam!’ siste Pete. Hij voelde dat hij rood werd tot over zijn oren. ‘Ik vind het vreselijk dat je dat doet –’

			‘Stel je niet aan. Wil je soms dat we een drugsverslaafde of een sloerie in huis nemen? Of een communist? We kunnen beter even kijken, voor we niet meer van haar afkomen.’ Mevrouw Nilsson doorzocht haastig maar behendig de keurig opgevouwen blousejes en rokken, bepotelde een grote glazen pot die zo te zien vol nylonkousen zat en inspecteerde de toiletartikelen. Pete beet op zijn lip en dacht aan zijn leraar Engels op de Gompers Junior High School, die had verteld dat het woord ‘mortificatie’ – een duur woord voor beschaming – van het Latijnse woord voor ‘sterven’ kwam. Pete snapte nu wel waarom, want hij schaamde zich zo dat hij het liefst door het versleten linoleum van zijn moeders keuken heen in de grond was gezakt. Vind alsjeblieft niets, smeekte hij in stilte. Hij keek toe terwijl ze het ondergoed van de nieuwe huurster inspecteerde (zijdeachtige roze en perzikkleurige stof, zo kon hem tot zijn schaamte niet ontgaan). De kamer op de derde verdieping was al eens bijna verhuurd aan een beschaafd uitziende alleenstaande vrouw, maar toen zijn moeder háár koffer had doorzocht, had ze een pakje van ‘die dingen’ gevonden (die rubber dingen waarvan de jongens op school beweerden dat ze die van hun oudere broers stalen) en na een pijnlijke confrontatie was de vrouw nog voor ze de kamer had betrokken weer op straat gezet, zonder het voorschot terug te krijgen dat ze net had betaald.

			Pete hoopte dat Grace March een tijdje zou blijven.

			‘Goed, breng maar naar boven.’ Mevrouw Nilsson deed de koffer weer dicht. Ze leek enigszins teleurgesteld te zijn over het feit dat ze niets interessanters dan een roze naaldenkoker had gevonden. ‘En kom meteen weer naar beneden. Nadat je je zusje naar de bibliotheek hebt gebracht, moet je onkruid wieden bij de tomatenplanten.’

			‘Ja, mam,’ zei Pete met een zucht.

			‘Je bent een brave jongen,’ zei ze, waarna ze hem even in zijn oor kneep terwijl hij de koffer naar de eerste van de drie trappen sleepte.

			De deur rechts van de piepkleine overloop op de derde verdieping stond op een kier, maar Pete klopte toch eerst aan. ‘Mevrouw March?’

			‘Ach, laat dat mevrouw March toch zitten,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Als ik dat hoor, kijk ik steeds of ik mijn schoonmoeder zie. En dat ik geen schoonmoeder meer heb, is nu juist een van de weinige voordelen van het weduwschap.’

			‘Oké, mevrouw M… Eh, mevrouw Grace.’ Hij bracht de koffer naar binnen en schaamde zich meteen weer voor de omvang van dat kamertje. Tegen een van de muren stond een smal eenpersoonsbed. Verder was er een gammel bureautje dat ook dienstdeed als salontafel en een versleten leunstoel. En wat zijn moeder een kitchenette noemde, was in werkelijkheid gewoon een ijskastje ter grootte van een bierkrat met een elektrisch kookplaatje erop. De muren waren nog het ergst: omdat de kamer vlak onder het dak lag, liepen ze schuin. Ze waren gifgroen geschilderd, maar de verf was verbleekt en bladderde. Wil je hier echt wonen, vroeg hij zich af. Maar mevrouw Grace sloeg daar allemaal geen acht op. Ze had haar beige jas opgehangen, haar espadrilles uitgetrokken en liep nu rond in een oude bloemetjesrok en een rond haar middel opgeknoopt mannenhemd. Ook schoof ze het raam open zodat ze naar het plein voor het huis kon kijken.

			‘En, heeft mijn koffer de inspectie doorstaan?’ vroeg ze zonder zich om te draaien. Ook nu weer was Pete het liefst door de grond gezakt, maar ze keek achterom en glimlachte hem ondeugend toe. ‘Er ligt een glazen weckpot tussen mijn ondergoed. Waar kan ik die vullen?’ Ze keek de kamer rond, waarin duidelijk geen wasbak te vinden was.

			‘De badkamer is op de overloop. Een wastafel en toilet, althans.’ Als hij ‘toilet’ tegen een dame zei, begon hij weer hevig te blozen, merkte hij. ‘Als u in bad wilt, moet u naar de tweede verdieping.’ De badkamer waar ’s ochtends tussen zeven en acht toch al drie vrouwen om de badkuip en de spiegel vochten. ‘Als ik u een goede raad mag geven,’ zo hoorde hij zichzelf zeggen, ‘zorg dan dat u niet tussen Claire in 3B en Arlene in 3C komt wanneer ze ruziemaken over wie als eerste in de badkamer mag.’

			‘Ik zal het onthouden.’ Mevrouw Grace had haar koffer geopend en haalde de glazen pot tussen haar nylonkousen en blousejes vandaan. ‘Zou je die voor me kunnen vullen? Met heet water, alsjeblieft.’

			Toen hij terugkwam met de klotsende weckpot had ze al een handvol theezakjes tevoorschijn gehaald die ze in de pot hing. Ze strooide er ook nog een stuk of tien zakjes suiker in leeg, die ze zo te zien uit een cafetaria had meegenomen. ‘Zonnethee,’ zei ze in antwoord op Pete’s verbaasde blik toen ze de glazen pot naar het raam bracht en voorzichtig op de stenen vensterbank in de zon zette. ‘Je laat de pot drie uur op een warme veranda of vensterbank in de zon staan. Je hebt nog nooit zoiets lekkers geproefd. Een oud boerenrecept uit Iowa.’

			‘Komt u daarvandaan? Uit Iowa?’

			‘Oorspronkelijk wel.’ Ze deed een stap achteruit en keek met een bewonderende blik naar de pot met de glanzende zonnethee, maar weidde niet verder uit. ‘Wie is de muzikant?’ vroeg ze, met een schuin hoofd luisterend naar de zwoele saxofoontonen van ‘Sentimental You’ die op de warme wind naar binnen waaiden.

			‘Dat is Joe Reiss, de buurman. Hij speelt bij de Amber Club, een eindje verderop. Hij oefent heel vaak.’

			‘Hoeveel kostgangers hebben jullie hier?’

			‘Acht, als mam alle kamers verhuurd heeft.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en durfde een glimlach aan. ‘De anderen ontmoet u bij het ontbijt. Dat is tussen zeven en halfacht,’ zei hij zoals altijd. ‘Het ontbijt is bij de huur inbegrepen, ook al ontbijten veel van onze huurders liever bij de Crispy Biscuit aan de overkant van het plein.’ De eerlijkheid gebood hem dat erbij te zeggen. Zijn moeder deed natuurlijk haar best, maar de rubberachtige roereieren en slappe bacon (die precies om zeven uur op tafel werden gezet en precies om zeven uur negenentwintig en achtenvijftig seconden weer werden weggehaald) waren nou niet bepaald... Laten we zeggen dat niets op kon tegen de pannenkoekjes op het plein.

			‘Jij bent een rijke bron van informatie, hè?’ Mevrouw Grace haalde een pakje Lucky Strikes tevoorschijn en schudde er een sigaret uit.

			‘Mijn moeder staat roken niet toe,’ hoorde Pete zichzelf zeggen.

			‘Dat weet ik.’ Mevrouw Grace streek kalmpjes een lucifer af, stak haar sigaret aan, inhaleerde diep en blies weer uit door het openstaande raam. ‘Maar wat niet weet, wat niet deert.’

			‘Mijn moeder weet alles,’ zei Pete nadrukkelijk. Je hoorde haar nooit aankomen. Als ze op pantoffels liep, kon ze je bespringen als een duveltje uit een doosje. ‘Precies wanneer je je jas op de vloer hebt laten liggen of zelfs maar overweegt om je voeten op de bank te leggen,’ had hij een van de huursters ooit horen zeggen. Dat was Nora Walsh in 4A, die knappe met het lichtbruine haar dat glansde in de zon. En Nora had gelijk. Pete’s moeder kon een jas op de grond of een schoenafdruk op de bank niet uitstaan. Dat werkt op haar zenuwen, zou Mickey Spillane zeggen. ‘Mijn moeder heeft het niet gemakkelijk gehad,’ zei hij als trouwe zoon. ‘Ze is nogal rigide als het om de regeltjes gaat. U snapt het wel, in deze moeilijke tijden.’ En het waren inderdaad zware tijden. De oorlog was nog niet zo lang voorbij en het was slechts een kwestie van tijd voor de atoombom de hele wereld naar de verdoemenis zou helpen. Bovendien probeerden de communisten overal herrie te schoppen. Dat zei senator McCarthy tenminste.

			‘Het is ons geheimpje.’ Mevrouw Grace tikte glimlachend de askegel door het raam naar buiten. Zelfs haar ogen lachten mee. Goudbruine ogen met dezelfde kleur als haar haar. Ze bleven vaak een beetje half geloken, alsof ze alles met een nogal slaperige en geamuseerde blik bekeek. ‘Waarom heet dit eigenlijk Briarwood House?’

			‘Omdat het op de hoek van Briar Avenue en Wood Street staat.’ Dat klinkt chiquer, had zijn moeder gezegd toen ze de letters op het bord schilderde: BRIARWOOD HOUSE: PENSION VOOR DAMES. ‘Zo krijgen we kostgangers van de betere soort.’ Maar het huis was een doodgewoon huis, dacht Pete. Een hoog en smal bakstenen huis in het betere deel van Foggy Bottom, geen landhuis zoals in de detectiveromans over Lord Peter Wimsey die hij afgelopen zomer gelezen had.

			‘Hoe lang hebben jullie al kostgangers?’

			Pete keek naar zijn schoenen. ‘Sinds mijn vader wegging.’ Hij zette zich schrap voor het moment waarop ze daarover door zou vragen. Dat deden volwassenen altijd. Maar mevrouw Grace nam nog een flinke trek van haar Lucky Strike en keek haar nieuwe onderkomen rond: de limoenkleurige verf, het schuin lopende plafond, het raam van postzegelformaat. ‘Het stelt niet veel voor,’ zei Pete. Hij had het gevoel dat hij zich moest verontschuldigen, maar ze schudde haar hoofd.

			‘Dit alles,’ – met haar sigaret maakte ze een weids gebaar dat de zonnige vensterbank, de jazzmuziek en de voetstappen op de trap omvatte – ‘heeft mogelijkheden.’

			‘O, ja?’ Pete had het idee dat hij dat woord al heel vaak had gehoord. Meestal van volwassenen die je uitlegden waarom je iets niet nú kon doen. Later misschien. Kijk eens naar die met perzikachtig pluis begroeide kin in de spiegel en denk aan de mogelijkheid dat je je ooit zult moeten scheren; kijk naar de langsrijdende auto’s en denk aan de mogelijkheid dat je ooit zelf in een auto zult rijden. Voor Pete duidde het woord ‘mogelijkheid’ op iets dat nog heel ver in de toekomst lag en misschien wel nooit zou gebeuren.

			‘Dit hele huis heeft veel mogelijkheden,’ zei mevrouw Grace. Ze leek erg zeker van haar zaak. ‘En jij ook, Pete de Hamer.’ Ze glimlachte hem weer toe en drukte haar sigaret uit op de stenen vensterbank, naast de glazen pot. ‘En nu wegwezen. Kom over ongeveer drie uur terug. Dan heb ik uitgepakt en krijg je een glas zonnethee. Dan waan je je in hemelse sferen.’

			Maar Pete had nu al het gevoel dat hij in de hemel was. Fluitend liep hij 4B uit. Hij bleef zelfs niet stilstaan toen hij door de half openstaande wc-deur een glimp van zichzelf in de spiegel boven de wasbak opving. Pete de Hamer... Als hij later de stoerste smeris van de stad was, zou hij misschien een hamer in zijn broekriem steken: de hamer waarmee hij de Warring-bende, de grootste misdaadfamilie van Washington en omstreken, had verpletterd. Dan zou hij een jaar of dertig zijn, in plaats van dertien. In plaats van jeugdpuistjes zou hij een stoere baardschaduw op zijn kin hebben en hij zou een slappe gleufhoed boven zijn hoge voorhoofd dragen in plaats van een honkbalpet van de Washington Senators.

			Ja, hij zag het al bijna voor zich. Want hij had mogelijkheden. De nieuwe huurster had het zelf gezegd.

			Grace’ zonnethee

			
				
					
					
				
				
					
							
							6-8 theezakjes naar keuze

						
							
							honing of suiker

						
					

					
							
							1 citroen in dunne plakjes

						
							
							 

						
					

				
			

			1 Vul een glazen pot met 3,5 liter koud water, bij voorkeur eerst gekookt.

			2 Voeg de theezakjes toe en zet de pot op een zonnige plek op de veranda of vensterbank en laat drie tot vijf uur in de zon staan.

			3 Verwijder de theezakjes en breng de thee op smaak met honing of suiker. Voeg de citroenschijfjes toe en zet de pot in de koelkast.

			4 Drink de thee met een nieuwe vriendin op een mooie zomerdag, terwijl je luistert naar ‘If I Knew You Were Coming I’d’ve Baked a Cake’ van Eileen Barton and the New Yorkers.

			Beste pap, schreef Pete. Hij zat aan de tafel in de gang en moest eigenlijk zijn huiswerk doen, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij zijn zusje moest helpen leren lezen. Zijn moeder zette hem daar elke avond neer om de huurders hun post te overhandigen als ze van hun werk kwamen, maar Lina probeerde zich steeds weer onder haar leeswerk uit te wurmen, en onder het maken van zijn wiskundesommen schreef Pete een brief aan zijn vader. Dat probeerde hij althans. Lina luistert altijd met de radio op z’n hardst naar The Adventures of Ozzie and Harriet. Is dat de reden waarom je niet naar huis wilt komen?

			Dat kraste hij door. Lina luistert naar Ozzie and Harriet en doet leesoefeningen. Ze wordt al best goed!

			‘Wat staat daar?’ Lina prikte met een groezelig vingertje op de derde regel van haar boek.

			‘Lees het hardop, Linaatje. H-i-n… Wat krijg je dan? En dan de rest: k-e-l-e-n.’

			Ze trok een pruillipje. Ze was negen, maar had het leesniveau van een zevenjarige. Dat ze een lui oog had hielp ook niet echt mee – strabisme, zo moest hij het noemen. Maar het was niet heel ernstig. Haar linkeroog dwaalde gewoon een beetje. Er bestonden brillen die dat konden verhelpen, had de huisarts gezegd, maar dat had mam geweigerd. Te duur.

			‘Ik zal je een hint geven,’ zo drong Pete aan terwijl Lina nog pruilde. ‘Het is een spelletje dat jij heel vaak speelt. Kom op. Hin... Hoe gaat het verder?’

			‘Dat wééét ik niet...’

			‘Ik hoor dat we een nieuwe bewoonster hebben!’ Felicity Orton uit 2A deinde de gang in. Het ruisen van de crinoline onder haar roze rokje was duidelijk hoorbaar. In de ene arm droeg ze een mengkom, terwijl ze met de andere haar baby Angela tegen haar heup klemde. Het waren hun jongste bewoners. Pete’s moeder had met een minachtend gesnuif opgemerkt dat ze waarschijnlijk rechtstreeks van de kraamafdeling hierheen was gekomen. ‘Is 4B eindelijk verhuurd?’

			‘Ja, mevrouw Fliss.’ Fliss was Felicity’s Engelse bijnaam, zo had ze Pete op haar eerste dag al verteld. Haar Britse accent was na bijna zeven jaar in de VS iets minder sterk geworden, maar in Pete’s ogen was ze altijd nog een exotisch prinsesje. Gelukkig is het mevrouw Fliss. Miss Fliss zou vreselijk hebben geklonken! Pete had erbij gestaan en geprobeerd zich een citaat te herinneren over een roos die altijd even lekker rook, wat voor naam je hem ook gaf, maar tegen de tijd dat hij het weer wist was ze alweer verdwenen. ‘Hier is de post,’ zei Pete, terwijl hij de enveloppen overhandigde die hij eerder apart had gelegd. ‘Er zit een brief uit San Diego bij.’

			Glimlachend keek ze naar het handschrift van haar man op de envelop. Ze verschoof de baby iets zodat ze de brief in haar zak kon steken. ‘Mag ik jullie oven gebruiken?!’ Alles wat ze zei leek te zijn geaccentueerd door uitroeptekens en grote verschillen in toonhoogte. ‘Ik wil iets lekkers maken om de nieuwe bewoonster te verwelkomen. Zou ze sugar biscuits lekker vinden? Cookies,’ zo corrigeerde ze zichzelf. ‘Jullie Yankees zeggen cookies in plaats van biscuits.’

			Lina keek op van haar boek. ‘Ik vind sugar cookies lekker.’ Haar blik liet Fliss niet meer los, alsof ze was vastgelijmd.

			‘Het eerste koekje is voor jou!’ beloofde Fliss, maar Pete hoorde de vermoeide klank achter die kunstmatige vrolijkheid. Als je Lina eenmaal aan je rokken had hangen, bleef dat meestal de hele dag zo. Als je haar los probeerde te weken, werd ze boos en begon ze te mokken. Maar Fliss glimlachte vriendelijk en er verschenen weer kuiltjes naast haar roze gestifte mond. ‘Het deeg is al gemixt. Tien minuten op 190 graden. Mag ik?’

			Officieel mochten de huurders de keuken niet gebruiken, maar voor Fliss, die keurig netjes was en als bedankje altijd koekjes achterliet, maakte Pete’s moeder soms een uitzondering. ‘Toe maar,’ zei Pete met een handkusje voor de kleine Angela om haar aan het lachen te maken. Ze zag er altijd zo mooi roze uit met haar kleine kanten mutsjes. Fliss met haar springerige flipped bob en ruisende rokken was zelfs nog knapper... Ze was natuurlijk al getrouwd (haar man was legerarts en moest nog een tijdje op zijn basis in San Diego blijven, daarom woonde zij in het pension), maar ze rook naar suiker en kaneel en was altijd aardig voor Pete, dus onwillekeurig keek hij haar verlangend na toen ze langs hem naar de keuken trippelde.

			Beste pap, zou je naar huis komen als mam iets meer op mevrouw Fliss leek? Vrolijk, zoetgeurend en zonder ooit te schreeuwen?

			Pete schoof de brief met een chagrijnig gezicht opzij en ging verder met zijn algebra. Waarvoor had hij eigenlijk algebra nodig? Maakte Mike Hammer zich soms druk over a2+b2=c2 als een of andere gluiperige onderwereldfiguur hem een loer probeerde te draaien? Nee, dat deed hij niet.

			Ergens in de keuken achter hem hoorde hij iets vallen. ‘Een beetje verder weg gaan staan als ik de ovendeur opendoe, Lina –’

			Pete hoorde zijn zusje mopperen: ‘Het was mijn schuld niet, mevrouw Fliss...’

			‘Ik hoor dat het huis een nieuw slachtoffer heeft gemaakt.’ Claire Hallett uit 3B stormde met haar handtas om haar arm naar binnen. Claire werkte als secretaresse voor een van de senatoren in het Capitool en had een scherpe blik en een al even scherpe tong. Ze was groot en dominant. Haar keurige blouse spande zich gevaarlijk om haar prangende boezem, haar heupen probeerden zich uit haar keurige rok te bevrijden en haar felrode krullen deden hun best aan haar keurige haarspelden te ontsnappen. ‘Wie heeft je moeder erin geluisd om dat hok op de derde verdieping te accepteren?’

			‘Niemand is erin geluisd,’ zei Pete als trouwe zoon. ‘Mevrouw Grace zegt dat de kamer mogelijkheden heeft.’

			‘Mogelijkheden? Voor wat? Als brandhaard?’ toeterde Claire.

			‘Speel niet met je leven,’ mompelde Pete terwijl hij haar de post toeschoof, waarna ze langs de oude mevrouw Muller stormde die juist van 2B de trap af kwam. De oude vrouw met haar door motten aangevreten rok en een gezicht dat altijd op storm stond, pakte brommend haar post aan en toen Pete vroeg of ze een prettige dag had gehad antwoordde ze met een kortaf nem. Dat was Hongaars voor nee, zo wist Pete inmiddels. Reka Muller sprak zelden Engels en als ze iets in het Hongaars zei was dat meestal ‘nee’. Vervolgens kwam Arlene Hupp uit 3C, die voor de Commissie voor On-Amerikaanse Activiteiten van het Huis van Afgevaardigden – de HUAC – werkte. Bij haar kon je terecht voor de laatste roddels over wie er nu weer in de getuigenbank zat te zweten en mensen verklikte.

			‘Communisten, Pete.’ Arlene schudde haar hoofd, waarbij haar paardenstaart op en neer wipte. Uit haar handtas stak het nieuwste nummer van Counterattack. ‘Hollywood is ervan vergeven. Je zou het rapport eens moeten lezen dat net in Red Channels is verschenen. Ik zal een exemplaar voor je moeder achterlaten. Oei, is er iemand koekjes aan het bakken? Ik volg een nieuw dieet: geen suiker, geen broodjes bij het avondeten...’

			Terwijl Arlene haar post aannam en wegliep, klonk in de keuken het geraas van vallende pannen. Fliss klonk nu toch een beetje ongeduldig. ‘Geeft niet, Lina. Dat moeten we gewoon nog eens uitrollen...’

			Lina’s mokkende antwoord: ‘Het was mijn schuld niet!’

			De voordeur ging weer open en hoera, daar was ze. Pete rechtte zijn rug en onderdrukte de neiging zijn haar glad te strijken. Claire Hallett was dertig, Fliss was vierentwintig en zijn nieuwe vlam, mevrouw Grace, moest zelfs tegen de vijfendertig lopen, maar Nora Walsh uit 4A was de jongste bewoonster: ze was pas twintig en zeven jaar verschil was toch niet zoveel? Zijn puistjes zouden over een paar jaar toch wel verdwenen zijn en dan zou Nora – die voor de National Archives werkte en gehuld in het ene na het andere strak gesneden mantelpakje als een of andere filmster door zijn leven gleed – eindelijk beseffen dat hij niet alleen de zoon van mevrouw Nilsson was die het ijs voor de ijskasten van de huurders naar boven zeulde, maar ook een man. ‘Noem me maar Nora,’ zou ze ademloos zeggen...

			Over wat er daarna zou gebeuren had Pete minder duidelijke ideeën. Sinds kort vond hij vrouwen ongelooflijk interessant, maar meer als objecten om van te dromen dan om op een bank te gooien, zoals detective Mike Hammer altijd deed. (Hoe ging je verder, na dat gooien?)

			‘Hallo Pete.’ Nora trok haar strooien hoed van haar hoofd en schonk hem een glimlach die zijn tenen deed opkrullen. Ze had geen lachkuiltjes zoals Fliss en niet zulk mooi haar als Claire – ze was nogal lang met rustige bruine ogen en bruin haar – maar haar lach had iets ondeugends dat hem deed smelten alsof hij van boter was. En dat haar, altijd mooi opgestoken op haar achterhoofd. Het had de gouden glans van een door de golven gladgestreken strand. ‘Algebra? Huiswerk? En dat in de zomer?’

			‘Ik moet nog iets inhalen van vorig jaar,’ bekende Pete. ‘Mijn leraar wil dat ik deze zomer nog wat oefen.’ Nora trok een vies gezicht en hij verzamelde de moed om haar iets te vragen. ‘Had je ook een hekel aan algebra?’

			‘Ik haatte het met het vuur van duizend zonnen.’ En op gedempte toon: ‘Die nieuwe huurster, mevrouw March – ze woont pal tegenover me op de derde verdieping – weet je dat ze een televisie heeft?’

			‘Nee!’ Pete zette grote ogen op. Het huis had een antenne, maar zijn moeder wilde geen tv kopen. Te duur, zei ze.

			‘Een televisie?’ Lina stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur. Er zat suiker op haar neus. ‘Mag ik kijken?’

			‘Je moet je leeslesje afmaken, Linaatje,’ zo waarschuwde Pete. ‘Val mevrouw Fliss niet langer lastig.’ Met een nors gezicht ging Lina weer naast hem zitten. Ze sloeg haar boek open. ‘Lees alles nog een keer hardop voor,’ zei Pete bemoedigend, maar Lina keek hem aan met een nietszeggende blik. Haar slappe haar floepte uit haar plastic haarklem.

			‘Ga zo door met de algebra, Pete,’ zei Nora. Ze pakte haar post en wierp hem weer een glimlach toe. ‘Misschien schop je het wel tot ingenieur. Ik heb gezien hoe je dat tuinhek voor je moeder in de achtertuin hebt gemaakt, om nog maar te zwijgen over Lina’s schommel. Je hebt een timmermansoog.’

			Pete bloosde. Eerst mevrouw Grace die zei dat hij potentieel had en nu zei juffrouw Nora dat hij een timmermansoog had. Hij zou het liefst zien dat ze nog even met hem bleef staan praten, maar het onderwerp van zijn verlangens liep al op haar lange, slanke benen de trap op. Fliss kwam even later haastig de keuken uit. Ze droeg de baby, twee borden met koekjes en de brief van haar man bij zich, maar leek ergens anders te zijn met haar gedachten. Pete wilde bijna vragen wat er aan de hand was, maar ze had een van de borden al bij hem op tafel gezet en liep alweer weg. ‘Twaalf koekjes voor je moeder, Pete, precies zoals ze het wil!’ Er viel een knipsel uit een krant uit San Diego uit de envelop die ze zojuist in haar zak had gepropt en Pete raapte het op. ‘OORLOG TUSSEN NOORD- EN ZUID-KOREA,’ schreeuwde de krantenkop. ‘COMMUNISTISCHE TROEPEN VALLEN HET DOOR DE VS GESTEUNDE LAND BINNEN...’

			‘Mevrouw Fliss,’ begon Pete, maar ze verdween al naar boven. Hij zuchtte. Hij had klap eens in je handjes met haar kleintje willen spelen en willen vragen of haar man in Californië misschien filmsterren had ontmoet. Dat was veel interessanter dan Korea. Hij wist niet eens wat dat was. Maar Fliss was al weg en Pete slaakte weer een zucht. Zonder erbij na te denken propte hij drie koekjes in zijn mond. De huursters bleven nooit staan om een praatje te maken. Het was even hallo in de gang en goedemorgen bij het ontbijt, maar verder waren ze net schepen die elkaar passeerden in de nacht. Briarwood House was blijkbaar geen plek waar mensen gezellig met elkaar omgingen.

			Nog een uur later kwam zijn moeder binnen met de boodschappen. Drie karbonaadjes. Pete stelde somber vast dat ze wel erg klein waren. Mam was erg precies. Zij, Lina en Peter kregen alle drie evenveel op hun bord en dat was natuurlijk eerlijk. Maar de afgelopen drie maanden was hij zeker zeven centimeter gegroeid en hij had voortdurend honger. Hij zou die drie karbonaadjes makkelijk in z’n eentje op kunnen. Mam zou zeggen dat hij hebberig was en daar had ze natuurlijk gelijk in. Hij had zonder het te beseffen ook al de helft van de koekjes opgegeten.

			Beste pap – Maak je nog weleens Zweedse gehaktballetjes? Ik weet nog dat je elke donderdagavond, als mam naar haar bridgeclub was, een grote pan vol maakte. We schepten ze over pasta met boter...

			Natuurlijk waren niet alle avonden met zijn vader zo gezellig geweest. De avonden waarop zijn vader uit het raam staarde en het niet kon opbrengen om de krant te lezen, Pete’s huiswerk na te kijken of wat dan ook te doen. Toen hij nog thuis was, was het ook niet altijd leuk, zei Pete tegen zichzelf, maar om de een of andere reden kon hij op dit moment alleen nog denken aan de avonden waarop zijn vader Zweedse gehaktballetjes maakte.

			‘Pete, heb je nog onkruid gewied?’ Zijn moeder telde de koekjes en Pete schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Maar zes? Meestal laat ze er twaalf –’

			‘Ik heb een halve mand vol kool geoogst,’ zei hij snel. ‘Kunnen we koolsoep eten?’ Hij was niet dol op kool, maar misschien vulde het genoeg om het knagende gevoel in zijn maag te verdrijven.

			‘Doe niet zo gek. Ga met die mand naar de delicatessenzaak. Misschien wil meneer Rosenberg ze kopen. Hij vindt zichzelf niet te chic om af en toe ook wat groente te verkopen en mooie kolen uit eigen tuin leveren zes cent per pond op. Laat je niet afschepen met vijf cent per pond. Daarna moet je naar Moonlight Magnolias,’ ging mevrouw Nilsson verder terwijl ze haar boodschappentas leeghaalde. ‘Ik heb met de bloemist gesproken. Hij heeft een baantje voor je.’

			‘Een baantje?’

			‘Ja, vegen, bloemen bezorgen. Dat soort dingen. Als de school weer begint, kun je natuurlijk minder uren werken’ – ze klonk teleurgesteld – ‘maar het levert in elk geval iets op.’

			Pete keek naar zijn algebrasommen, waar hij nog geen uur geleden zo graag vanaf had willen zijn. ‘Als ik eerst nog naar de delicatessenzaak en de bloemist moet, krijg ik dit nooit voor het eten af,’ mompelde hij.

			‘Ja?’ Zijn moeder haalde haar schouders op. ‘En?’

			‘Ik heb die algebra ooit misschien nog nodig.’ Want misschien zou hij ooit ingenieur worden. Pete was niet dom. Hij wist heus wel dat hij nooit de stoerste smeris ten westen van de Potomac zou worden, en hij zou waarschijnlijk ook nooit tweede honkman worden bij de Washington Senators (zijn andere toekomstdroom). ‘Papa zei altijd dat als ik net als hij naar Johns Hopkins ging –’

			‘Ach, lieverd, jij gaat toch niet naar de universiteit.’ Toen ze de blik op zijn gezicht zag, kwam ze bij hem staan en wreef ze over zijn schouder. ‘Denk je dat ik dat kan betalen? Als alleenstaande vrouw? Het zijn moeilijke tijden.’

			‘Papa was ook werkstudent. Ik zou...’ mompelde Pete. Papa had altijd gezegd dat hij dat ook kon doen. Dat hij alles kon doen wat hij maar wilde.

			‘Ik heb je hier nodig, Pete. Hier in en rond het huis. Je moet me helpen met de huurders. Ik kan niet zonder je.’ Zijn moeder zoende hem op zijn wang. ‘Gelukkig mag je op je zestiende van school af. Of kan het al op je vijftiende?’ vroeg ze zich af, terwijl ze terugging naar de keuken en de radio, waarop nog steeds Ozzie and Harriet te horen was, uitzette. Lina begon te jengelen. ‘Lina, je stelt mijn geduld erg op de proef –’

			Pete bleef nog even zitten en ruimde toen stilletjes zijn half afgemaakte huiswerk op. Wegwezen, zei hij in gedachten tegen zichzelf in de stoerste Mickey Spillane-stem die hij kon bedenken, anders laat ik dat pluizige kinnetje van je alle hoeken van de straat zien. Hij ging de kolen halen, maar eerst voegde hij nog een laatste zinnetje toe aan zijn brief.

			Pap, kom je ooit nog thuis?

			Juni ging langzaam over in juli, senator McCarthy zwaaide nog steeds met namenlijstjes in de hoofdstad en Pete sjouwde ijs naar de derde verdieping. Het was zijn laatste klusje van die dag en hij vroeg zich af of de Senators hun kansen in het naseizoen verbeterd hadden door Steve Nagy aan San Francisco te verkopen in ruil voor Elmer Singleton. Plotseling hoorde hij iets: het geschetter van een televisie.

			‘Mevrouw Grace? Mevrouw Nora?’ De deuren van de twee kamers stonden open en de twee vrouwen stonden voor de tv in de kamer van Grace. Ze had het toestel op het piepkleine bureautje gezet en op het scherm was een ernstig kijkende, keurig in het park gestoken president Truman te zien. Zijn bril glansde. ‘Op zondag 25 juni zijn communistische troepen de republiek Korea binnengevallen...’

			‘Kom maar binnen, Pete.’ Grace wuifde hem met een afwezig gebaar naar binnen. Ze had een sjaal om haar haar gewikkeld en droeg een tuinbroek met een oud T-shirt van de Iowa State University. Ze keek met een gefronste blik naar de tv. ‘Misschien had je al gelezen dat het oorlog is, maar de president heeft het zojuist officieel bekendgemaakt.’

			‘Het is niet echt oorlog,’ bracht Nora daar tegen in, terwijl ze in haar zakdoek nieste. ‘Ze noemen het toch een politionele actie?’ Vanwege een verkoudheid was ze niet naar haar werk gegaan. Anders zou Pete het prachtig hebben gevonden om Nora in haar katoenen peignoir te zien, met haar zachte bruine haar los over haar schouders, maar hij kon zijn blik niet losrukken van president Truman. Gewoon een keurig mannetje met een bril. Een man die niemand echt had gewild, omdat iedereen bij het woord ‘president’ zo lang alleen aan Roosevelt had gedacht.

			‘Met wat zij in Korea hebben gedaan, hebben de communistische leiders duidelijk gemaakt dat zij in het geheel geen respect hebben voor de morele grondslagen van de Verenigde Naties...’

			‘Hij kan het nog zo vaak een politionele actie noemen, maar iedereen weet hoe een oorlog eruitziet. Of ze nu sneuvelen in een oorlog of tijdens een politionele actie, de doden zijn nog steeds dood.’ Grace pakte een glas van de plank boven het bureau en schonk er zonnethee in uit de glazen pot. ‘Drink dit maar, Nora. Het zal een einde maken aan je verkoudheid, het verdrijft –’

			‘Is dat de televisie die ik hoor?’ riep iemand vanaf de overloop op de tweede verdieping. ‘Wat heeft Truman nou weer te vertellen?’

			‘Kom maar boven,’ riep Grace. Even later stond Claire Hallett naast Nora. Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar de televisie, evenals Arlene Hupp met haar borende ogen en paardenstaart met lint. Zelfs de oude mevrouw Muller stommelde de trap op om mee te kijken. Ze droeg een paar sjaals met een paisleypatroontje en haar grijze haar was in een slordig knotje gedraaid.

			‘De communistische invasie was grootschalig, met vliegtuigen, tanks en artillerie. Uit de schaal van de aanval en de snelheid waarmee deze werd uitgevoerd, blijkt overduidelijk dat die lang van tevoren is gepland.’

			Pete huiverde. Hij herinnerde zich vaagjes de laatste weken een aantal krantenkoppen over Korea te hebben gezien, maar hij had zich vooral druk gemaakt over de werpersvolgorde van de Senators, zijn nieuwe baantje bij Moonlight Magnolias, waar hij de hele dag varenblaadjes en gipskruid van de vloer moest vegen, en over manieren om onder de eindeloze klusjes uit te komen waar zijn moeder hem mee lastigviel. Hij wist niet eens precies waar Korea lag en nu was de president op de televisie, die erg bezorgd keek. Er kwam plotseling een levendige herinnering bij Pete boven aan het moment waarop de aanval op Pearl Harbor op de radio bekend werd gemaakt. Hij was pas vier geweest en wist niet meer precies wat de nieuwslezer had gezegd, maar wel dat het radioprogramma waar zijn vader naar luisterde ervoor onderbroken was. Zijn vader was lijkbleek geworden en had Pete, die bij hem op schoot zat, zo stevig vastgeklemd dat Pete zich los probeerde te wurmen. Twee weken later was zijn vader uitgezonden als marinier. ‘Hij kon nauwelijks wachten om bij ons weg te gaan! Als de oorlog niet was uitgebroken, zou hij wel een ander excuus hebben verzonnen,’ had zijn moeder later gezegd.

			Er liep weer een rilling over Pete’s rug. Nora sloeg haar arm om zijn schouders, maar hij was te overstuur om ervan te genieten.

			‘De regering van de Sovjet-Unie heeft vele malen beweerd naar wereldvrede te streven, maar uit haar houding ten opzichte van deze agressie tegen de republiek Korea...’

			‘De Sovjet-Unie,’ snoof Arlene. ‘Natuurlijk zitten die rooien er weer achter!’

			Grace zei dat ze stil moest zijn en schonk het ene na het andere glas zonnethee voor ze in. Ook Fliss klopte op de openstaande deur. Angela lag huilend tegen haar schouder.

			‘Ik heb jammie dodgers meegebracht,’ zei met haar Britse accent. Ze zette een bord met een soort met jam gevulde koekjes neer. En zo stond de hele kamer vol met vrouwen uit Briarwood House. Ze dronken zonnethee, aten koekjes en keken naar de glimmende bril van president Truman.

			‘Het Amerikaanse volk is verenigd in zijn geloof in democratische vrijheden. Wij zijn verenigd in onze afkeer van de communistische slavernij...’ zo declameerde president Truman. Hij maakte een vastberaden indruk en de brok in Pete’s keel werd steeds groter.

			Na afloop van de toespraak verdween de president uit beeld en was er muziek te horen. Ze stonden allemaal naar elkaar te kijken.

			‘Szar,’ zei de oude Reka Muller afgemeten. Pete had geen idee wat het betekende, maar dacht het wel te kunnen raden.

			‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Grace. Ze haalde een nog nieuwe fles gin onder haar smalle bed vandaan. ‘Dit lijkt me de juiste gelegenheid,’ zei ze terwijl ze de halve fles in de glazen pot met zonnethee goot.

			Iedereen schonk zijn glas nog eens vol, zelfs Arlene Hupp, die altijd tegen iedereen die het maar horen wilde (en ook wie het niet horen wilde) zei dat ze nooit sterkedrank dronk. Het was Arlene die haar glas achteroversloeg en met evenveel zelfverzekerdheid als de president zei: ‘De Russen zullen dit gebruiken als een excuus voor een invasie.’

			‘Ja, hoor.’ Claire rolde met haar ogen. ‘De Ivans en Pjotrs vallen straks bij bosjes uit de lucht, overal boven Foggy Bottom.’

			‘Je lacht erom, maar ze bereiden zich hier al jaren op voor. Zij hebben de bom nu ook en staan te popelen om hem te gebruiken. Zodra Korea rood is,’ zei Arlene op dreigende toon, ‘zijn wij het volgende doelwit.’

			‘Daar kunnen we absoluut niet zeker van zijn,’ bracht Nora daartegen in. Ze nieste weer in haar doorweekte zakdoek.

			‘Misschien zit jij met je neus tussen de stoffige oude documenten van de National Archives, maar ik werk voor HUAC –’

			‘O, ja. Je werkt voor HUAC,’ snoof Claire minachtend. ‘Senator McCarthy en jij zijn vast dikke vriendjes.’

			‘…en het is nauwelijks te geloven wat ik daar allemaal opvang,’ ging Arlene verder, terwijl haar paardenstaart op en neer wipte. ‘Als ik mocht doorvertellen wat ik van de mannen daar te horen krijg...’

			‘Mijn regel is dat ik hoogstens een derde van wat mannen me vertellen mag geloven,’ zei Grace met haar geamuseerde glimlachje en half geloken ogen. ‘Of het nou op mijn werk is of ergens anders. Wie heeft er trek in een boterham? Van paranoia krijg ik altijd honger.’

			‘Je noemt het vast geen paranoia meer als Pete komende herfst op school moet leren dekking zoeken,’ zei Arlene.

			Maar Grace wist haar op de een of andere manier naar het piepkleine keukengedeelte te dirigeren, waar ze brood van gisteren met pindakaas en jam besmeerde. Pete stond naar de laatste jammie dodgers te gluren (wat was dat nou voor naam voor een koekje?) toen mevrouw Grace een stapeltje zakdoeken in Nora’s handen duwde en zich tot Fliss wendde. ‘Je ziet er wel erg bleekjes uit. Geef die hummel maar even aan mij.’

			‘Wat als Dan naar Korea wordt gestuurd?’ barstte Fliss uit. ‘Over vier maanden zou zijn diensttijd erop zitten. We zouden samen op huizenjacht gaan.’

			‘Geen zorgen voor de dag van morgen.’ Pete was onder de indruk van Grace’ kalmte. Met op haar ene arm de boertjes latende Angela trok ze de gin uit mevrouw Mullers handen, die nu rechtstreeks uit de fles dronk. ‘Zo is het wel genoeg, Reka.’ Hoe was het mogelijk dat ze iedereen al bij naam kende en zoveel gezag uitstraalde? Ze woonde hier nog maar een paar weken.

			‘Kurva,’ mompelde de oude vrouw. Ze wierp Grace een boze blik toe, maar liet de fles wel los. Ook Lina kwam nu de trap op gestommeld en ging net toen hij de laatste jammie dodger wilde pakken pal voor Pete’s neus staan. Hij was een beetje duizelig, maar wist niet hoe dat kwam.

			‘Ik wil een koekie,’ jengelde Lina zodra ze het bord in het oog kreeg en precies op het verkeerde moment het ijskastje opende, waardoor er ijs uit viel. Pete bedacht dat hij een zak met ijs op de overloop had laten staan. Dat was inmiddels vast al gesmolten. Zijn moeder zou hem op zijn donder geven. Zijn ogen brandden.

			‘Ik wil een koekje,’ zeurde Lina, terwijl ze het brood van tafel stootte. ‘Mag ik er eentje aan mevrouw Fliss vragen? Mag het? Mag het? Mag het?’

			‘Lina, je hebt het misschien niet in de gaten, maar er is oorlog uitgebroken,’ snauwde Pete haar toe. Zijn zusje keek hem boos aan en probeerde het bij Grace.

			‘…en ze nemen dit absoluut niet serieus genoeg,’ pruttelde Arlene terwijl ze aan kwam lopen met de boterhammen. ‘Denken jullie nou heus dat de Russen ons land niet zullen binnenvallen? De communisten bereiden zich hier al jaren op voor. Ze werken op onze scholen en hebben Hollywood geïnfiltreerd om hun propaganda in onze films te verwerken – hebben jullie die lijst in Red Channels gezien? Als Orson Welles en Leonard Bernstein al communisten zijn, dan kan iedereen dat zijn – o, nee, ik hoef niet. Ik eet geen brood meer. Ik moet op mijn figuur letten.’

			‘God beware me,’ mompelde Claire terwijl ze een dubbele boterham met pindakaas en jam naar binnen werkte. Grace schonk met de ene hand een glas zonnethee in voor Fliss terwijl ze met de andere de kleine Angela wiegde. Nora had de radio aangezet en daarop was nu Red Foley met ‘Chattanoogie Shoe Shine Boy’ te horen. Mevrouw Muller strooide met broodkruimels en Hongaarse vloeken en de kleine Angela was opgehouden met huilen nu ze in Grace’ armen lag. Pete had er altijd stilletjes van gedroomd dat er dit soort feestjes in Briarwood House gehouden zouden worden, maar dat was nooit gebeurd.

			En nu kon hij er niet van genieten. Helemaal niet, zelfs.

			‘O, dat is toch niet nodig, Pete,’ riep Grace uit. De boterhammen waren op, de pot met zonnethee was leeg en de laatste huursters waren naar hun eigen kamers teruggegaan. Pete had de borden meegenomen naar het toilet en stond af te wassen in de kleine wasbak. ‘Ik ben van mening dat je nooit meteen moet afwassen na een feestje. Daarmee bederf je de stemming.’

			‘Raar soort feestje,’ mompelde hij terwijl hij de stapel natte borden binnenbracht. ‘We hebben de president net horen zeggen dat het oorlog is.’

			‘Een politionele actie.’ Grace lachte haar slaperige lachje weer en spreidde een theedoek uit waarop de borden konden drogen. ‘En je vergist je, Pete. Juist in tijden van crisis worden de beste feestjes gehouden. Denk je dat ik zonder televisie en zonder de hulp van meneer Truman ook al mijn medehuurders hier boven had gekregen? Die kleine Arlene Hupp is inderdaad nogal bits, maar aangezien ze altijd op dieet is, snap ik wel waarom. Ik zou ook chagrijnig worden als ik geen brood mocht eten.’

			Tot zijn afschuw barstte Pete in huilen uit. Hij stond midden in Grace’ kleine schoenendoos van een kamertje met groene muren en blèrde als een baby, met zijn handen voor zijn ogen.

			Had ze haar armen om hem heen geslagen, dan zou hij ter plekke dood zijn neergevallen. Hij zou door de grond zijn gezakt van schaamte. Maar in plaats daarvan drukte ze hem zachtjes in de enige leunstoel en liep ze naar het minikeukentje. Hij was zich er vaag van bewust dat ze het ijskastje opende. Toen hij eindelijk was uitgehuild en zijn rood aangelopen en met tranen bevlekte gezicht naar haar op durfde te heffen, stond ze voor hem. In de ene hand had ze een brandende sigaret en in de andere een nieuw bord met boterhammen. ‘Hier,’ zei ze. ‘Jongens van jouw leeftijd hebben altijd honger.’

			Ze had een stuk of twaalf dubbele boterhammen gemaakt. Tijdens dat spontane feestje had hij niets naar binnen kunnen krijgen, maar nu viel hij bijna flauw van de honger. Hij pakte het bord aan en mompelde: ‘Mijn moeder zegt dat ik hebberig ben.’

			‘Je bent niet hebberig. Je bent gewoon in de groei. Eet op.’ Hij hoopte dat ze geen vragen zou stellen – als volwassenen je met zo’n bezorgde blik aankeken, wist je dat je aan de beurt was – maar in plaats daarvan draaide ze zich om en stond ze te roken terwijl hij de boterhammen verslond. Hij had het gevoel dat hij voor het eerst in maanden echt zijn buik vol kon eten. Maar zodra ze op waren, zou hij haar aan moeten kijken en waarschijnlijk ook tekst en uitleg moeten geven. Hij merkte dat hij weer begon te blozen.

			‘Mijn excuses,’ mompelde hij met een mond vol tonijn.

			‘Waarvoor?’ vroeg Grace, die de groene muur naast haar raam leek te bestuderen.

			‘Detective Hammer huilt nooit.’ Pete veegde zijn tranen weg. ‘Zelfs niet als zijn beste vriend in koelen bloede wordt neergeschoten.’

			‘Hm. Ik weet niet of Mike Hammer wel zo’n goed voorbeeld is, weet je. In meerdere opzichten zelfs. In tegenstelling tot wat de brave detective denkt, vinden veel vrouwen het helemaal niet prettig om een mokkel te worden genoemd. Ook als een man een keer een traantje wegpinkt is een man nog steeds een man. Misschien moest je maar eens van Spillane overstappen naar monsieur Dumas.’ Ze klopte op de pocketuitgave van De drie musketiers die op haar bureautje lag, deed een stap achteruit en keek weer naar de muur. ‘Met wat kunst zouden die groene muren lang niet zo lelijk zijn. Wist je dat ik een kunstopleiding heb gedaan? Ik ben geen Monet, maar ik kan goed tekenen. Ik wilde ooit illustrator voor kinderboeken worden of iets dergelijks. Zou ik mijn tekenspullen nog hebben?’ Ze drukte haar sigaret uit en begon te zoeken onder haar bed. ‘Ik geloof er niets van dat je zo huilt om de communistische dreiging in Korea,’ zei ze omkijkend. ‘Wat zit je dwars, Pete de Hamer?’

			Hij staarde naar het lege bord. Op de een of andere manier had hij de hele stapel boterhammen naar binnen gewerkt. ‘Oorlog verpest alles.’

			‘Erg wijs van je, dat je dat nu al beseft. Voor de meeste jongens van jouw leeftijd is het nog maar een paar jaar terug dat ze nazi’s en geallieerden speelden en deden alsof ze geweren hebben.’ Ze haalde wat kleurpotloden uit een schoenendoos. ‘En wat heeft de oorlog verpest voor Pete Nilsson van Briarwood House?’

			‘Mijn vader,’ zei Pete zachtjes.

			Grace liep naar het smalle muurdeel naast het raam, ging in kleermakerszit op de vloer zitten en begon te tekenen op de gifgroene ondergrond vlak boven de plint. Door het raam hoorden ze het geluid van een saxofoon. In het huis naast hen was Joe Reiss weer jazzriffjes aan het spelen, ook al was het al laat.

			Terwijl hij de laatste kruimels van het bord at, merkte Pete tot zijn eigen verbazing dat hij verder vertelde. ‘Pap is gewond geraakt bij Saipan... Na de oorlog is hij weer genezen, maar niet echt. Hij zat vaak uit het raam te staren en meldde zich vaak ziek bij zijn werk. Mama en hij maakten altijd ruzie en uiteindelijk is hij twee jaar geleden bij ons weggegaan. Hij is gewoon de deur uitgelopen en heeft nu een baan in New Jersey. Daarna ging alles verkeerd.’

			Het potlood van Grace bleef in beweging, flipflop over de groene muur. Ze tekende iets met lange, golvende lijnen. ‘Wat dan?’

			Pete wist niet hoe hij het onder woorden moest brengen. Van een ontbijt met bacon en pannenkoekjes met het hele gezin naar die afschuwelijke rubberachtige roereieren aan een tafel vol onbekenden. Een klussenlijst in het hoekige handschrift van zijn moeder die nooit korter werd, hoeveel hij ook wist af te strepen voor hij naar school ging. Lina die van een vrolijk meisje in een nukkig, plakkerig ding veranderde dat nog maar nauwelijks het label op een blik Campbell’s-tomatensoep kon lezen, laat staan een boek. Het feit dat zijn moeder van plan was hem over een paar jaar van school te halen zodat hij als klusjesman voor Briarwood House kon werken. Geen honkbal bij het schoolteam, geen universiteit.

			Geen donderdagavonden waarop hij zijn vader hielp om Zweedse gehaktballetjes te maken.

			Geen toekomst.

			Haperend en tegen zijn eigen schoot pratend met een stem die nauwelijks boven de saxofoon uitkwam, probeerde hij enkele van deze dingen onder woorden te brengen. En al die tijd keek Grace hem geen moment aan. Gelukkig niet. Ze ging verder met haar muurtekening en ging op haar knieën zitten toen ze hoger kwam. Uiteindelijk moest ze zelfs gaan staan. ‘Je bent nog wel erg jong om te denken dat je geen toekomst hebt,’ zei ze toen er een eind kwam aan zijn gestamel.

			‘Maar het is zo,’ zei Pete. Hij zei niet hardop dat zijn moeder daar wel voor zou zorgen, maar hij dacht het wel. Klusjesman van Briarwood House, hulpje bij de bloemist, en zodra hij van school ging waarschijnlijk nog wel een derde baantje. Hij zag het al voor zich. Er borrelden schuldgevoelens in hem op, want hij wilde van zijn moeder houden, maar zijn ware gevoelens kwamen soms akelig dicht bij haat. ‘Mijn moeder stippelt ons leven voor ons uit alsof het in steen gebeiteld is, alsof we al oud zijn en hier al sinds mensenheugenis wonen. En dat vind ik best,’ wist hij uit te brengen, ondanks de brok in zijn keel. ‘Mij gaat het om Lina. Ze heeft geen vriendinnetjes op school. Ze noemen haar schele vanwege haar luie oog en ze heeft moeite met leren. Mensen houden niet van meisjes die er niet schattig uitzien. Als ze niet knap zijn, moeten ze heel intelligent of erg innemend zijn of...’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Maar dat is ze niet. Ze is altijd maar aan het mokken en jengelen en is heel plakkerig naar mensen toe. Zo plakkerig dat ze zich willen losrukken, alsof ze een stuk kauwgum onder je schoen is. Maar ze verlangt naar een gewoon gezin, een Ozzie and Harriet-gezin. Dat heeft ze niet en daarom heeft ze school nodig. Ze heeft mensen nodig die om haar geven, maar ze heeft alleen mij, omdat mama het te druk heeft. En als Lina ook van school wordt gehaald omdat mama denkt dat ze geld kan besparen door Lina de bedden van de huursters te laten opmaken en ’s ochtends roereieren te laten maken, gaat ze er gewoon... aan onderdoor. Dan valt ze door de mazen van het net. En ik weet niet of ik haar dan op kan vangen. Maar dat moet ik wel. Dat is wat grote broers doen. Maar wat als ik dat niet kan?’

			En wat als de wereld wordt opgeblazen door de atoombom? Dat was de wereld waarin ze nu leefden, waar alles binnen een paar tellen kon verdwijnen in een paddenstoelwolk. Pete dacht nog steeds dat alles – Lina, Briarwood House, de bom – weer goed zou komen als zijn vader maar weer thuiskwam. En dat was stom, want wilde hij echt die vader terug die de hele dag maar uit het raam staarde en schreeuwende ruzies met zijn moeder had?

			Het zou beter zijn dan niets, dacht Pete. Of misschien hoopte hij dat alleen maar. Het was echter zinloos, want de afgelopen twee jaar had zijn vader nog nooit een brief van hem beantwoord en ook nooit gebeld. En zijn moeder stond altijd klaar om daaraan toe te voegen dat hij ook nog nooit geld had gestuurd. ‘Je vader geeft niet om ons,’ zei ze altijd weer. En Pete moest toegeven dat ze daar waarschijnlijk gelijk in had.

			Hij slikte en staarde nog steeds naar het lege bord. Eindelijk stond hij zichzelf toe het hardop te zeggen. Om te zeggen wat hij zelfs niet had durven denken. ‘Mijn vader komt nooit meer terug.’

			‘Misschien wel niet,’ zei Grace.

			Hij zat nog een tijdje zachtjes te huilen. Grace ging verder met haar tekenwerk. Het stelde een wijnrank voor, zag Pete door zijn tranen heen. Een kronkelende fantasierank die langs het raam omhoog groeide en vervolgens verder slingerde over de rand van het schuine plafond ernaast. Grace moest nu op bed staan om erbij te komen.

			‘Ik laat die wijnrank helemaal doorlopen naar de andere kant van de kamer,’ zei ze. ‘Ik koop wat waterverf, dan kan ik bloemen in allerlei kleuren toevoegen... Het leven is niet erg eerlijk voor je geweest, Pete. Het spijt me erg voor je.’

			‘Mijn moeder zegt dat het leven nu eenmaal niet eerlijk is en dat daar niets aan te veranderen valt.’

			‘Dat zegt je moeder als rechtvaardiging voor het feit dat ze jou niet eerlijk behandelt,’ zei Grace kalmpjes. ‘Dat is meestal wat mensen bedoelen als het leven niet eerlijk is. Daarom zouden mensen elkaar juist eerlijker moeten behandelen, in plaats van oneerlijk.’

			Daar moest Pete even over nadenken. Grace tekende verder. Ze tekende nu een krullend blad aan de slingerplant.

			‘Het is niet eerlijk dat je vader jullie verlaten heeft en dat jij nu met te veel werk wordt opgezadeld in een huis vol onbekenden, of dat je blijkbaar bereid bent je eigen leven op de mestvaalt te gooien om je zusje te beschermen. Dat is niet eerlijk, maar zo is het nu eenmaal.’

			‘Dank u,’ zei Pete nogal somber. Als dit bedoeld was om hem op te vrolijken, lukte dat niet erg.

			‘Maar ik wil één ding tegen je zeggen.’

			‘Wat dan?’

			Grace March keek glimlachend op hem neer. ‘Je bent niet alleen.’

			‘Ik voel me wel alleen,’ zei Pete. De brok in zijn keel kwam terug. ‘Ik voel me altijd alleen.’ Dat was misschien nog wel het ergste. Binnenkort ging hij naar de middelbare school en daar zou hij een heel klein visje in een vijver met een heleboel vijandige vissen zijn. Hij zou een eerstejaars met puistjes zijn, een uitstekend doelwit om in kluisjes te worden opgesloten en om links te laten liggen in de kantine. En hier in Briarwood House was hij de enige jongen in een huis vol onbekenden die elkaar het grootste deel van de tijd niet eens zagen staan, laat staan hem. ‘De mensen hier in huis praten nooit met elkaar.’

			Grace stapte van het bed op de vloer. ‘Misschien kunnen we daar verandering in brengen.’

			Al zolang als hij zich kon herinneren ging zijn moeder elke donderdagavond om zes uur naar haar bridgeclub. De dames speelden om stuivers en zijn moeder was heel erg goed in kaarten, dus ze kwam altijd met een zak vol muntjes terug. Precies om twaalf voor zes stormde Pete de voordeur van Moonlight Magnolias uit en holde hij naar huis, want de bloemist liet hem altijd tot het laatste moment boeketten inpakken en de vloer vegen.

			‘Je bent laat,’ snauwde zijn moeder. Ze had haar jas al aan en haar hoed al op. ‘Er staat een ovenschotel voor jou en Lina. Probeer hem voor de verandering eens op te warmen zonder hem aan te laten branden. Ik ben om negen uur terug. Wat is dat?’ vroeg ze toen ze het boeket enigszins verwelkte anjers zag.

			‘Meneer Wilson stond toe dat ik dit boeket maakte, van bloemen van gisteren.’ Pete had ze samengebonden met een mauve lint, zijn moeders lievelingskleur. Hij vond dat hij de laatste tijd niet zo’n goede zoon was geweest, rancuneus en ondankbaar zelfs, al was het slechts in zijn gedachten, en daarom gaf hij haar nu glimlachend dit boeket. ‘Voor jou, mam.’

			‘O, da’s aardig van je.’ Ze keek naar de bloemen en gaf ze meteen weer terug. ‘Zet maar in een vaas of zo, anders kom ik te laat.’ En met luid tikkende hakken liep ze alweer weg. Pete slaakte een zucht, pakte een oude Washington Senators-bierpul van zijn vader voor de bloemen, opende de ovendeur om te kijken hoe het met de ovenschotel ging – hij brandde zowat zijn vinger toen hij hem aanraakte – en dook weer in De drie musketiers van Grace die hij in zijn achterzak droeg. Hij was nu bij de kwestie van de diamanten van de koningin en vroeg zich af hoe het zou aflopen met de intriges van Milady De Winter, maar juist op dat moment, alsof ze had gewacht tot Pete’s moeder de deur uit was, stak Grace haar hoofd om de keukendeur.

			‘Sorry, maar kun je even boven komen om me te helpen? Ik heb een groot probleem.’

			Hij holde de trap op, want hij wilde niets liever dan de man zijn die haar grote probleem oploste. Maar toen hij Grace’ kamer binnenkwam, zag hij slechts een berg levensmiddelen – pakjes gehakt, flessen melk, een enorme ui – en een man die ervoor stond. Hij was slank, maar breedgeschouderd en misschien een jaar of dertig, met asblond haar en lachrimpeltjes rond zijn ogen. ‘Ik zou niet weten wat we hiermee moeten, Gracie,’ zei hij toen Grace met Pete naar binnen kwam. ‘Ben jij de deskundige, kerel?’

			‘Eh,’ zei Pete. De man was Joe Reiss, hun buurman die boven de delicatessenzaak van Rosenberg woonde. Pete’s moeder keek op hem neer omdat hij altijd oude spijkerbroeken en versleten T-shirts droeg (zo ordinair!), omdat hij deel uitmaakte van het jazztrio in de Amber Club en samenspeelde met een zwarte drummer en een zwarte bassist (dat is tegennatuurlijk!) en ook nog eens omdat het drietal vaak met het raam open repeteerde (wat een herrie!). Maar Pete vond die jazz wel leuk en hij kon zich voorstellen dat detective Mike Hammer daar ook naar luisterde, met een mokkel aan zijn arm. Hij glimlachte aarzelend naar Joe, maar toen schoot hem de regel te binnen. ‘Eh, het spijt me, mevrouw Grace, maar mannelijk bezoek is niet toegestaan. Niet boven, in elk geval. Alleen in de zitkamer, tussen vijf en halfzeven,’ zei hij.

			‘Oké. Nu we op de hoogte zijn van de regels, kunnen we ze negeren.’ Grace gaf Pete een pollepel en keek naar de ingrediënten. ‘Maar goed... Zweedse gehaktballen. We organiseren een dinertje, en jij bent de kok.’

			Pete knipperde met zijn ogen. ‘Er staat een ovenschotel in de oven die ik op moet warmen.’

			‘Wat voor ovenschotel?’

			‘Tonijn en aardappelen met champignonsoep.’ Snel, goedkoop en een van zijn moeders specialiteiten.

			Grace staarde hem aan. Die lome, goudbruine ogen waren nu helemaal open. ‘Pete, de Founding Fathers hebben dit geweldige land niet gesticht om te worden geconfronteerd met tonijn uit blik en kant-en-klare champignonsoep. Dat is geen ovenschotel, maar een misdaad tegen de menselijkheid. Ga naar beneden, gooi die rommel in de vuilnisbak en breng Lina mee naar boven. Vanavond eten jullie Zweedse gehaktballetjes, als je ons tenminste kunt laten zien hoe je dat doet, op een kookplaatje.’

			‘Ik weet niet...’ begon Pete. Maar hij wist wel degelijk hoe hij Zweedse gehaktballetjes moest maken. Had hij niet jarenlang elke donderdagvond toegekeken terwijl zijn vader dat deed? Begin met een fijngesneden uitje. Hij hoorde het zijn vader nog zo zeggen. Een fijngesnipperd uitje maakt bijna alles lekkerder, Peterino, behalve als je cake bakt. Dat zei je mormor altijd. Zij maakte dit in Malmö, lang voor ik geboren werd... Langzaam pakte Pete een mes en begon toen onhandig de ui en wat knoflook te snipperen. Zijn moeder gebruikte geen kruiden en specerijen, behalve zout en peper – ‘Dat is iets voor buitenlanders,’ zei ze minachtend – maar mormor was dol geweest op knoflook. Dat zei zijn vader althans.

			‘Jezusmina. Wie is er hier aan het koken?’ Nora stak haar hoofd om de deur. Ze kwam van de National Archives en droeg haar keurige grijze mantelpakje nog. Pete deed juist boter in de pan op het kookplaatje, terwijl Grace op zijn aanwijzingen in blokjes gesneden oud brood met melk tot een prutje mengde.

			‘Kom erin,’ riep Grace. ‘We hebben iemand nodig die het runder- en varkensgehakt kan mengen. Doe het precies zoals Pete het zegt.’

			‘Tot uw dienst, meneer,’ zei Nora grinnikend. Pete’s hart maakte een sprongetje toen ze op kousenvoeten de kamer in liep. Joe verhuisde naar de gang om ruimte te maken en pakte zijn gitaar, die hij op de overloop had laten staan. Hij speelde iets wat aan Gershwins ‘Summertime’ deed denken. Lina zat met ogen zo groot als schoteltjes aan zijn elleboog gekleefd.

			‘Wie speelt daar gitaar?’ zo klonk het Engelse stemgeluid van Fliss. ‘En wat ruik ik daar?’ Inmiddels mengde Nora op aanwijzing van Pete het gekruide vlees met het geweekte brood. Op de een of andere manier was de kamer nu vol mensen. Claire met haar rode haar over haar mollige schouders, de weduwe uit 3A die Pete bijna nooit zag, Fliss met Angela op haar arm die tegen Joe zei: ‘Doorspelen, alsjeblieft. Ze is al uren aan het jengelen en dommelt nu eindelijk weg!’

			‘Nou, bedankt!’ zei hij, maar hij was niet echt boos en speelde door. Gershwin ging over in Duke Ellington. Even later stak ook de knappe, maar knorrige Arlene haar hoofd om de deur. ‘Mannelijk gezelschap is hier niet toegestaan. Ik zou het tegen mevrouw Nilsson kunnen zeggen!’ Maar Grace wuifde haar toch naar binnen.

			‘Ik dacht dat u Arlene niet aardig vond,’ fluisterde Pete terwijl hij gehaktballetjes rolde en in de sissende pan legde. 

			‘Elk etentje heeft één iemand nodig waar iedereen een hekel aan heeft. Dan heeft de rest iemand om zich samen tegen te keren,’ fluisterde Grace terug. 

			Pete grinnikte toen hij zag dat Arlene niet meer over huisregels zeurde en kreunde: ‘Wat is dat voor geur? Ik mag geen rood vlees, niet met dit nieuwe dieet –’

			‘Een dieet is misschien wel goed voor je figuur, maar niet voor je humeur,’ antwoordde Grace. ‘Eet maar lekker mee, mop.’

			‘Nou, voor deze keer dan misschien...’

			Drie hoeraatjes voor mormors recept uit Malmö. Reka Muller stommelde de trap op met een fles schnaps. Grace haalde een doos met waterverf tevoorschijn en begon op nonchalante wijze blauwe bloemen te schilderen aan haar wijnranken die zich inmiddels door de hele kamer slingerden. ‘Kijk toch eens. Vind je jezelf nu niet mooi?’ vroeg ze aan de muur. Ze gaf het penseel aan Nora. ‘Waarom schilder jij geen bloem?’ En de Ierse kwastte wat bloemblaadjes op de muur.

			Het was misschien geen natuurlijk bij elkaar passend gezelschap. Afgezien van Grace voelden de vrouwen zich geen van allen echt bij elkaar op hun gemak. Mevrouw Muller had een gezicht waar melk zuur van zou worden en Arlene en Claire maakten stekelige opmerkingen tegen elkaar, maar er hing een energie en vrolijkheid in de lucht zoals je zelden in Briarwood House meemaakte. Het swingde, en dat alles omlijst door de geur van de donderdagavondgehaktballetjes van de familie Nilsson.

			‘De saus moet nog een tijdje pruttelen,’ zei Pete terwijl hij een deksel op de pan legde. ‘Een kwartiertje.’ Hij sloeg speels met zijn theedoek naar de vrouwen die uitriepen dat ze onmogelijk zo lang konden wachten.

			‘Stil allemaal,’ zei Grace in haar lijzige Iowa-accent. ‘Pete de Hamer is de kok en de man in huis, dus voor zover het de maaltijd van vanavond betreft, is hij de baas.’

			Pete bloosde en glipte de overloop op, waar Joe Reiss nog steeds op zijn gitaar zat te tokkelen. ‘Ik dacht dat u saxofoon speelde,’ zei Pete.

			‘Sax, gitaar, klarinet, ik speel alles.’ Hij eindigde met een of ander ingewikkeld riedeltje. ‘Maar bij de Amber Club speel ik altijd saxofoon.’

			‘Is dat echt een gangsterclub?’ kon Pete niet nalaten te vragen. Iedereen wist dat de familie Warring Foggy Bottom in handen had – en zelfs een groot deel van de stad – en er deden verhalen de ronde over waar (en hoe) ze hun zaakjes afhandelden. Illegale loterijen, afpersing, illegale drankhandel... Pete fantaseerde al heel lang dat hij met behulp van koud staal en gloeiend lood Foggy Bottom schoonveegde, waarna de Warring-broertjes allemaal in de cel op Old Sparky zaten te wachten. Aan het einde van die droom liep hij meestal met een mooie meid zoals Nora door de stad. Zij in een nertsmantel en hij met zijn arm in een mitella omdat hij tijdens de laatste schietpartij gewond was geraakt.

			Joe haalde zijn schouders op. ‘Gangsters geven betere fooien dan senators, en ik heb voor allebei gespeeld.’

			Pete merkte dat hij grote ogen opzette. ‘U boft maar, meneer Reiss.’

			‘Jezus, noem me toch gewoon Joe. Als ik iemand meneer Reiss hoor zeggen, kijk ik om me heen of ik mijn vader zie, die zegt dat ik niet zo’n jazzschooier moet zijn en beter dompelpompen kan verkopen bij de ijzerhandel in Fort Wayne in Indiana. Jij bent hier de bofkont, jongen.’ Joe knikte naar het kamertje met de groene muren dat naar gehaktballetjes en verse koffie rook. Claire stak net een Lucky Strike op en de oude mevrouw Muller wiegde de kleine Angela heen en weer op haar schoot vol sjaals. De weduwe uit 3A schilderde een nogal misvormde gele bloem op de wijnrank. ‘Je groeit op in een huis vol vrouwen. Tegen de tijd dat je oud genoeg bent voor verkering, weet je alles wat er over het schone geslacht te weten valt.’

			Pete knipperde met zijn ogen. Zo had hij het nog nooit bekeken.

			‘Heb je een mondharmonica?’ Joe liet zijn lange vingers snel over de gitaarsnaren wandelen. ‘Ik meen je daar afgelopen zomer mee gezien te hebben.’

			‘Ik kan er een beetje op spelen.’

			‘Kom een keer langs en neem hem mee. Dan gaan we jammen. Sommige nummers kunnen wel een harmonica gebruiken.’

			‘Ik mag van mijn moeder niet –’

			‘Leer dan weg te glippen,’ raadde Joe hem aan. ‘Ook dat zul je moeten kunnen wanneer je met meisjes uitgaat.’ Hij begon weer te spelen, een improvisatie op ‘Now’s the Time’. Pete ging weer naar binnen. Hij was een beetje beduusd. Hij kon jammen met een jazztrio. Wanneer hij maar wilde. Zijn moeder zou het maar niks vinden... maar mam hoefde niet alles te weten, toch?

			‘Hoe is het gegaan?’ vroeg zijn moeder toen ze een paar uur later haar jas uittrok. Ze keek zoals altijd spiedend om zich heen, maar het was stil in huis en de keuken zag er smetteloos uit. Lina lag al in bed.

			Met zijn buik vol gehaktballen en een hoofd vol jazz en gesprekken dacht Pete aan de onaangeroerde ovenschotel die hij samen met zijn zusje onder in de vuilnisbak had verstopt. Hij schonk zijn moeder een brede, onschuldige glimlach. ‘Ze waren muisstil, mam.’

			Pete’s Zweedse gehaktballetjes

			
				
					
					
				
				
					
							
							720 gram oud brood, bij voorkeur zuurdesembrood

						
							
							1 ui, gesnipperd

						
					

					
							
							120 ml volle melk
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							500 gram rundergehakt
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							500 gram varkensgehakt

						
							
							3 eetlepels versgemalen zwarte peper

						
					

					
							
							500 gram lamsgehakt

						
							
							2 eetlepels bloem

						
					

					
							
							½ theelepel piment
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							240 ml witte wijn

						
					

					
							
							½ theelepel nootmuskaat

						
							
							120 ml slagroom

						
					

					
							
							1 eetlepel gemalen tijm

						
							
							1 eetlepel sojasaus of ansjovis­puree

						
					

					
							
							een snufje zout

						
							
							 

						
					

				
			

			1 Doe het in blokjes gesneden brood in een grote mengkom, voeg langzaam melk toe en meng het door elkaar. Mix het tot er een papje ontstaat. Voeg indien nodig een scheutje room toe tot je een gladde, op havermoutpap lijkende massa hebt.

			2 Voeg het rundergehakt, varkensgehakt, lamsgehakt, piment, de knoflook, nootmuskaat, tijm en het zout toe aan het broodmengsel en meng alles goed. Voeg nu de ui, het ei, de eidooier en de peper toe en bestrooi het geheel met een van de twee eetlepels bloem. Meng tot een gladde massa en controleer of je er gehaktballetjes van kunt draaien zonder dat ze uit elkaar vallen. Om het beter te laten plakken kun je er nog wat bloem bij doen. Zet de kom twintig minuten in de koelkast.

			3 Smelt, terwijl het vlees in de koeling staat, boven een matig vuur drie eetlepels boter in een grote pan. Zet het vuur lager zodat de boter niet verbrandt. Haal het gehaktmengsel uit de koelkast en draai er balletjes met een doornede van ongeveer vier centimeter van. Leg ze op een grote bakplaat.

			4 Doe steeds ongeveer 10 balletjes in de koekenpan en bak ze boven een matig vuur. Draai ze om in de boter om ze gelijkmatig te bruinen. Zodra de balletjes bruin en stevig zijn, dek je de pan af met een deksel en laat je ze nog twintig minuten zachtjes garen, waarbij je om de vijf minuten even de deksel van de pan haalt. Als de pan te droog wordt kun je er nog een scheutje witte wijn bij doen. Leg de deksel terug op de pan. Zo worden de gehaktballetjes gestoomd en worden ze door en door gaar.

			5 Snijd een balletje door om te kijken of het gaar is. Als het vanbinnen stevig maar nog lichtroze is, schep je de balletjes over in een schaal en herhaal je stap 4 en 5 met de rest van de gehaktballetjes. De balletjes garen nog na wanneer ze van het vuur zijn gehaald.

			6 Zet, zodra alle gehaktballetjes gaar zijn en in de schaal liggen, het vuur onder de pan heel laag. Schraap de aanbaksels van de bodem en voeg de resterende witte wijn, de rest van de boter, de bloem, de slagroom en de sojasaus toe. Roer het geheel tot een gladde saus en kook deze boven een matig vuur tot de saus aan de achterkant van een lepel blijft hangen.

			7 Serveer de balletjes als voorgerecht met bosbessenjam en veel prikkers, of serveer ze als hoofdgerecht met eierpasta met boter of aardappelpuree onder begeleiding van ‘I Wanna Be Loved’ van The Andrews Sisters.

			‘Neem deze maar mee naar huis, Pete,’ bromde de bloemist bij Moonlight Magnolias met een knikje naar een enorme bos perzikkleurige rozen in een witte wikkel op de toonbank. ‘Ze zijn voor dat Ierse meisje dat bij jullie woont, juffrouw Walsh.’

			Pete wierp een blik op het kaartje, maar er stond niets op, behalve een grote X met een streep erdoor. Even overwoog hij dat kaartje weg te gooien en die rozen zelf aan Nora te geven, maar Athos uit De drie musketiers zou nooit zoiets laaghartigs doen en dus nam hij de rozen mee. Toen hij ze overhandigde, bloosde Nora tot aan de puntjes van haar oren. Hij zou er best een nier voor overhebben om erachter te komen hoe hij een meisje zulke dromerige blikken kon bezorgen, want hij wist best dat een dure bos rozen niet genoeg zou zijn. Als hij door hier op te groeien inderdaad alles zou leren wat er over vrouwen te leren viel, zou hij dat misschien ooit nog te weten komen. Hij vermoedde dat het nog maar een paar jaar zou duren voor hij meisjes mee uit zou vragen, dus hij kon maar beter beginnen met studeren.

			Zoals gebruikelijk lag er een lijst met klusjes van zijn moeder te wachten – onkruid wieden in de tuin, de stoep vegen, de keuken dweilen, de trapleuningen in de was zetten – maar eerst moest hij wat anders doen. Iets wat hij al te lang had uitgesteld. Hij zuchtte diep en ging met een leeg vel papier aan de tafel in de hal zitten.

			Beste pap,

			Ik schrijf je hierna niet meer. Ik vermoed dat je toch geen belangstelling voor mij hebt, want je schrijft nooit terug. Ik zou graag willen dat je terug naar huis kwam, maar ik neem aan dat je daar ook geen belangstelling voor hebt. Dertien is een beetje jong om de rol van man in huis te moeten spelen, maar dat betekent niet dat ik dat niet kan. Het is niet eerlijk, maar ik kan het wel. Ik ben hier niet alleen.

			Pete vroeg zich af wat hij nog meer kon schrijven, maar er viel eigenlijk niets meer te zeggen. En dus ondertekende hij de brief, plakte de envelop dicht, schreef er vermoedelijk voor de laatste keer het adres in New Jersey op en legde hem op de stapel te verzenden post. Zijn hart bonsde alsof hij net een blokje om had gerend, maar vreemd genoeg had hij ook een verbeten, maar tevreden gevoel.

			‘Peeeeete…’ Lina holde met ovenhandschoenen en een bakplaat waarop iets onherkenbaars lag te roken de keuken uit. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’

			Pete keek naar de verkoolde brokjes. ‘Linaatje, pindakaaskoekjes moet je niet onder de gril leggen.’

			‘Ik dacht dat ze dan sneller klaar zouden zijn,’ jammerde ze.

			‘Waarom bak je eigenlijk koekjes?’

			Ze schoof met haar voet over de vloer. ‘Ik heb gezegd dat ik koekjes meebreng naar zondagsschool, want –’

			‘Want?’

			‘Ze vinden me daar niet aardig,’ fluisterde ze. ‘Ze noemen me Schele en Loenserik. Ik dacht, als ik koekjes meebreng... maar ik kon het recept niet goed lezen en als ik het aan mama vraag, zegt ze toch dat ze geen tijd heeft en dan mag het vast niet. En dan hebben ze helemaal een hekel aan me op zondagsschool.’

			Pete voelde een golf van woede opkomen, alsof hij werd doorboord door de rapier van de eenogige Rochefort uit De drie musketiers. Juist: zijn zusje kon niet zo goed lezen, hun moeder zou haar het idee uit het hoofd praten en die rotkinderen op zondagsschool zouden haar nog meer uitschelden. En dan zou ze er zelf in gaan geloven en dat was de eerste stap naar de afgrond. Die angst was hem pas duidelijk geworden toen hij hem zo onhandig onder woorden had gebracht bij Grace.

			‘Linaatje,’ zei hij, terwijl hij zijn kin naar voren stak op een wijze die hopelijk een vastberaden indruk zou maken, net als bij de musketiers. ‘Maak het deeg maar opnieuw en zet de oven op 180 graden.’ Hij wist niet of dat de juiste temperatuur was. Waarom hadden ze dan ook geen behoorlijk kookboek in huis, zoals het hoorde, met een vrolijk lachende dame op de omslag. Betty huppeldepup. ‘We gaan perfecte pindakaaskoekjes maken, ook al duurt het de hele dag. En als ze in de oven staan doen we leesoefeningen,’ zei hij om van zijn kans gebruik te maken. ‘Want als je wilt leren bakken, moet je wel recepten kunnen lezen.’

			Hij hoopte op een glimlach, maar in plaats daarvan jengelde ze alleen: ‘Peeete, je speelt de baas.’

			Toch liep hij de keuken in en stelde de oven in. Dat zou hij doen. Desnoods elke dag. Want zijn vader zou misschien wel nooit meer terugkomen en misschien kon de wereld wel elk moment ten onder gaan in een paddenstoelwolk, maar Lina ging het opnieuw proberen en hij zou ervoor zorgen dat het dit keer goed voor haar uitpakte. Pete pakte het tweede boeket dat hij van Moonlight Magnolias mee naar huis had genomen en liep ermee naar boven. ‘Is het goed als Lina bij de volgende eetclubavond voor het dessert zorgt?’ vroeg hij zodra Grace de deur voor hem geopend had.

			‘Natuurlijk. Fliss maakt een of ander Brits gerecht, bubble and squeak. Ik durfde niet te vragen wat dat in hemelsnaam was. Het is vast net zo goed als haar jammie dodgers. Het is mij een raadsel hoe een vrouw met een klein kind erin slaagt zelf zo mooi en netjes te blijven, al die koekjes te bakken en er ook nog voor kan zorgen dat haar kamer er als om door een ringetje te halen uitziet.’

			‘Voor alle duidelijkheid: Lina’s koekjes smaken natuurlijk verschrikkelijk,’ zei Pete. ‘Maar we moeten haar helpen beter te worden. Dat moet gewoon.’

			‘Voor je het weet hebben we haar klaargestoomd voor de Pillsbury Bake-Off, Pete de Hamer.’ Grace salueerde. Ze droeg een overhemd van Joe Reiss dat ze rond haar middel had dichtgeknoopt en een rok met bloemetjesprint. Ze hebben wat met elkaar, zo realiseerde Pete zich nu plotseling. Hij was geamuseerd en geschokt tegelijk. Geschokt omdat hij in zijn verbeelding al hoorde hoe zijn moeder haar voor sloerie zou uitmaken, en geamuseerd omdat de slungelige Pete Nilsson nogal veranderd was sinds Grace March twee maanden eerder in Briarwood House was komen wonen. Niet alleen had hij allerlei scherpzinnige inzichten over wat zich tussen mannen en vrouwen afspeelde (in zijn eigen huis nog wel!), ook wist hij zeker dat hij wat Grace deed niet aan zijn moeder zou verklappen. Want hij vond Grace March juist helemaal geen sloerie. Zijn moeder zou het er niet mee eens zijn en haar op straat zetten, maar Pete wist één ding heel zeker: zijn moeder had het soms helemaal, volkomen en totaal mis. En dan hoefde hij het niet met haar eens te zijn.

			Het was ook niet nodig om de confrontatie met haar aan te gaan. Hij kon gewoon... langs haar heen werken. Hij zocht al naar manieren om dat te doen. Niet alleen met onbelangrijke dingen, zoals de dagelijkse klusjes, maar ook met dingen van groter belang, zoals de speciale bril die Lina nodig had. Misschien kon hij een manier bedenken om die voor haar te regelen. Ook zou hij er op de een of andere manier voor kunnen zorgen dat Lina haar school afmaakte. Misschien zou hij niet kunnen voorkomen dat zijn moeder hém zo snel mogelijk van school haalde, maar hij zou niet toestaan dat ze dat ook met zijn zusje deed, als ze eenmaal oud genoeg was.

			‘Lina kan zoveel culinaire verschrikkingen meebrengen als ze maar wil,’ zei Grace. ‘We zullen allemaal doen alsof het heerlijk is.’ Ze snoof. ‘Brandt er soms iets aan?’

			‘Waarschijnlijk wel.’ Pete trok het boeket tevoorschijn dat hij achter zijn rug had gehouden: drie rode, slechts enigszins verlepte anjers tussen een bos varens. ‘Voor jou,’ zei hij terwijl hij deed alsof hij een hoed met veren van zijn hoofd trok en de ene, in zijn verbeelding in een hoge met kant afgezette musketierslaars gehulde voet voor de andere zette en een buiging maakte. ‘Zeg mij welke koningin een meer toegewijde dienaar heeft,’ zei hij, zijn best doend de schrijfstijl van Dumas te imiteren.

			‘Hemeltje,’ zei Grace toen ze de bloemen aanpakte en eraan rook. ‘Je bent een snelle leerling.’

			Een moment later holde Pete de trap af. ‘Is de oven voorverwarmd, Lina?’ riep hij met een brede grijns op zijn gezicht.

		


		
			 

			THANKSGIVING 1954

			Washington, D.C.

			Briarwood House weet nog goed wanneer Grace March die eerste bloem op de groene muur van kamer 4B schilderde. Kijk eens, had ze gezegd, vind je jezelf nu niet mooi? Het was al heel lang geleden dat iemand het huis iets had gevraagd. Het had even geduurd voor het tientallen jaren van verwaarlozing van zich had afgeschud, zijn reeds lang gezette fundering een beetje had kunnen strekken en een blik had kunnen werpen op die zolderkamer die al sinds 1900, het jaar waarin diezelfde fundering was gestort, gifgroen was. In al die jaren had niemand zelfs maar een poging gedaan die wanden te versieren.

			Ja, had het huis licht verwonderd gedacht toen het naar die wijnranken keek. Ik voel me inderdaad mooi. Het had sindsdien steeds goed opgelet als het penseel van Grace vriendelijk over zijn wanden kriebelde.

			Je zou kunnen zeggen dat het huis vanaf dat moment langzaam wakker was geworden. Huizen worden, net als mensen, slaperig als ze zich vervelen en de sfeer in Briarwood House was al heel lang erg saai geweest. De laatste tien jaar was er niets anders geweest dan de lucht van bleekmiddel, de muffe geur van Campbell’s-soep uit blik en sombere voetstappen. En welk huis met respect voor zijn plinten en schoorstenen heeft daar nou belangstelling voor? Maar nu was het weer wat interessanter. Dingen klonken interessant. Roken interessant. Het huis had zich niet gerealiseerd hoezeer het zulke geurtjes had gemist. Echte geurtjes, zoals van Zweedse gehaktballetjes en pindakaaskoekjes. Als je niet regelmatig naar goede maaltijden ruikt, kun je jezelf niet echt een thuis noemen...

			Maar wat nu door Briarwood House trekt is de geur van bloed. Het huis vindt dat niet zo erg. Een beetje bloed op de vloeren geeft wel enig cachet, zouden die arrogante Franse chateaus aan de andere kant van de oceaan zeggen, van die kasteeltjes met eeuwenoude funderingen en de nodige belegeringen en revoluties in hun rijke verleden. Niemand kan nu nog beweren dat Briarwood House saai is, denkt het huis met wat gewapper van gordijnen terwijl de politie eindelijk voorbereidingen treft om het stoffelijk overschot van de plaats delict te verwijderen.

			Beneden in de keuken staren zeventien mensen naar het plafond omdat bonkende en krakende geluiden de verplaatsing van het lijk aankondigen. Het moet over drie eindeloos lange trappen naar beneden worden gedragen. Zeventien gezichten, waarvan vele met bloed besmeurd zijn. Dat appartementje met die groene muren is zo klein en de straal bloed uit de halsslagader was alle kanten op gevlogen. Het huis kent al die gezichten inmiddels en weet ook heel goed achter welke van die gezichten schuld verborgen gaat. De rechercheur weet dat echter niet. Hij let heel goed op, want hij probeert te zien wie een geschokte, onbezorgde of in de val gelopen indruk maakt, nu het moordslachtoffer Briarwood House voorgoed verlaat.

			‘Wie verdenk je?’ vraagt de partner van de rechercheur. Het huis luistert aandachtig naar het antwoord.

			‘Een van de mannen,’ zegt de rechercheur. ‘De keel van het slachtoffer is van voren doorgesneden. Op het moment waarop de dood intrad keken de moordenaar en het slachtoffer elkaar in de ogen. Dat is een bepaald soort moord. Iemand op die manier de keel doorsnijden? De meeste vrouwen hebben dat niet in zich.’

			Telkens als het huis moet lachen, flikkeren de lampen een beetje. De gloeilampen schijnen dan heel even een beetje zwakker en de prisma’s van de kroonluchter in de eetkamer komen even in beweging. Briarwood House lacht nu zo hard dat het de gloeilampen en de kroonluchter tot rust moet brengen, anders denken de mensen misschien wel dat er een klopgeest is. Sommige van de vrouwen kijken even op. Ze hebben scherpe oren. Maar de rechercheur heeft het te druk met de paar mannen in de keuken. Zijn blik blijft het langst rusten op de stevig gebouwde man met donker haar die tegen de gootsteun geleund staat. Hij is de enige die terugkijkt.

			O, als je eens wist wat ik je over hem zou kunnen vertellen, denkt het huis, zeker aangezien je niet geïnteresseerd bent in waar de vrouwen allemaal toe in staat zijn.

			‘Je weet toch wel wie dat is?’ mompelt de partner van de rechercheur.

			De stevig gebouwde man met donker haar steekt een Lucky Strike op en kijkt nog steeds kalm naar de twee politiemannen. De rechercheur dempt zijn stem tot gefluister. ‘Sinds wanneer komt zo’n type hier al?’

			Wat was de eerste keer? Het huis denkt na en laat de kroonluchter in de huiskamer weer rinkelen. Vier jaar geleden, eind 1950. Een zeer gedenkwaardige avond!

		


		
			Vier jaar eerder

			NOVEMBER 1950
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