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         Debbie praatte tegen de doden. Elke avond om tien uur, als ze het stille mortuarium betrad om schoon te maken, groette ze iedereen.

         ‘Hallo, jongens en meisjes! Jullie waren vast liever ergens anders geweest!’ Ze antwoordden nooit, tot nu toe in elk geval nog niet, en daar was Debbie blij om.

         Haar vriendinnen vroegen hoe ze het toch opbracht om hier te werken. Vond ze het niet griezelig?

         ‘Nee,’ antwoordde zij dan. ‘Ik ben niet bang voor dode mensen. Levende mensen zijn veel enger!’

         Al was ze eerlijk gezegd met die flikkerende lichten en gonzende koeling hier altijd wel een tikje nerveus, en daarom kletste ze ook veel. Ze vertelde hun alles over haar dag en vroeg naar die van hen. De meesten, vermoedde ze, hadden een behoorlijke shitdag gehad, want anders waren ze niet hier beland.

         Ze telde de namen op de deuren van de koeling. Achttien gasten vannacht, twee meer dan gisteren. Ze lagen op rekken achter die deuren, verpakt in wit plastic en met een naamkaartje aan hun grote teen gebonden – behalve af en toe wanneer er iemand zonder voeten arriveerde.

         Debbie was nieuwsgierig aangelegd. Tijdens haar werk vroeg ze zich vaak af door wat voor speling van het lot deze mensen hier waren terechtgekomen. Als ze dan het kantoortje van mevrouw Grace schoonmaakte, gluurde ze stiekem even in het register.

         Daarin stonden alle details. Naam, sterfdatum indien bekend, doodsoorzaak indien bekend. Meestal was die wel bekend. Hartaanval. Beroerte. Zelfmoord. Val van een ladder. Steekwonden. Verkeersongeluk. En meestal bleven ze hier maar kort voordat ze naar een uitvaartonderneming gingen. Maar een paar, van wie de namen onbekend waren, bleven hier maandenlang. Eentje, ernstig verbrand, die de bijnaam Crispy had gekregen, lag hier nu al twee jaar.

         Vanavond had ze een brutale missie. Er was haar een leuk geldbedrag aangeboden – vijfhonderd pond – door Curtis, een schimmige kameraad van haar man, voor wat informatie. Niet over een van de gasten, maar over mevrouw Cleo Grace, de baas van het Stadsmortuarium Brighton & Hove.

         Mevrouw Grace zou van de zomer op vakantie gaan met haar gezin. Kon Debbie uitzoeken waarheen, had Curtis gevraagd terwijl hij het geld in haar hand drukte.

         Debbie hield wel van een uitdaging, en deze was een stuk gemakkelijker dan ze had verwacht. Tussen een stapel papieren op mevrouw Grace’ bureau lag een uitdraai van een e-mail: een boekingsbevestiging, compleet met foto’s.

         Bingo!

         Ze keek even behoedzaam om zich heen en zei: ‘Niet gluren, jongens en meisjes!’ Toen maakte ze een foto met haar telefoon.
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         Als je nog één keer ‘Papa, zijn we er al?’ vraagt, wurg ik je!

         Inspecteur Roy Grace loerde via de spiegel naar zijn zoon Bruno, die achter hem zat, en keek toen weer naar het navigatiesysteem. Franse namen – steden, dorpen, wegen. Alle steden, alle dorpen, alle wegen, behalve die ene weg die zij zochten: Rue de Joigns.

         Bestond die weg überhaupt, begon hij zich af te vragen. Waren ze misschien genept? Waren ze het slachtoffer geworden van een internetoplichter? Een zwendelaar zoals die hij onlangs nog had opgepakt? Nee, toch? Hadden Cleo en hij een week in een Frans chateau geboekt en vooruitbetaald en zouden ze zo meteen ontdekken dat het helemaal niet bestond?

         Natuurlijk bestond het wel! Ze hadden het opgezocht op Trip­advisor en het had een hele zwik reviews gehad, bijna allemaal positief. Dit lag gewoon aan die waardeloze navigatie-app op zijn telefoon.

         Roy was de rit in hun huurauto, een Citroën Space Tourer, in opperbeste stemming begonnen. Hij verheugde zich op de zomervakantie in een schitterend pand in het noordwesten van Frankrijk, en op wat zeldzame qualitytime met zijn gezin. Dit kon voorlopig wel eens hun laatste gezinsvakantie zijn, aangezien Cleo vijf maanden zwanger was.

         Maar nu begon er iets aan hem te knagen. Er bekroop hem een duister gevoel, dat verergerde terwijl de hemel boven hen, vol met regen, ook gestaag donkerder werd. Het was bijna vier uur en het zag er niet naar uit dat ze vandaag nog een avondzonnetje zouden krijgen. De hoge bomen langs de weg maakten het nog donkerder; het leek wel nacht in plaats van een zomermiddag.

         ‘Papa, zijn we er al?’ vroeg Bruno.

         Roy ving Cleo’s blik. Ze grijnsde. Cleo wist dat hij zich aan Bruno ergerde, of eigenlijk dat ze zich allebei aan hem ergerden. En ze wist ook vrij zeker dat de elfjarige Bruno expres bleef zeuren, gewoon om hen te stangen. Als hij groot was, kon Bruno ‘mensen irriteren’ als hobby op zijn cv zetten.

         ‘Bijna, Bruno,’ zei Roy. ‘En het is er vast geweldig, ik weet het zeker.’

         Het zag er in elk geval geweldig uit op de foto’s op internet. Château-sur-L’Évêque. Een zwembad, tennisbaan, leenfietsen, prachtige tuinen en een hertenkamp.

         Roy keek nog eens via de spiegel naar Bruno, maar zag alleen de achterkant van zijn iPad.

         Midden op de achterbank, tussen Bruno en het kinderzitje met hun tweejarige zoon Noah in gepropt, zat hun fantastische nanny Kaitlynn. De achtentwintigjarige Californische was een soort vriendin van de familie geworden. Roy en Cleo hadden Kaitlynn en haar vriend Jack Alexander, een rechercheur in Roys team, deze vakantie aangeboden, en in ruil daarvoor zou zij af en toe op Noah passen. Dan konden Cleo en Roy de lange fietstochten maken waar ze zich zo op verheugden.

         Kaitlynn zat al de hele rit te appen, te snapchatten of spelletjes te doen op haar telefoon. Ze had ook geprobeerd Jack te bellen om na te gaan of hij al veilig was gearriveerd, maar had hem nog niet kunnen bereiken.

         Het ging harder regenen. Ze waren in Frankrijk, het was medio augustus, en er was een week met enkel zonneschijn voorspeld. Dat begon dus niet al te best. Cleo tuurde naar de kaart op haar telefoon, net als hij op zoek naar de Rue de Joigns – ook al tien minuten. ‘Hebbes!’ riep ze ineens. ‘Nog ongeveer drie kilometer! Volgens de routebeschrijving van het chateau moeten we daar linksaf, en dan is de ingang na vier kilometer aan de linkerkant. We kunnen het niet missen.’

         ‘Super!’ zei Roy. ‘Eindelijk! Maar ik hoop wel dat ze ons nog iets te eten kunnen geven, want ik rammel.’

         ‘Wij allemaal,’ zei Cleo.

         Roy keek op het dashboardklokje: 15.45 uur. ‘Probeer ze nog eens te bellen om te zeggen dat we er bijna zijn.’

         ‘Als Jack daar al is, dan heeft hij heus wel gevraagd of ze wat te eten voor ons kunnen bewaren,’ zei Kaitlynn. ‘Ik heb hem al een berichtje gestuurd omdat ik hem niet te pakken kon krijgen.’

         Jack had de dag ervoor in Parijs moeten zijn om een verklaring af te nemen van twee Franse politieagenten, voor een zaak van Roy die binnenkort voor de rechter kwam. Hij zou vanuit Parijs rechtstreeks naar het chateau rijden, een rit van tweehonderd kilometer, en had daar rond het middaguur al moeten aankomen.

         Roy en Cleo waren van plan geweest rond één uur te arriveren, zodat ze nog van hun eerste vakantiemiddag konden genieten, maar de ferry van Newhaven naar Dieppe had vertraging gehad. Vervolgens had de navigatie hen een heel eind omgeleid, waardoor ze nog later waren. Ze hadden een paar keer geprobeerd het chateau te bellen, maar hadden elke keer alleen maar geknetter gehoord, en een zachte stem die ‘Bonjour… Bonjour?’ riep voordat de verbinding weer werd verbroken.

         Terwijl Cleo nog een keer belde, wilde Bruno iets voorlezen van zijn iPad. ‘Papa, mama, luister!’

         ‘Ja, Bruno?’ zei Cleo.

         ‘Weten jullie wat de meest waarschijnlijke plek is om te overlijden, op een auto na?’

         ‘Een vliegtuig?’ Cleo hield niet van vliegen.

         ‘Fout!’

         ‘De keuken,’ zei Roy Grace.

         ‘Fout, die staat op plek drie! De op een na waarschijnlijkste plek om dood te gaan, staat hier, is op vakantie. Wij zitten in een auto én we zijn op vakantie. De kans is dus groot dat we allemaal doodgaan, hè?’

         Roy fronste. Bruno had wel vaker van die rare dingen. ‘Dan hebben we geluk dat we niet met de camper zijn, hè, Bruno?’

         ‘Hoezo?’

         ‘Daar zit een keuken in. Dan zouden we in een auto zitten, én op vakantie zijn, én in de keuken zijn!’

         Ze lachten allemaal.

         Even later leek het erop dat Cleo eindelijk iemand aan de lijn had gekregen. ‘Hallo? Bonjour! U spreekt met madame Grace. Hallo? Hallo?’

         Ze liet haar telefoon zakken en draaide zich heel boos naar Roy toe. ‘Weer afgekapt.’

         ‘Misschien spookt het in het chateau,’ zei Bruno. ‘Misschien zijn ze daar ook allemaal dood!’
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         ‘The woods are lovely, dark and deep, but I have promises to keep, and miles to go before I sleep,’ declameerde Cleo.

         ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’ vroeg Roy Grace.

         ‘Robert Frost, de dichter.’

         ‘Ah.’

         De bossen waren inderdaad heel donker en extreem diep. Dichte bossen aan beide kanten van de weg. Een beest, amper zichtbaar in de plensregen, schoot voor de auto langs.

         ‘Was dat een vos?’ vroeg Cleo.

         ‘Nee, een weerwolf!’ zei Bruno.

         Ze keek onbehaaglijk naar het bos. ‘Ik vind het zo al eng genoeg. Ik zou het zomaar kunnen geloven, Bruno!’

         ‘Dat zou ik maar doen!’ zei hij onheilspellend.

         Roy begon vaart te minderen. ‘We zijn al meer dan zeven kilometer verder; je zei toch dat de ingang na vier kilometer was?’ vroeg hij. ‘Hadden ze niet gezegd dat we het niet konden missen?’

         ‘Ik heb geen bord gezien, jij?’ Cleo begon ook prikkelbaar te klinken.

         ‘Nee. We moeten het toch hebben gemist.’

         ‘Hoe dan?’

         ‘Weet ik niet, maar het kan niet anders.’ Hij stopte, keerde de Citroën en reed dezelfde weg weer terug; de ruitenwissers moesten hard werken nu.

         ‘Zijn we er al?’ vroeg Bruno nog een keer.

         ‘Plasje gedaan,’ verklaarde Noah ineens.

         ‘Nog een paar minuutjes!’ zei Kaitlynn sussend tegen hem. ‘Over een paar minuutjes krijg je een schone luier van me.’

         ‘Dat kan ik wel doen als we er zijn, Kaitlynn,’ zei Cleo, en toen wees ze verderop naar rechts. ‘Daar! Kijk, een hek!’

         Roy liet meteen het gas los. Hij zag twee verbrokkelde stenen pilaren met een bol erbovenop. Ietwat verroeste smeedijzeren hekken die wijd openstonden. Een houten bordje waar hij heel dicht naartoe moest rijden om het te kunnen lezen.

         château-sur-l’évêque.
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         ‘Serieus?’ zei Roy. ‘Dit kan het niet zijn.’

         Cleo keek ook sceptisch. ‘Hmm. Die naam klopt.’

         ‘Dan moet het toch hier zijn.’ Ondanks zijn twijfel reed Roy tussen de pilaren door, een steile oprit vol kuilen op. ‘Op hoop van zegen dan maar. Ik kan me alleen niet voorstellen dat dit de inrit van een hotel is.’

         ‘Het is ook geen hotel, lieverd,’ corrigeerde Cleo hem. ‘Het is een chambre d’hôte, dat is Frans voor een chic pension. Het is eigendom van een echtpaar, en alleen zij zijn hier om ons te ontvangen. Ze hebben waarschijnlijk geen geld om de oprit te laten opknappen; ze stellen hun eigen huis open voor gasten om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.’

         ‘Laten we hopen dat het huis er niet net zo aan toe is als de oprit!’ grapte Kaitlynn.

         ‘De eigenaren zijn vast seriemoordenaars!’ riep Bruno opgewonden. ‘We worden allemaal vermoord.’

         ‘Bedankt hè, Bruno!’ zei Kaitlynn.

         Cleo draaide zich grijnzend naar hem om. ‘Afgaand op alle Tripadvisor-reviews hebben hier een heleboel mensen gelogeerd zonder dat ze zijn vermoord.’

         ‘De eigenaren kunnen die reviews ook zelf hebben geschreven,’ kaatste hij terug.

         Het laantje kronkelde naar links en naar rechts en de auto stuiterde en spetterde door diepe plassen; het was amper meer dan een karrenspoor. Maar in elk geval was het gestopt met regenen. Eventjes. Ze staken een vervallen bruggetje over een smal, snelstromend riviertje over en eindelijk zagen ze verderop weer twee pilaren met stenen bollen erbovenop.

         Daarachter, in de schemer, verscheen het silhouet van een enorm landhuis met aan de ene kant een ronde toren.

         ‘Is dat het?’ vroeg Roy. ‘Het lijkt veel groter dan op de foto’s!’

         Kaitlynn keek op van haar telefoon. ‘Wauw, het is een paleis!’

         Roy vond het chateau imposant, maar het zag er wel zo oud uit als het was, net zoals de toegangsweg en het bruggetje dat ze hadden overgestoken.
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