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Donderdag 15 oktober 2015

Charlie Porteous citeerde vaak een gedicht van Auden, over een haas die ’s morgens gelukkig was omdat hij de gedachten van de jager niet kon lezen. Maar terwijl hij op deze miezerige herfstochtend zijn huis verliet, had hij geen idee dat hijzelf vandaag die haas zou zijn. En dat hij zijn bed vanavond niet meer zou terugzien. Of ooit nog.

Voor iedereen die hem kende, en zelfs voor iedereen die hem niet kende, leek de opgeruimde tweeënzestigjarige, die altijd even bleef staan om wat geld op het matje van een straatmuzikant te leggen, een uiterst onbezorgde man. Met zijn zelfverzekerde tred, zijn goed doorvoede gezicht en stevige postuur, zijn driedelige krijtstreeppak van Savile Row met een handgemaakt overhemd en een zalmroze-met-groen gestreepte Garrick Club-das, was hij een schoolvoorbeeld van oud geld en alle zelfvertrouwen dat erbij hoorde.

Maar de ondanks zijn wisselende temperament populaire eigenaar van de Porteous Fine Arts Gallery had momenteel dringend behoefte aan een grote verkoop. Bij voorkeur in cash. Een heleboel cash. De particuliere bank die hem ooit als onbetwijfelbare cliënt had beschouwd en jarenlang voor hem had gekropen, dreigde nu met de onmiddellijke opeising van een leensom, een bedrag dat zijn comfortabele leventje helemaal onderuit zou halen.

Maar Porteous kon niets van zijn penibele situatie laten merken. Niet aan zijn personeel en ook niet aan zijn cliënten in exclusieve kringen, waarin hij de eerbiedwaardigheid en betrouwbaarheid zelve leek. Niet aan zijn onlangs gepensioneerde echtgenote Susan, die met volle teugen genoot van haar rol als belangrijke filantroop in de stad. En niet aan zijn zoon Oliver, die al tien jaar ervaring opdeed bij Sotheby’s in New York voordat hij straks de teugels van de Porteous Fine Arts Gallery zou overnemen, waarop Porteous het net als zijn eigen vader rustiger aan kon doen en van een heel comfortabele oude dag kon gaan genieten.

Hij vond het vooral heel erg dat hij Oliver, die nog niets van zijn problemen wist, zo teleurstelde. Dat hij zijn hele familie en al zijn personeel zo teleurstelde. Al maanden had hij slapeloze nachten, en uiteindelijk was hij aan de antidepressiva gegaan.

Maar nu leek het er eindelijk op dat Vrouwe Fortuna op zijn kop scheet. Of eigenlijk in zijn rechteroog, om precies te zijn. Het was een paar weken geleden gebeurd, toen hij omhoogkeek naar een zwarte kraai. Toen er als kind een keer een ekster op zijn kop had gescheten, had zijn zeer bijgelovige moeder gezegd dat dat geluk bracht, en ze had gelijk gehad – die maand had hij vijfentwintig pond premie op zijn spaarrekening gewonnen. Resultaat!

Graaiend naar strohalmen had hij zich afgevraagd of het hem nu ook weer zou gaan meezitten. Maar toen, hoe onvoorstelbaar ook, leek het die kant op te gaan.
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Donderdag 15 oktober 2015

Charlie Porteous had een hekel aan dwazen, en zijn charmante glimlach kon als bij toverslag omslaan in een vernietigende blik. Hij stond er van oudsher om bekend dat je niet met hem moest sollen, maar ook dat hij altijd zijn woord hield. Rivaliserende kunsthandelaren benijdden hem om zijn oog voor schilderijen. Dat oog had hem goed gediend in de acht jaar dat hij een van de experts bij de Antiques Roadshow was geweest, vele jaren geleden inmiddels. In die tijd betaalde de BBC peanuts – honderd pond per aflevering en een tweedeklas treinkaartje – maar hij had genoten van de publiciteit en lof die zijn deelname aan het programma hem opleverde, en het was goede reclame geweest voor zijn eigen galerie.

De relatie was verzuurd toen de BBC-producer besloot dat Porteous’ arrogantie tegenover mensen die kwamen aanzetten met wat hij rotzooi vond, niet in de spirit van het programma was. Twee dingen hadden uiteindelijk tot zijn ontslag geleid.

Eerst had hij een oude vrouw aan het huilen gemaakt door keihard te verklaren dat haar zeezicht van Turner, dat al jaren in haar familie was, niets meer was dan een overgeschilderde zeefdruk, en er bijtend bij op te merken dat een kind met een schilderen-op-nummerdoos iets overtuigenders had kunnen neerzetten. Wat later had hij een zeldzame inschattingsfout gemaakt: hij had een zestiende-eeuws landschap van Abel Grimmer als echt aangemerkt, met een conservatief geschatte waarde van tweehonderdduizend pond, maar het was nep gebleken. Bezorgd om zijn reputatie had hij echter koppig geweigerd zijn fout toe te geven.

Als kieskeurig man met een voorliefde voor mooie dingen, in zowel zijn privé- als zijn werkzame leven, was Charlie Porteous een gewoontedier op wie je de spreekwoordelijke klok kon gelijkzetten – in zijn geval een Rolex Submariner ter waarde van vijfenveertigduizend pond.

Doordeweeks verliet hij zijn villa aan de Tongdean Avenue in Brighton & Hove elke dag exact om 06.35 uur en reed hij met zijn Bentley naar de parkeerplaats van station Brighton, waar hij dan de sneltrein nam naar het Londense Victoria-station. Daar pikte zijn vertrouwde chauffeur Meehat El Hadidy in de Mercedes S-klasse hem op en zette hem steevast om 08.20 uur bij zijn galerie aan Duke Street af, lang voor zijn vijf personeelsleden binnenkwamen.

Vier avonden per week nam Porteous vanaf Londen Victoria de trein terug naar huis en stapte hij precies om 19.15 uur door zijn voordeur naar binnen. Maar op donderdag dineerde hij eerst met een cliënt of een kameraad uit de kunstwereld in de club voordat hij een late trein naar huis nam. Vandaag had hij echter een heerlijke avond doorgebracht met zijn peetdochter, in een Italiaans restaurant vlak bij zijn galerie.

Zijn vader had hem eens goede raad gegeven, waarvan hij nu bitter wenste dat hij ernaar had geluisterd, namelijk om alleen te investeren in iets wat hij kende. Twee jaar geleden had een rijke Australische projectontwikkelaar, Kerry Dundas, die in de afgelopen tien jaar schilderijen ter waarde van enkele miljoenen van hem had gekocht, hem echter een aanbod gedaan dat hij, in de woorden van The Godfather, niet kon weigeren.

Een zeldzame kans om samen met Dundas een heel flatgebouw van tweeënveertig verdiepingen in het noorden van Londen te kopen: Reynolds Heights, dat voor een schijntje werd aangeboden omdat de huidige eigenaar snel geld nodig had. En het gebouw was naar een beroemde kunstenaar vernoemd, dus dat moest een goed voorteken zijn.

Met een investering van tien miljoen de man zouden ze binnen een jaar een conservatief geschatte vijf miljoen winst kunnen maken. Zijn oordeelsvermogen was vertroebeld geweest doordat het pand naast zijn galerie binnenkort te koop zou komen. Als hij dat erbij kon kopen, zou hij de oppervlakte van zijn galerie verdubbelen, waardoor zijn zoon straks de grootste kunsthandelaar in het land zou zijn.

De bank had Porteous graag zijn deel van de inleg geleend, met als onderpand zijn oersolide middelen, voor een periode van twee jaar. Maar drie maanden later, toen ze bezig waren met een doorverkoop van het pand die precies zo winstgevend zou zijn als voorspeld, kon Porteous plotseling geen contact meer met Kerry Dundas krijgen.

Toen hij uiteindelijk zijn advocaten erop had gezet, bleek Dundas in Dubai in de gevangenis te zitten, gearresteerd voor fraude, verduistering en valsheid in geschrifte.

Porteous moest onder ogen zien dat hij was bedrogen en dat hij elke penny van zijn investering kwijt was. Hoewel de bank aanvankelijk met zijn benarde positie meeleefde, ging het precies zoals in die oude mop: een bank was een instelling die je een paraplu leende als de zon scheen, maar hem terug wilde zodra het ging regenen.

Vanavond, voor het eerst in vele slapeloze maanden, liep hij echter met een optimistisch verende tred weg van het station van Brighton, waar hij kort na middernacht was uitgestapt.

Onlangs had hij, daarvan was hij overtuigd, een van de beste aankopen van zijn leven gedaan. Misschien wel de állerbeste. Een aankoop die hem mogelijk uit de diepe berg stront waarin hij vastzat kon bevrijden.

Zijn galerie, die na de oorlog was geopend door wijlen zijn vader, had een reputatie opgebouwd als specialist in belangrijke oude Franse meesters zoals Nicolas Poussin, Jean-Honoré Fragonard, Claude Lorrain en Élisabeth Vigée Le Brun. Zijn pa, opgeleid aan de Kunstacademie van Warschau en in 1938 als berooide joodse vluchteling vanuit Polen naar Engeland gekomen, was een geboren verkoper met een neus voor schilderijen en een nog betere neus voor koopjes.

Hij had besloten dat een naam als Lewis Porteous in de bekakte Britse kunstwereld en het antisemitische naoorlogse klimaat beter zou vallen dan de naam waarmee hij was geboren: Jakub Lewandowski.

Charlie Porteous had zijn vaders waardering voor landschappen, portretten en mythologische taferelen van de oude Franse meesters geërfd, en net als zijn pa had ook hij het talent om een koopje te herkennen. Zoals alle kunsthandelaren in het hogere segment kon hij vaak in één oogopslag zien of een werk echt was of niet. Fouten kwamen maar heel zelden voor. En dankzij zijn netwerk van goedbetaalde scouts, zijn expertise en zijn diepe zakken was hij een gevreesde jager op veilingen, met name van de boedel uit oude landhuizen.

De kunsthandel was eenvoudiger geweest in zijn vaders tijd, met veel minder regulering. Als je in die tijd – in de jaren vijftig, zestig en zeventig – een schilderij mooi vond, dan kocht je het en betaalde je met een cheque of cash. Simpel. Nu niet meer. Tegenwoordig ging het niet meer alleen om de herkomst van het schilderij zelf, maar ook om de herkomst van de verkoper.

In deze veranderde wereld leverde allerhande gepaste zorgvuldigheid, inclusief witwascontroles bij de verkopende partij, Porteous en zijn personeel veel extra werk op. Geen enkel ingekocht schilderij kon in zijn drie verdiepingen hoge galerie in Mayfair worden opgehangen voordat de hele historie en hoe het daar was gekomen was dichtgetimmerd.

In theorie.

Net als zijn vader was Charlie af en toe wel bereid de regels te overtreden. Zolang een schilderij dat hem werd aangeboden maar niet in het Art Loss Register stond, waarin alle bekende gestolen kunstvoorwerpen geregistreerd werden, waagde hij af en toe een gokje met iets wat er voor zijn kennersoog authentiek uitzag en verkocht hij het direct door naar iemand uit een select groepje van kunstverzamelaars die hem op zijn woord zouden geloven.

Net als alle handelaren wist hij dat talloze grote werken soms vele jaren achtereen verdwenen en dan eens in de zoveel tijd weer opdoken. Oude schilderijen, soms eeuwenoud, verstopt of kwijtgeraakt in tijden van burgerlijke onrust zoals de Franse Revolutie of geplunderd door de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog. En dan waren er nog werken waarvan het gerucht ging dat ze hadden bestaan, maar die nooit waren gecatalogiseerd.

Om die reden had Porteous, ook al had hij meteen een afkeer gehad van de magere, nerveuze Fransoos die zich voorstelde als Jean-Claude Dubois – die twee weken geleden naar zijn galerie was gekomen met een rechthoekig pakketje ingepakt in bruin papier – even gekeken naar wat de man hem wilde laten zien. Hij had niet veel opgehad met het verhaal over hoe de man aan het schilderij was gekomen: een hoop kletskoek over een hutkoffer die bij een overleden tante op zolder was gevonden.

Maar hij was heel blij geworden toen hij in zijn kantoortje achter in de galerie het pakket openmaakte. Een zonnig landschap in olieverf met een drukke lijst eromheen, slechts vijfentwintig bij dertig centimeter groot. Twee knappe jonge geliefden in elegante achttiende-eeuwse kleding, in elkaars armen in een idyllische bosomgeving omringd door narcissen en met een waterval op de achtergrond. De bomen waren simpelweg exquise neergezet, imposant maar tegelijkertijd luchtig, wat het tafereel nog zo veel charmanter maakte. Het was een pareltje. Het eerste opbloeien van de liefde. Goddelijk, krachtig, ontzagwekkend, klassiek.

Het had moeite gekost om zijn gezicht uitgestreken te houden toen hij Dubois ondervroeg over de herkomst van het schilderij. Porteous kende alle fatsoenlijke handelaren in de schone kunsten in Londen en de rest van Europa, en deze modieus geklede man met zijn schichtige vogelogen, zijn trillende voorhoofd en dito glimlach, stond niet op zijn radar.

Als dit schilderij echt was in plaats van een extreem goede vervalsing – en de craquelure van het oppervlak, de schimmelvlekken en het stempel op de achterkant, de schade aan de lijst en de algehele conditie gaven hem in dat het echt was – dan keek hij naar een uiterst belangrijk en lang verloren werk van een van zijn favoriete achttiende-eeuwse schilders, Jean-Honoré Fragonard. Dit moest dan Lente zijn, een van de vier seizoenen waarvan bekend was dat Fragonard ze had geschilderd, maar die al meer dan tweehonderd jaar vermist werden. Deze Vier Seizoenen zouden in een particulier Frans chateau hebben gehangen, maar waren tijdens de Franse Revolutie verdwenen; gestolen of vernietigd.

Porteous wist, net zoals de man die voor hem stond moest weten als hij geen volslagen charlatan was, dat een Fragonard-portret van François-Henri, de vijfde duc d’Harcourt, bij de laatste veiling door Bonhams een recordprijs van dik zeventien miljoen pond had opgebracht.

Toen hij de man kalmpjes vroeg hoeveel hij ervoor wilde hebben, was het antwoord vijftigduizend pond.

‘En waarom brengt u het bij mij?’ De lage vraagprijs overtuigde hem ervan dat hij met een volstrekt malafide persoon te maken had.

‘Omdat ik heb gehoord dat u de grootste expert in deze periode bent,’ antwoordde Dubois met zijn zware accent.

‘Waarom laat u het niet veilen bij Bonhams, Christie’s of Sotheby’s, meneer Dubois?’ vroeg hij vervolgens om de man uit te testen.

De schichtige blik in de ogen van de Fransman vertelde hem alles wat hij weten wilde. ‘Ik dacht dat ik bij u terecht kon voor een snelle verkoop.’

Porteous hoefde niet te hoofdrekenen om te weten dat als het echt was, de werkelijke waarde van dit schilderij ergens tussen de drie en vijf miljoen pond zou liggen, en bij de juiste veiling misschien nog wel meer. Als het samen met de andere drie werd verkocht, als de set compleet was, dan kon die waarde nog vele keren hoger worden.

Dit kon de uitweg uit zijn financiële problemen zijn.
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Vrijdag 16 oktober 2015

Met zeer veel tegenzin was de Fransman bereid het schilderij een nachtje bij Porteous te laten, zodat hij het nader kon onderzoeken en in het Art Loss Register kon natrekken.

Porteous wist dat als hij de verkoop van dit werk via zijn normale systeem liet lopen, hij ook de Fransman met alle gepaste zorgvuldigheid zou moeten natrekken, en hij betwijfelde of de man daar goed vanaf zou komen.

Om zijn werkelijke vraag te maskeren, mailde hij de volgende morgen een overzichtje en foto’s van vijftien schilderijen, inclusief dit werk, naar het Art Loss Register. Hij overwoog ermee naar een vertrouwde restaurateur te gaan om zijn mening te vragen, maar zag daarvan af omdat de man beslist lastige vragen zou stellen.

Het Art Loss Register had geen bijzonderheden te melden over de Fragonard.

Later die dag, toen Charlie Porteous er voldoende van overtuigd was dat het schilderij niet gestolen of vervalst was, had hij het zonder medeweten van zijn personeelsleden van Jean-Claude Dubois gekocht met de cash die hij voor zulke doeleinden in zijn safe had liggen.

Dat was nu twee weken geleden. Sindsdien had hij discreet wat lijntjes uitgegooid bij de twijfelachtigere handelaren in zijn contactenlijst. Niemand had dit schilderij, of een van de drie andere uit de Vier Seizoenenreeks van Fragonard, aangeboden gekregen. Hij had diezelfde mensen laten weten dat als iemand een of meerdere van de drie andere vermiste schilderijen had, Zomer, Herfst en Winter, hij graag met die persoon in contact zou komen om een deal te bespreken.

Dit waren allemaal mensen die opereerden buiten de coterie van respectabele handelaren en die Porteous weleens hadden geholpen als hij een inschattingsfout had gemaakt. Als hij per ongeluk een gestolen schilderij had aangekocht, of een werk dat een vervalsing bleek te zijn en waar hij snel van af moest zonder dat er vragen werden gesteld.

Niet gerust op de wettigheid van zijn nieuwe aanwinst, die hij daardoor niet in zijn galerie durfde op te hangen, had hij ook discreet een paar van de rijkste verzamelaars onder zijn clientèle ingeseind, mensen die zich moeiteloos een werk met deze waarde konden veroorloven en die hem vertrouwden.

Een van die verzamelaars was George Astone, met een van de mooiste privécollecties van Franse meesters in het land. Hij had meteen teruggebeld, met zeer veel interesse.

Astone, een charmante, sprankelende figuur met een statig landhuis op vijftien kilometer ten noorden van Brighton, was echter immobiel na een beroerte en kon niet gemakkelijk naar Londen reizen. Zou Porteous met het schilderij naar zijn huis kunnen komen? Op basis van de foto’s die Porteous hem in strikt vertrouwen had gemaild, wilde hij het heel graag kopen. Porteous had dat toegezegd.

Het moest pure serendipiteit zijn dat Radio Drie net ‘Lente’ uit de Vier Seizoenen van Vivaldi draaide terwijl Porteous de Bentley zijn straat in reed. Een goed voorteken. Hij glimlachte. Alles was goed vanavond!

Hij reed door de donkere laan en stopte voor de smeedijzeren hekken naar zijn oprit, in de vage gloed van de straatlantaarn aan de overkant. Hij keek uit naar de uitzinnige begroeting van zijn kruising-windhond Poussin en hoopte dat die zijn vrouw niet wakker zou blaffen. Het was 00.40 uur – Susan zou allang slapen. Hij tastte in het vakje onder het dashboard, vond de afstandsbediening en drukte erop.

Er gebeurde niets.

Hij drukte nog eens, maar nog steeds kwamen de poorten niet in beweging. Hij fronste. Was het batterijtje leeg? Hij drukte nog eens en het rode lampje ging wel aan, maar de poorten reageerden niet.

Dit was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Morgenochtend moest hij de hekkenbouwer maar bellen. Vloekend deed hij zijn raampje omlaag om de sleutelcode handmatig op het paneel in te voeren. Maar zijn auto stond er te ver bij vandaan.

Nogmaals vloekend opende hij zijn portier en boog zich opzij, zich niet bewust van de schaduw die van achter een boom naar hem toe kwam terwijl hij de code intikte: 7979 gevolgd door een plusje. De poorten begonnen met rukjes open te gaan en de helle veiligheidslampen gingen aan.

Op hetzelfde moment ontploften er lichtjes in zijn hoofd en voelde hij een klap vlak achter zijn oor. Meteen gevolgd door een harde mep met een ijzeren staaf. Hij zag sterretjes. Meteorieten. De wildste vuurwerkshow van zijn leven ging daarbinnen af toen hij naar voren duikelde en de grond raakte, waarna al zijn lichten uitgingen.

Hij hoorde niet meer dat zijn belager hem uitschold voor dikke, zware klootzak terwijl hij Porteous op de bestuurdersstoel terug hees.

Hij hoorde niet meer dat het portier dichtsloeg terwijl bloed uit zijn ingeslagen achterhoofd in de lichtbruine Connolly-leren hoofdsteun met contrasterend beige stiksel trok.





4

Zondag 21 juli 2019

Harry Kipling zorgde ervoor dat elke klant zich zijn beste vriend voelde. Met zijn twinkelende ogen, brutale grijns en warrige haar, en behalve op de allerkoudste winterdagen eeuwig in korte broek gekleed, liep de gedrongen vijfenveertigjarige altijd over van jongensachtig enthousiasme en energie. Hij gaf al zijn klanten het idee dat hij zich het vuur voor hen uit de sloffen liep.

Roep Harry en ik zal hollen! zei hij vaak. Als je dezelfde achternaam had als een van de beroemdste gebaksproducenten in Groot-Brittannië, moest je je immers met een grapje onderscheiden of je naam veranderen.

En je veranderde je naam niet zomaar wanneer je familiebedrijf, Harold Kipling & Sons, Brighton’s Premier Builders, was opgericht in 1892 en jaren van goodwill had opgebouwd.

Bovendien was het een manier om het ijs te breken bij nieuwe klanten, want bij het bespreken van een woningverbouwing nam hij vaak een paar gebakjes van Kipling mee.

De zaken gingen goed. De vraag naar serres en zolderverbouwingen was groter dan ooit en hij draaide een aardige omzet. Harry’s bedrijf zou echter een stuk winstgevender zijn, zei zijn vrouw Freya vaak berispend, als hij wat minder aardig voor zijn klanten was.

Zijn jeugdliefde Freya was onderdirecteur van een plaatselijke school. Ze was op haar vijfenveertigste nog steeds mooi, met lang blond haar en een slank figuur. Zij was de meest georganiseerde in hun huwelijk, en in de zeldzame vrijetijd die overbleef na het afhandelen van de bergen papierwerk voor haar school en haar fitness, hielp ze Harry met de boekhouding van zijn bedrijf – iets waarin hij zelf heel slecht was. En soms werd ze daar ongerust van.

Omdat hij altijd mensen wilde helpen, en omdat hij een oprecht aardige vent was, matste Harry doorlopend zijn klanten zonder er iets extra voor te rekenen – en dat knaagde aan zijn toch al karige winstmarges.

Het zou fijn zijn, zei Freya, als hij hén tweeën ook eens af en toe matste. Bijvoorbeeld door de vloertegel in het toilet die al maanden loszat te repareren, of de vochtplek op het plafond in de slaapkamer van hun veertienjarige zoon Tom. De krakkemikkige wandlamp in de woonkamer. Het keukenkastje waarvan het scharnier al zo lang als ze zich kon herinneren stuk was. Of alle andere gebreken aan hun kleine, charmante maar steeds vollere jarenvijftighoekhuis aan Mackie Crescent in de lommerrijke Brightonse buitenwijk Patcham.

‘Het staat op mijn lijstje, schat,’ was zijn standaardantwoord. ‘Ik doe het van het weekend wel.’

Maar dat deed hij nooit, want als hij op zaterdag niet met Tom meeging naar het Amex-stadion om voor de Seagulls te juichen, of hem naar rugby of tennis bracht – de twee sporten die Tom obsessief beoefende en waarin Harry en Freya hem aanmoedigden – besteedde hij meestal wat extra uurtjes in het huis van een klant om een klus af te maken.

En op de zondagen dat hij niet ging golfen, wanneer Tom tot twaalf uur uitsliep, gaven Harry en Freya zich graag over aan hun gezamenlijke hobby: het afstruinen van rommelmarkten. Als ze dan na thuiskomst hun buit hadden bekeken en schoongemaakt of opgepoetst, nam Harry de keuken over – of op zomerdagen de barbecue – om het eten klaar te maken.

Tom had diabetes type 1. De laatste tijd, omdat hun zoon bleef zeggen dat het beter was voor de planeet en voor zijn bloedsuiker, was Harry steeds vaker gaan experimenteren met vleesvervangers. Hij en Freya hadden tot hun verbazing ontdekt dat ze vegetarische en vegan alternatieven, en ook zijn steeds grotere repertoire van vis en zeevruchten, even lekker of misschien nog wel lekkerder vonden dan vlees.

Onvermijdelijk werden na de lunch de eventuele goede bedoelingen van Harry om nog een uurtje in hun eigen huis te klussen tenietgedaan door een paar grote glazen van de rode Rioja waar Freya en hij van hielden. Dan gingen de voeten omhoog en de televisie aan voor zo’n beetje de rest van de dag, terwijl Tom, als er geen belangrijke sportwedstrijd op televisie was, naar zijn kamer en zijn geheel eigen en voor hen onbekende wereld van de computergames vertrok.

Harry en Freya waren allebei verzot op bric-à-brac, en deze zondagochtend waren zij een van de eersten in de rij voor de rommelmarkt die om acht uur ’s morgens zou beginnen in Sayers Common, acht kilometer ten noorden van Brighton.

Ze wisten uit lange ervaring dat je er moest zijn zodra de poorten opengingen als je enige kans wilde maken tegen de professionele handelaren. En ze hadden een vaak geoefende strategie, waarbij ze zich opsplitsten zodra ze binnen waren. Freya ging links en Harry ging rechts, en allebei speurden ze de kramen af naar koopjes.

Freya verzamelde Toby-kannen, theepotten, art-decofiguurtjes en zeefdrukken van Brighton. Harry zocht vooral naar politiememorabilia zoals insignes, oude foto’s, victoriaanse aquarellen en sinds kort ook zilveren theelepels.

Zoals gewoonlijk renden de beroepsstruiners voor hem uit om de schraagtafels en de onuitgepakte dozen eronder af te speuren en het ene na het andere voorwerp in hun oude boodschappentassen te stoppen. Het gras was nog vochtig en de vroege ochtendlucht best fris, dus Harry was blij met zijn waterdichte werklaarzen, bodywarmer en pet.

Er hing een verlokkelijke geur van koffie, donuts en bacon in de lucht. Hij verheugde zich nu al op hun ongezonde zondagse traktatie – die ze voor Tom verzwegen – bij het kraampje. Als ze eenmaal zeker wisten dat ze niets over het hoofd hadden gezien, namen ze daar altijd een broodje bacon en ei, met een Americano voor hem en een latte voor Freya erbij.

Hij liep langs een tafel vol oude kleren en pluchen beesten en een volgende met lelijke porseleinen ornamenten. Toch bleef hij even staan om alles goed te bekijken, en zo ontdekte hij een getaand oud insigne van de politie van Brighton. Hij wist af te dingen van zevenenhalve pond naar vijf en stopte het insigne in zijn zak. Bij het volgende kraampje lagen voornamelijk Dinky- en Corgi-autootjes, met af en toe een Matchbox ertussen, maar ze leken hem geen van alle bijzonder oud. Toen hij er geen politievoertuigen bij zag, liep hij weer door.

Bij de volgende kraam lagen twee afschuwelijke clowns. Harry vroeg zich huiverend af wie die zou willen hebben – ze zouden je vast nachtmerries bezorgen. Maar ernaast stonden een paar Toby-kannen, en hij appte Freya om haar in te seinen. Op het gras onder de kraam zag hij een grote doos met schilderijen staan. Achter de tafel zat een vriendelijk uitziend jong stel samen een sigaret te roken, waarvan de verlokkelijk zoete rook Harry’s kant op dreef.

Hij snoof goedkeurend. ‘Dat ruikt zo lekker!’

‘Neem er een!’ De jongeman stak een geopend pakje naar hem uit.

‘Nee, bedankt, ik ben pas gestopt. Ik zou er een moord voor doen, maar mijn vrouw zou mij vermoorden,’ antwoordde Harry. ‘Mag ik even in die doos kijken?’

‘Ga je gang,’ zei de vrouw. ‘We hebben net het huis van mijn oma leeggehaald. Sommige lijsten zijn wel oké, maar de schilderijen zelf zijn niet zo bijzonder.’

Harry trok de doos naar zich toe en begon erdoorheen te bladeren, hopend op een victoriaanse aquarel of een zeefdruk van Brighton. Ze had gelijk over de kwaliteit van de schilderijen, dacht hij: die waren complete troep. Een afgrijselijke bloemenvaas in een lelijke roomkleurige lijst, een haventafereel met boten die boven op het water leken te balanceren, een afgezaagde zonsondergang boven een kudde van wat hij aannam dat het schapen moesten voorstellen.

Maar toen stuitte hij op een drukke, vergulde lijst die er echt oud uitzag en tilde hem eruit. Het was een olieverfschilderij, circa vijfentwintig bij dertig centimeter groot. Een lelijk portret van een oude vrouw, zo mager dat het gezicht wel een schedel met huid eroverheen gespannen leek en alleen wat dunne plukjes wit haar. Een slechte poging van een of andere amateur om een portret van oma te maken?

Maar die vergulde lijst was mooi. Echte kwaliteit. Hij streek er met zijn handen over en zag hier en daar wat schade, maar hij kende een vent in het nabijgelegen Lewes die gespecialiseerd was in het repareren van lijsten. Harry draaide het ding om en bekeek de achterkant. Het was canvas, overduidelijk oud, met wat stempels erop die te vervaagd waren om te ontcijferen.

Alleen de lijst al schatte hij op een waarde van zo’n vijftig pond, als hij afging op de prijzen die de restaurateur in Lewes voor zijn lijsten rekende. Een paar weken geleden had hij een aquarel van de oude pier in Brighton gekocht, ongeveer met deze afmetingen. Die zou er prachtig uitzien in deze lijst.

Hij stond op en gebaarde met het schilderij. ‘Hoeveel willen jullie hiervoor hebben?’

‘Vijfentwintig,’ zei de jongeman na een paar ogenblikken.

‘Is twintig ook goed?’

‘Vooruit dan maar.’

Terwijl hij het bankbiljet selecteerde, vroeg Harry: ‘Je hebt zeker geen tasje?’

De jonge vrouw glimlachte. ‘Toevallig wel. Het is je geluksdag!’ Ze haalde een wit plastic tasje tevoorschijn.

Twintig minuten later, kauwend op hun broodjes ei en bacon, toonden Freya en Harry elkaar triomfantelijk hun aankopen. Freya had een theepot bemachtigd met vlakke zijkanten en beschilderd met bloemen. ‘Dit lijkt wel een Clarice Cliff, ik vind hem echt mooi. Hij kostte een stuk minder, maar hij is zeker wel iets waard!’

Harry bekeek het ding aandachtig. ‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben, goeie vondst!’

‘Wat heb jij gevonden, schat?’

‘Een politiebadge, en dit!’ Hij haalde het schilderij uit de tas.

‘Oh my God, wat is zij lelijk!’ riep Freya uit. ‘Gewoon echt eng! Ieuw.’

‘Dat schilderij is het bekijken niet waard. Het ging mij om de lijst! Vind je die niet prachtig?’

Ze knikte schoorvoetend. ‘Ja, mooi, maar dat schilderij, getsie, ik vind het doodeng.’

‘Ik ook. Die afbeelding is niks, maar de lijst was een koopje.’

‘Zolang je dat enge starende portret maar gauw wegdoet!’ Freya trok haar neus op.

‘Ik zal het eruit snijden en verbranden zodra we thuis zijn.’

Maar zoals zo veel klusjes die Harry beloofde te doen, ook dit deed hij niet. Toen ze even na elf uur ’s morgens thuiskwamen, was Tom nog steeds op zijn kamer. Ongetwijfeld sliep hij uit nadat hij de halve nacht Fortnite was blijven spelen, of wat voor game er nu ook in was. Harry zette het schilderij tegen een glazen wand in de serre die dienstdeed als familiekamer en opslag voor hun aankopen, liet zich met een beker koffie op de bank vallen en keek een halfuurtje golf op tv voordat hij met de voorbereidingen voor de lunch begon.

Terwijl hij dat deed, zag hij dat hun geliefde asielkat Jinx argwanend naar het schilderij keek.

‘Zie je wel?’ zei Freya, die binnen kwam lopen, ‘Jinx vindt haar ook niks.’

‘Doet jullie allebei aan je moeder denken, zeker?’ Harry dook weg toen ze hem grijnzend een mandarijn naar zijn hoofd gooide.
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Maandag 16 september

Roy Grace zat in zijn kantoortje met uitzicht op een paar niet bepaald inspirerende betonnen gebouwen op de campus van het hoofdbureau van de politie van Sussex, een stuk gras en een parkeerplaats. Het was bewolkt, wat paste bij zijn sombere stemming. Nog maar twee weken geleden was zijn zoon Bruno verongelukt, geschept door een auto toen hij de straat bij zijn school overstak, en zijn werk was een welkome afleiding.

Hij moest nog regelmatig vechten tegen zijn tranen. Een gevecht dat hij vaak verloor, en nu ook weer. Hij pakte een zakdoek en depte zijn ogen. Shit. Waarom toch? Anderhalf jaar geleden had hij nog niet eens geweten dat Bruno bestond. Zijn vroegere vrouw Sandy had hem nooit verteld dat ze zwanger was voordat ze verdween.

De eerste keer dat hij over Bruno had gehoord, was door een telefoontje van een vriend bij het Landeskriminalamt in München. Marcel Kullen vertelde hem dat een slachtoffer dat in coma lag nadat ze was aangereden door een taxi, mogelijk zijn reeds lang vermiste vrouw Sandy was. Dat bleek inderdaad te kloppen. Ze was al snel overleden, en nu was de zoon die ze samen hadden gehad ook dood, onder nagenoeg gelijke omstandigheden.

Hoe het kwam dat Bruno die weg overstak, nog maar iets van een uur nadat Grace hem op die noodlottige ochtend bij school had afgezet, kon niemand verklaren. En niemand begreep hoe Bruno de auto over het hoofd had kunnen zien, die zich volgens de verkeersongevallendienst netjes aan de snelheidslimiet had gehouden. De enige ooggetuige van het ongeluk zelf, een vrouw die haar hond uitliet, had gezegd dat hij met zijn telefoon bezig leek.

Roy Grace werd verschrikkelijk droevig als hij aan de naderende begrafenis dacht. En alsof die nog niet aangrijpend genoeg was, zouden Sandy’s ouders ook nog komen. Grace had nooit met ze kunnen opschieten, en zij hadden hem op enig moment zelfs verdacht van de moord op Sandy.

Hij depte zijn ogen nog een keer, haalde een paar keer diep adem en richtte zijn aandacht weer op zijn werk; zo ongeveer het enige, samen met Cleo’s steun, dat hem door de afgelopen dagen had gesleept. In december verwachtten ze hun tweede kind samen, en dat was in elk geval iets om naar uit te kijken. En op het werk had hij nu gelukkig een cold case die hem zeer interesseerde.

Het oplossingscijfer van moordzaken in het Verenigd Koninkrijk lag jaar na jaar gemiddeld rond de negentig procent – een van de hoogste scores ter wereld. Maar dan bleef nog altijd één op de tien moorden onopgelost, en Grace was zich er terdege van bewust dat elk daarvan voor een slachtoffer stond dat geen gerechtigheid kreeg, en voor rouwende nabestaanden die geen antwoorden kregen. Moorden leverden sensationele krantenkoppen op, maar zoals het gezegde ging: Met het nieuws van vandaag wordt morgen de vis ingepakt. Terwijl de rest van het land overstapte naar de verhalen van de volgende dag, zou voor de nabestaanden van het slachtoffer de pijn nooit ophouden. In elk geval kon een succesvolle afsluiting in de vorm van een veroordeling er soms voor zorgen dat die mensen door konden met hun leven.

En zoals de inspecteur ook wist, hadden de meeste ervaren moordrechercheurs wel minstens één onopgeloste zaak die hen nog jaren bleef dwarszitten. Voor sommigen ging dat zelfs nog na afloop van hun carrière bij de politie door. Die ene die was ontkomen, waardoor zij voor altijd bleven denken: Wat heb ik over het hoofd gezien – welke belangrijke aanwijzing heb ik gemist? Sommige oud-rechercheurs namen die vraag zelfs mee naar hun graf.

Dossiers van onopgeloste moorden in het Verenigd Koninkrijk werden nooit gesloten. En zolang de mogelijkheid bestond dat de dader nog leefde, of wanneer er nog familieleden waren die baat konden hebben bij afsluiting, werden zulke zaken periodiek weer bekeken.

Relaties tussen mensen veranderden, en daarmee soms ook loyaliteiten. Een partner of echtgenoot die ooit een alibi had verschaft, zou zich misschien na afloop van de relatie – vooral na een vechtscheiding en als die persoon kwaad genoeg was – alsnog bij de politie melden. Daarnaast kon dankzij voortschrijdende technologie, verbeterde technieken voor het verwerken van belangrijke sporen zoals vingerafdrukken en DNA, iemand die lang had gedacht ongestraft te zullen blijven uiteindelijk toch achter de tralies belanden.

Elk stukje bewijs dat werd veiliggesteld op een plaats delict, werd zorgvuldig gelabeld en opgeborgen in een afgesloten ruimte, en daar bleef het om zijn geheimen jaren of zelfs tientallen jaren na de misdaad nog prijs te geven.

Als hoofd van de afdeling Zware Criminaliteit van de politie Surrey en Sussex had Roy Grace de eindverantwoordelijkheid voor zowel courante moordonderzoeken als voor het regelmatige herbeoordelen van cold cases. Hij was onlangs iets gaan drinken met een gepensioneerde collega, Nick Sloan, een briljante inspecteur die hij zeer respecteerde en van wie hij veel had geleerd. Sloan had bij een biertje opgebiecht dat hij één ding betreurde in zijn carrière, en dat was een onopgeloste moord die hem nog steeds achtervolgde. Hij had iets over het hoofd gezien, dat moest wel, maar wat?

Een rijke Londense kunsthandelaar, Charlie Porteous, was doodgeslagen gevonden in zijn Bentley, aan het begin van de oprit naar zijn huis. De moord was laat op de avond gebeurd op de openbare weg, in een exclusieve woonwijk van Brighton & Hove.

Sloans team had vastgesteld dat Porteous financiële moeilijkheden had en dat hij kort voor zijn dood had geleurd met een schilderij dat hij via een twijfelachtige bron had verkregen. Hij had er met cash voor betaald – iets wat kennelijk helemaal niets voor hem was. Gewoonlijk zou hij met een cheque of via een bankoverschrijving betalen om een spoor achter te laten, zoals gebruikelijk was in de kunsthandel voor het geval er later problemen ontstonden.

Sloans team had vastgesteld dat Porteous op de avond voor de moord uit eten was geweest met zijn peetdochter, Carrie Hepworth. Zij werkte parttime in de galerie en ze waren zeer close. De onderzoekers waren ervan overtuigd dat de relatie puur platonisch was, een band tussen vader en dochter, en niets ongepasts. Ze hadden daarnaast vastgesteld dat zijn vrouw Susan, een hoeksteun van de samenleving in Brighton & Hove, ook erg op Carrie gesteld was. De jonge vrouw had vele keren bij het echtpaar thuis gelogeerd, want ze hadden haar onder hun hoede genomen na een aantal moeilijke tienerjaren.

Maar het grootscheepse en uitgebreide onderzoek naar de moord, dat de naam Operatie Canvas had gekregen, was op niets uitgelopen. Op de lange lijst van potentiële verdachten stonden Porteous’ medewerkers, een kunsthandelaar van wie ze wisten dat hij er met het schilderij – schijnbaar een lang verloren werk van de achttiende-eeuwse Franse kunstenaar Fragonard – langs was geweest en de rijke verzamelaar in Sussex die het schilderij graag had willen bekijken.

Nick Sloan stond ten tijde van het onderzoek onder druk, omdat het moordcijfer in Sussex al hoger lag dan het normale gemiddelde van twaalf per jaar, en zijn ongeduldige leidinggevende had hem op andere dingen willen zetten zodra hij al zijn onderzoeksrichtingen had uitgeput. Sloan had gevraagd of Grace bij de volgende review van cold cases in de county, eens goed naar de moord op Porteous wilde kijken.

Dat had Grace toegezegd, en de belangrijkste dossiers van de zaak lagen nu op zijn bureau.

Hij onderbrak zijn werk even om zich bezig te houden met zijn rol als getuige voor zijn vriend en collega Glenn Branson, die later dit jaar met Argus-verslaggeefster Siobhan Sheldrake zou trouwen. De bruiloft was oorspronkelijk gepland voor volgende maand, maar vanwege Bruno’s overlijden hadden ze besloten het uit te stellen, en er was nog geen nieuwe datum geprikt. Er waren dus behoorlijk wat dingen te cancelen.

Het was kennelijk momenteel in om drie dagen op vrijgezellentrip naar een Europese hoofdstad te gaan, of zelfs ergens ver weg zoals Las Vegas, maar Glenn had liever iets lokaals en rustigs – tot opluchting van Grace. Dan nog was Glenn zowel binnen als buiten het korps een populaire vent, dus was de vraag vooral wie ze wel en niet zouden uitnodigen. Dat was een luxeprobleem, maar Grace moest ook aan hun reputatie denken. Rechercheurs die dronken door Brighton & Hove gingen zwalken, dat was geen goed idee. Daarnaast had hij Glenn plechtig beloofd dat een begrafenis in een kist in een afgelegen bos, iets uit een van hun oudere zaken, geen optie zou zijn.

Gelukkig was het al een paar weken, sinds ze een schijnbare vermissingszaak hadden opgelost, zeldzaam rustig op het werk. Grace was dankbaar voor die rust na Bruno’s dood. Een eerdere zaak van zijn team – waarin hij zelf een betrekkelijk kleine rol had gespeeld – draaide om een corrupte pro-Deoadvocaat die een drugsnetwerk runde. Ze hadden resultaten geboekt, min of meer, maar naderhand was er wel een intern onderzoek gestart, onder andere door de IOPC, de onafhankelijke beoordelaar van politieoptredens, en dat zou nog wel een poosje duren. Maar hij en zijn team hadden alles volgens het boekje gedaan, dus hij maakte zich geen zorgen om de uiteindelijke uitkomst.

Op dit moment gebruikte hij deze rustigere periode voor de cold cases, zodat hij zijn brein met andere dingen kon bezighouden. En terwijl hij de lijst bekeek, een stuk of dertig onopgeloste moorden in de county’s Surrey en Sussex die mogelijk in aanmerking kwamen voor heropening, viel zijn oog op de zaak van zijn oude vriend en mentor Nick Sloan.

Het dikke basisdossier van Operatie Canvas lag voor hem op zijn bureau, en veertien dozen met onder andere getuigenverklaringen, foto’s van de plaats delict, forensische rapporten, gegevens van bewakingscamera’s, ANPR-analyses, telefoongegevens en associatiegrafieken, waren opgestapeld op de vloer rondom zijn bureau. In de afgesloten bewijsopslag stonden nog eens twaalf dozen om doorheen te gaan. Daarnaast had hij het HOLMES-team, de database-mensen, verzocht om hun hele dossier op zijn systeem te uploaden.

Zijn doel bij deze beoordeling was om te kijken of er iets over het hoofd was gezien, zoals Nick Sloan zelf vermoedde. Was het de moeite waard om nog meer geld en middelen aan deze zaak te besteden of niet?

Hij ging verder met lezen in Sloans uitgebreide beleidsboek over Operatie Canvas, een overzicht van alle besluiten van de oud-inspecteur tijdens het onderzoek en zijn redenen daarvoor, en een samenvatting van zijn conclusies op het moment dat de onopgeloste moordzaak werd gearchiveerd.

Het gedetailleerde verslag gaf Grace een goed overzicht van de moord op Charlie Porteous, met onderzoeksrichtingen, strategieën en forensische inschattingen.

Roy Grace was nu al drie dagen bezig om alles door te lezen, maar zijn conclusie was dat Nick Sloans gevoel klopte. Deze zaak verdiende heel beslist een nadere beoordeling om te kijken of er voldoende aanknopingspunten waren om de tijd en middelen te rechtvaardigen die een heropening zou kosten. Het was nu aan Grace om vast te stellen of er een meer dan redelijke kans bestond op een arrestatie en veroordeling, en hoe meer hij las, hoe meer vertrouwen hij daarin kreeg.
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Donderdag 19 september

Zoals zo vaak was Norman Potting de laatste die bij de briefing arriveerde. De rechercheur sloeg de deur achter zich dicht met het geluid van een kluis die van grote hoogte op beton werd gesmeten. Hij mompelde een verontschuldiging omdat hij laat was, ook al was hij voor de verandering eigenlijk eens op tijd – zij het dan op het nippertje. Hij schoof bij zijn collega’s aan de ovalen tafel in de vergaderruimte bij de afdeling Zware Criminaliteit. ‘Ik heb vandaag wat interessants geleerd,’ verklaarde hij. Zijn norse stem klonk heser dan normaal. ‘Haringen communiceren door scheten te laten.’

‘Dat is heel nuttig om te weten,’ zei Grace een beetje afgemeten.

‘Je leest overduidelijk een klassekrant, Norman,’ plaagde Velvet Wilde.

Nadat Norman een periode had doorgemaakt waarin hij er eigenlijk best goed uitzag, wat was afgevallen en zijn eerdere overkammer had ingeruild voor een moderner kaalgeschoren hoofd, viel het Roy Grace de laatste tijd op dat de rechercheur weer een beetje wegzakte. Sommige van zijn overhemden, zoals het paars gestreepte van vandaag, hadden gerafelde kragen. Treurig vermoedde hij dat dit de echte Norman weer was: een man die almaar meer rafelrandjes kreeg door de beproevingen van het leven, sommige door zijn eigen toedoen, sommige buiten zijn macht en totaal onverdiend. Grace voelde een diepe genegenheid voor de oude veteraan en waardeerde zijn capaciteiten als rechercheur, die veel anderen bij het korps niet zagen.

Grace keek op zijn horloge voordat hij zich tot zijn persoonlijk geselecteerde groepje mensen richtte. ‘Het is vier uur ’s middags, donderdag 19 september,’ begon hij. ‘Dit is de eerste reviewbijeenkomst voor Operatie Canvas, de onopgeloste moord op kunsthandelaar Charles Stuart Porteous in de vroege uurtjes van vrijdag 16 oktober 2015.’

Voor hem lagen een nieuw notitieblok en beleidsboek, allebei met het label Operatie Canvas – Review, en zijn eigen aantekeningen. Hij keek naar zijn team. Adjudant Glenn Branson, zijn plaatsvervangende SIO, met een ongewoon sombere stropdas en een nog somberdere gezichtsuitdrukking, was verantwoordelijk voor de inlichtingen. Naast hem zat de vierendertigjarige Luke Stanstead, die optrad als researcher. Rechercheur Potting en brigadier Velvet Wilde zouden samen alle getuigenverklaringen en acties van inspecteur Nick Sloans vroegere team doornemen en aanbevelingen doen. Naast hen zat Jack Alexander die verantwoordelijk zou zijn voor de forensische review, met assistentie van Chris Gee van het forensische team. De zeventwintigjarige rechercheur, lang en met een kaarsrechte houding, was keurig in pak gekleed en droeg glanzend gepoetste zwarte schoenen.

Het laatste teamlid was Pauline Sweeney, die door iedereen Polly werd genoemd. De recente aanvulling op het team was nog niet zo lang geleden met pensioen gegaan als brigadier, maar was meteen bij het korps teruggekeerd als burgeronderzoeker. Met haar opgestoken blonde haar, een zwarte top, nauwsluitende geruite broek en hooggehakte sandalen, bracht de energieke Polly een beetje glamour in het team. Grace kende haar al vele jaren en mocht haar graag, want ze had een zonnig karakter en was heel goed in haar werk. Bovendien was ze een vechter en een overlever, want ze had midden in haar carrière twee jaar moeten inlassen om een ziekte te overwinnen.

‘We houden voorlopig de oorspronkelijke naam van het onderzoek aan, Operatie Canvas,’ verklaarde Grace.

‘Wie zegt dat computers geen gevoel voor humor hebben, hè, baas?’ grapte Potting.

Grace glimlachte, want Norman had gelijk. De namen van onderzoeken werden willekeurig door een computer gegenereerd, maar vaak waren ze griezelig toepasselijk, zoals hier ook weer. ‘Het zal niet lang duren voordat wij rechercheurs helemaal niet meer nodig zijn, denk je ook niet, Norman?’

Potting klakte met zijn tong. ‘Ik hoop dat ik dan allang met pensioen ben, baas.’

Hoewel hij de dienstjaren om voor pensioen in aanmerking te komen er allang op had zitten, hoopte Grace stiekem dat die dag voor zijn collega nog heel ver in de toekomst lag. Hij bekeek zijn aantekeningen. ‘Oké, ik wil benadrukken dat dit alleen nog maar een eerste beoordeling is om te kijken of een volledige heropening van deze zaak gerechtvaardigd is. Hoe dan ook mag dit geen nieuwe of lopende zaken van Zware Criminaliteit belemmeren. Duidelijk?’

Iedereen knikte, behalve Branson, die met zijn telefoon bezig was. Grace keek even naar zijn vriend en vroeg zich af wat er mis was. Glenns hele lichaamstaal was vreemd; normaal straalde hij zelfvertrouwen uit, maar vandaag oogde hij bedrukt.

Achter Grace stonden drie whiteboards opgesteld. Op de eerste hing een zorgvuldig uitgekozen selectie van de oorspronkelijke foto’s van de plaats delict, met Charlie Porteous dood achter het stuur van zijn Bentley. Op de tweede hingen foto’s van de autopsie, waaronder een close-up van zijn ingeslagen schedel. De derde toonde een overzicht van Porteous’ familieleden en kennissen.

‘Belangrijk feit dat ik tot nu toe uit Nick Sloans verslag heb gehaald, is dat Porteous ten tijde van zijn dood mogelijk in het bezit was van een kostbaar schilderij. Hij had het mogelijk vanuit zijn galerie in Londen naar Brighton meegenomen om het aan een geïnteresseerde verzamelaar in Sussex te laten zien. Die verzamelaar is geïdentificeerd als George Astone, en uitgesloten uit Sloans onderzoek. Maar op dit moment is het alleen maar een vermoeden dat Porteous dat schilderij bij zich had, en we hebben er verder geen info over.’

Hij ging door. ‘Ik vat Nick Sloans aantekeningen even samen. Hij werd op vrijdag 16 oktober om 8.10 uur ’s morgens gebeld door de adjudant op het politiebureau van Brighton. Een krantenbezorger dacht een dode persoon te hebben gezien achter het stuur van een Bentley, geparkeerd voor de poorten van Tongdean House aan Tongdean Avenue 173 in Hove. De overledene werd later geïdentificeerd als Charlie Porteous, de eigenaar van het huis.’

Grace nam een slok thee. ‘Rond drie uur die nacht had Porteous’ vrouw Susan de politie al gebeld omdat haar man niet was teruggekomen uit Londen en ook zijn telefoon niet opnam. Dat telefoontje was geregistreerd, maar er was geen verdere actie genomen. De dienstdoende adjudant in Brighton was begrijpelijkerwijs van mening dat het daarvoor nog te vroeg was.’

Alle teamleden knikten, kijkend naar het whiteboard met de gruwelijke close-ups van de dode, behalve Glenn Branson, die nog steeds met zijn telefoon bezig was.

De meeste moorden in de county’s Sussex en Surrey lagen helaas in de relationele sfeer. De meerderheid van gezagsgetrouwe burgers in deze welvarende gebieden kon echter rustig slapen, onberoerd door het geweld in minder bevoorrechte lagen van de samenleving en in gewelddadigere delen van het land.

Daarom trok de aanblik van de gezette, kalende man, levenloos achter het stuur van zijn zilverkleurige Bentley Flying Spur met een ingeslagen achterhoofd, een diepe snee achter zijn oor en met hersenweefsel en bloed op de leren hoofdsteun, ook zo de aandacht. Dit viel duidelijk op te midden van de vele, vele andere plaatsen delict die Grace in zijn carrière had gezien.

De inspecteur was zich er terdege van bewust dat het niet aan hem was om te discrimineren of om te besluiten welke moordslachtoffers het belangrijkst waren. Het leven van een rijk iemand was niet meer of minder waard dan het leven van een dakloze. Roy Grace keek naar elk moordslachtoffer met dezelfde bedroefdheid. Die overledene was ooit iemands kind geweest, iemands vrouw of man of broer of zus. Er was geen hiërarchie bij moordonderzoeken. Of het slachtoffer nu een hoeksteen van de samenleving of een akelige crimineel was geweest, je deed je best om uit te zoeken wie de misdaad had begaan, de dader te arresteren en voor het gerecht te krijgen.

Los daarvan vond Grace dat deze onopgeloste zaak een herbeoordeling verdiende. Charlie Porteous was volgens iedereen een geliefde familieman, een goedgeefse filantroop en een zeer gerespecteerde kunsthandelaar zonder bekende vijanden. Zijn echtgenote was na haar pensioen vrijwilliger geworden bij het populaire Martlets Hospice en het stel was jarenlang een belangrijke donateur geweest voor veel plaatselijke goede doelen.

Porteous was op zijn achterhoofd geslagen, drie keer, met een zwaar, stomp voorwerp dat nooit was geïdentificeerd, en bovendien zat er een diepe snee achter zijn oor. Zijn auto was voor de poorten van hun woning blijven staan en onderzoek had geen duidelijke sabotage van het poortmechanisme aan het licht gebracht, al had zijn vrouw gezegd dat het wel af en toe kuren had. Nick Sloans team had nooit een duidelijk motief voor de moord kunnen vaststellen.

Charlie Porteous’ zeldzame oude Rolex, die verzekerd was voor vijfenveertigduizend pond, was verdwenen samen met zijn portefeuille, waarin hij volgens zijn vrouw altijd maar iets van vijftig pond cash had zitten, zijn trouwring en zijn mobiele telefoon. Een mogelijk scenario was een willekeurige straatroof, wat enige geloofwaardigheid kreeg toen zijn portefeuille, zij het dan zonder cash en creditcards maar nog wel met zijn rijbewijs erin, in een vuilnisbak in de buurt van het treinstation van Brighton werd teruggevonden.

Sloans team had alle bekende betaal- en creditcards van de man nagetrokken, maar niemand had geprobeerd ze te gebruiken. Sloan had zijn reputatie van grondigheid waargemaakt en zijn externe onderzoeksteam langs gestuurd bij elke tweedehandsjuwelier in de wijde omtrek van de stad, en daarnaast eBay en andere sites laten afspeuren, maar noch het horloge, noch de trouwring was ergens te koop aangeboden.

Een belangrijk aanknopingspunt, vertelde Grace zijn team, was het kunstwerk. Er was geen schilderij gevonden in de Bentley, maar het team had overtuigende aanwijzingen gevonden dat Porteous het ten tijde van de moord bij zich had gehad.

Eerder die avond was het slachtoffer met zijn peetdochter Carrie Hepworth in een restaurant in Londen geweest, maar er was geen reden om aan te nemen, zeker niet destijds, dat zij betrokken zou zijn bij de moord. Ze had aangegeven dat Porteous haar tijdens het etentje opgewonden zijn nieuwe aanwinst had laten zien en vertelde dat hij zijn eigen regel over cashbetalingen had verbroken. Toen ze het restaurant verlieten, droeg hij het schilderij verstopt onder een regenjas over zijn arm mee.

Camera’s op het station van Brighton hadden Charlie Porteous opgepikt toen hij daar om 00.17 uur uit de trein stapte. De laatste keer dat hij door de stationscamera’s werd gezien, was toen hij twee minuten later met een regenjas over zijn arm naar zijn auto liep.

Dankzij een samenwerking met de eenheid Kunst en Antiek van de London Metropolitan Police ontdekte Sloans team dat Charlie Porteous vlak voor zijn dood een aankoop had gedaan waar hij heel enthousiast over was. Van een ongeïdentificeerde Fransman had hij voor vijftigduizend pond een schilderij gekocht. Een werk waarvan Porteous geloofde – gesteund door een expert met wie hij het er over had gehad of die hij het schilderij had laten zien, die later ook was geïdentificeerd en gehoord – dat het gemaakt was door de achttiende-eeuwse Franse meester Jean-Honoré Fragonard.

Het bedrag dat Porteous er kennelijk voor had betaald, slechts een fractie van de werkelijke waarde – als het schilderij echt was – was een belangrijke factor geweest in het oorspronkelijke onderzoek en had veel vragen opgeroepen. Waarom had een gerespecteerde handelaar, die de werkelijke waarde van het schilderij moest kennen, het gekocht van een vreemde in de kunstwereld, en voor zo weinig geld? En zonder factuur of enig financieel spoor?

De Franse politie en Interpol waren beide niet in staat geweest de verkoper op te sporen, en Sloans team concludeerde dat deze persoon een valse naam had opgegeven. Het was mogelijk dat het schilderij op bestelling was gestolen, voor een verzamelaar in een land buiten het bereik van Interpol, maar er was geen aangifte gedaan van enige diefstal. Dankzij gesprekken met handelaren in de kunstwereld, met assistentie van rechercheurs van de Met, wist het externe onderzoeksteam echter dat sommige rijke individuen erop kickten om een privégalerie te bezitten van schilderijen die niemand anders te zien kreeg. Tot op heden bleef het betreffende schilderij een mysterie.

Verkeerscamera’s in en rondom Brighton hadden niets opgeleverd, evenmin als bewakingscamera’s in Porteous’ woonwijk.

Grace haalde diep adem. ‘Er zijn geen forensische sporen van de dader of daders gevonden op de plaats delict. Maar er zat wel een partiële vingerafdruk op een restaurantbonnetje in de teruggevonden portefeuille van het slachtoffer. Alle personeelsleden van het restaurant in Londen hebben vingerafdrukken afgestaan, maar er werd geen match gevonden. Het is dus mogelijk de vingerafdruk van een dader die de portefeuille doorzocht voor cash.’

Norman Potting stak zijn hand op. ‘En vezels, baas?’

‘Daar kwam ik net toe, Norman, maar goed punt. De technische recherche had Porteous’ bovenkleding wel onderzocht, maar met de vooruitgang in forensisch onderzoek van de afgelopen vier jaar moet alles nog eens worden geanalyseerd om te kijken of er kledingvezels van de dader geïdentificeerd kunnen worden. We moeten ook kijken of er misschien iets nieuws te vinden is, zoals bloed van de dader waar we DNA uit kunnen halen.’ Hij wendde zich tot Alexander. ‘Jack, ik geef jou deze actie als onderdeel van je forensische review.’ Toen keek hij op. ‘Heeft iemand tot nu toe opmerkingen?’

Alexander stak zijn hand op. ‘Meneer, wat mij verbaast is dat Porteous is doodgeslagen. Als dit een straatroof was, dan zou de dader hem simpelweg met een mes of vuurwapen bedreigen en zou hij zijn kostbaarheden afstaan. Voor mij wijst deze afloop erop dat hier iets anders speelde.’

‘Wat dan, Jack?’ vroeg Grace.

‘Als dit een gerichte roof was en de daders primair op het schilderij uit waren, dan wilden ze misschien voorkomen dat Porteous aangifte zou doen. Ik heb gelezen dat gestolen beroemde schilderijen moeilijk te verkopen zijn omdat ze ogenblikkelijk herkend worden. Misschien wist de dader dat en leek het hem gemakkelijker te verkopen als er geen melding van was gedaan.’

Grace dacht daar even over na. ‘Dat is logisch, Jack, goed punt.’ Hij maakte een aantekening en keek naar Branson. ‘Wat denk jij ervan, Glenn?’ vroeg Grace met opzet, om zijn aandacht erbij te halen.

De adjudant keek met een onthutst gezicht op. ‘Sorry, ik was er even niet bij. Wat denk ik waarvan, baas?’

Omdat hij zijn plaatsvervangende SIO niet wilde afvallen, zei Grace tegen zijn team: ‘We nemen even vijf minuten pauze.’ Toen tegen Branson, met een zijdelingse knik: ‘Even een onderonsje, ik moet je wat vragen.’

‘Tuurlijk.’
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Op de gang, toen de deur achter hen dicht was, vroeg Grace aan Branson: ‘Wat is er, maatje? Er is iets, hè?’

Het huilen leek de lange, gespierde adjudant nader te staan dan het lachen. De laatste keer dat Grace hem zo had gezien was drie jaar geleden, tijdens de nare scheiding met zijn vrouw Ari.

‘Ik wil je nu niet opzadelen met deze shit.’ Hij zuchtte en schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Siobhan en ik hadden gisteravond knallende ruzie. Ik weet niet… ik heb zo’n gevoel dat we misschien wel uit elkaar gaan. Zij vindt dat we de bruiloft moeten uitstellen tot –’

‘Tot wanneer?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Hoezo? Wat is er dan gebeurd? Jullie leken zo’n goed stel.’

Branson bleef nog even zwijgen. ‘Ja, nou, je weet nog wel toen we pas iets hadden? Ik had je verteld dat zij ook graag kinderen wilde, toch?’

Grace knikte; hij herinnerde zich dat vaag.

‘Nou, nu zegt ze ineens vanuit het niets dat ze er nog jaren mee wil wachten omdat ze zich eerst op haar carrière wil richten. Ik ben er kapot van en gisteren kookte het allemaal over.’

‘Heb je dan zo’n haast? Je hebt al twee prachtige kinderen.’

‘Ja, maar ik wil niet dat er een enorme leeftijdskloof zit tussen Sam en Remi en eventuele kinderen die ik met Siobhan krijg.’

‘Kinderen zijn ook niet alles, vriend. Ik vind Siobhan een geweldig mens.’

‘Voor een journalist?’ Bransons gezicht ontdooide even.

Grace glimlachte. ‘Een geweldig mens, punt.’

‘Ik ook, maar ik zie nu ook een andere kant van haar: zo gedreven en ambitieus dat ik haar met geen mogelijkheid kan ompraten. En ik zou zo graag kinderen met haar krijgen nu de mijne nog jong zijn. Ze is zo goed met mijn twee kids, ik dacht dat we er hetzelfde over dachten en meteen aan kinderen zouden beginnen. Je weet toch dat ik dol ben op die film Brighton Rock? Het origineel met Dickie Attenborough, niet de remake?’

Grace knikte weer.

‘Ik wist niet dat het eerst een boek was…’

‘Wat een verrassing! Dat geldt voor een heleboel goede films, hoor.’

‘Maar goed, ik keek hem laatst nog een keer – een soort uitgebreide versie met interviews, en toen hadden ze het over de auteur.’

‘Graham Greene,’ vulde Grace aan.

‘Ja, ze citeerden Greene, die had gezegd dat elke schrijver een scherfje ijs in zijn hart moest hebben.’

Grace keek op zijn horloge. Ze moesten zo verder met de briefing, want hij had over een uur een vergadering over diversiteit in het politiekorps. ‘Oké,’ zei hij, ‘bedoel je dat Siobhan zo’n scherfje ijs heeft?’

‘Ja, nou, ze vertelde me dat ze een groot artikel voor de Argus moet schrijven over alle politieagenten die in recente jaren hun baan zijn kwijtgeraakt vanwege wangedrag. Ze vroeg mij of ik een paar namen wist en toen ontplofte ik, na die ruzie over kinderen. Ik vroeg waarom ze verdomme niet kon schrijven over al het goede werk dat de politie doet, alle gevaren die ze trotseren, alles wat ze voor de samenleving doen, in plaats van ze af te kraken en de Argus te veranderen in een of ander rioolkrantje zoals het oude News of the World.’

‘Daar ben ik het mee eens!’

Branson keek hem hopeloos aan. ‘Ja, bedankt. Het viel alleen bij haar niet zo goed. Ze zei dat ze geen compromissen met haar journalistieke integriteit ging sluiten alleen maar omdat ze verloofd was met een smeris. En als dat een probleem zou opleveren voor de toekomst, net zoals dat ze nog niet meteen kinderen wilde, dan hádden we misschien geen toekomst samen.’ De adjudant leunde met tranen in zijn ogen tegen de muur. ‘Shit, man, ik hou van die vrouw. Zij is mijn toekomst. Ik-ik heb alleen… je weet wel, sinds Ari… heb ik het moeilijk gehad.’

‘Glenn, dit is geen onderwerp dat we nu met een paar minuten opgelost hebben,’ zei Grace rustig. ‘Zullen we straks wat gaan drinken, na het werk?’

‘Ja, heel graag.’

‘Je moet het ook van Siobhans kant bekijken. Ze is ambitieus. Het is begrijpelijk dat ze nu nog geen kinderen wil en dat ze artikelen wil schrijven die belangrijke krantenkoppen opleveren, en jij moet accepteren dat dat juist vaak de negatieve verhalen zijn. Hoeveel goed nieuws lees jij ooit in de krant? Jij en ik hebben allebei de pest aan corrupte smerissen of agenten die het korps op andere manieren in de kou laten staan.’

‘Je zult wel gelijk hebben. Ik weet dat je gelijk hebt. Maar ik geef hartstochtelijk veel om de politie, Roy. Ik haat het als de pers en media ons aanvallen.’

‘Probeer dan je invloed te gebruiken, bij een zeer invloedrijke journalist, om dat te veranderen.’

Glenn Branson leek slechts een klein beetje overtuigd.
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Toen Grace en Branson weer in de vergaderkamer zaten, stak Jack Alexander zijn hand op. ‘Ik denk dat het schilderij hier de sleutel is. Als we kunnen vaststellen dat Charlie Porteous het bij zich had toen hij werd vermoord, en het is meegenomen, dan zou dat een straatroof uitsluiten, toch?’

‘Mogelijk, maar niet per se, Jack,’ antwoordde Grace. ‘Die gasten – vaak drugsgebruikers die op zoek zijn naar geld voor hun volgende shotje – graaien alles mee waarvan ze denken dat ze het kunnen verpatsen. Maar ik ben het met je eens, als we kunnen vaststellen dat hij het schilderij bij zich had, dan zou dat een belangrijke onderzoeksrichting zijn. Nick Sloan had zijn team wel contact laten opnemen met alle kunstgalerieën en veilinghuizen in Sussex en omgeving, en zelfs nog verder weg en online, maar dat leverde helaas niets op.’

Grace raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Nog op het lijstje van significante getuigen staan zijn peetdochter Carrie Hepworth en het galeriepersoneel, die allemaal opnieuw moeten worden gehoord. Datzelfde geldt voor zijn chauffeur in Londen, Meehat El Hadidy. Eén ding om in gedachten te houden is dat de financieel onderzoeker destijds, John Camping, geen bewijs heeft kunnen vinden dat iemand van dat lijstje financieel voordeel had bij de moord op Porteous. Het team had ook de kunstverzamelaar uitgesloten, George Astone, voor wie Charlie Porteous het schilderij naar verluidt naar Sussex had meegebracht zodat hij het kon bekijken, maar hij moet ook opnieuw worden gehoord.’

Stanstead stak zijn hand op.

‘Ja, Luke?’ zei Grace.

‘Ik heb de afgelopen dagen het lijstje van Charlie Porteous’ buren bekeken, die gehoord zijn door Nick Sloans externe onderzoeksteam, en er ontbreekt er een.’

Grace fronste. ‘O ja?’

‘Ik heb op Google Earth gekeken, en er is tijdens het onderzoek één woning overgeslagen – honderd meter verder langs de straat aan de overkant, een huis dat Tongdean Ridge heet. Volgens het dossier waren de eigenaren destijds in het buitenland, bij hun tweede huis in Marbella.’

‘Dat zou het verklaren,’ antwoordde Grace.

Stanstead schudde zijn hoofd. ‘Nee, want die mensen hebben twee honden – Rhodesian ridgebacks – en ook nog een kat en zeven kippen. Ik heb contact met ze gehad, met meneer en mevrouw Malby, en die vertelden dat ze een vaste huisoppas hebben als ze zelf niet thuis zijn. Een echtpaar, Joe en Liz Lee, en die waren wel thuis ten tijde van de moord op Porteous. Ik heb ook al met meneer Lee gesproken, die zegt dat de politie nooit contact met hem heeft opgenomen, waarschijnlijk omdat ze kort daarna vertrokken om zes maanden op een huis in het buitenland te passen.’

Grace keek hem fronsend aan. ‘Had hij iets gezien wat nuttig zou kunnen zijn?’

‘Eigenlijk wel, ja. Meneer Lee is een oud-legerofficier en heeft last van slapeloosheid. Hij maakt vaak een wandeling in de vroege uurtjes, en hij herinnert zich dat hij op die vrijdagochtend in Tongdean Avenue een auto snel had zien wegrijden. Hij vond dat een beetje vreemd, want normaal is het er vrij rustig – zoals je weet is het een zeer exclusieve buurt – al zei hij wel dat de straat de laatste tijd steeds vaker als sluiproute werd gebruikt.’

‘Had hij een signalement van de auto?’

Stanstead glimlachte. ‘Beter nog. Hij had zelfs een deel van het kenteken opgeschreven – hij noteerde wel vaker auto’s die te snel door woonstraten reden om er melding van te maken.’

‘Goed werk, Luke,’ zei Grace. ‘Is de eigenaar van die auto geïdentificeerd?’

‘Nog niet, maar we verkleinen het aantal mogelijke matches al.’

Grace bleef even peinzend zitten. ‘Regel zo snel mogelijk een verhoor met deze meneer Lee. We moeten de partiële vingerafdruk van het bonnetje in Porteous’ portefeuille laten vergelijken met de database om te kijken of er iets nieuws bovenkomt, en laten we de vezelsporen van zijn kleren nog eens bekijken. We moeten zo snel mogelijk nog eens praten met die verzamelaar in Sussex, en alle andere handelaren opzoeken en uitsluiten aan wie Porteous mogelijk nog meer dat schilderij had laten zien.’

Hij maakte zwijgend wat aantekeningen, en toen deelde hij specifieke actielijstjes aan elk van zijn teamleden uit. ‘Ik stel voor dat we op woensdag 25 september om negen uur weer bij elkaar komen om te kijken wat iedereen dan heeft. Zijn er nog vragen?’

Die waren er niet.
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