
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Anna Downes

			Vermist op Red River Road

			
Vertaald door Frank van der Knoop

			De Fontein

Eerder verschenen van Anna Downes:

			Het veilige huis

			Het schaduwhuis

		

	
		
			Dit e-book is gebaseerd op de eerste druk,  augustus 2024

			Oorspronkelijke titel Red River Road

			Oorspronkelijke uitgever Affirm Press, Melbourne, Australië

			Copyright © 2024 Anna Downes

			The moral right of the author of this work has been asserted in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988

			Copyright © 2024 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht

			Vertaling Frank van der Knoop

			Omslagontwerp Studio Jan de Boer, naar een ontwerp van David Baldeosingh Rotstein

			Omslagillustratie luchtfoto van West-Australië © Angus Chan/Shutterstock; zee en strand © Litchicyril.photographe@gmail.com/depositphotos

			Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 90 261 7414 8

			ISBN e-book 978 90 261 7415 5

			ISBN luisterboek 978 90 261 7416 2

			NUR 332

			www.uitgeverijdefontein.nl

			Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid. 

			Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen, anders dan die in het publieke domein thuishoren, berust op puur toeval.

			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		

	
		
			Voor mijn zus Lucy

			En alleenreizende vrouwen, waar ook ter wereld

		

	
		
			‘Pas op!’ gilde de Witte Koningin, terwijl ze met allebei haar handen Alice’s haar vastgreep. ‘Er gaat wat gebeuren!’ En toen (zoals Alice het later beschreef) gebeurde er van alles tegelijk.

			Lewis Carroll

			Alice in Spiegelland

			(vertaling Alfred Kossmann, derde druk, 1948)
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			Proloog

			goodnightpetergraham en anderen vinden dit leuk

			pheebsinwonderland Hallo allemaal! Ik ben Phoebe, reisverslaafde en camperfanaat, en ik sta op het punt om me, myself and I mee op reis te nemen voor het avontuur van mijn leven: DE GROTE RONDE VAN AUSTRALIË! Nog maar twee nachtjes slapen. En voor je het vraagt: nee, ik ben niet bang. Het eerste wat mensen zeggen als ik ze vertel dat ik alleen reis, is ‘wees voorzichtig’, om van de reactie van mijn ouders nog maar te zwijgen. Maar de wereld is een magische plek en alleen reizen levert veel meer moois op dan gevaren – de nare verhalen worden alleen veel vaker verteld dan de mooie. (Kanttekening: volgens mijn horoscoop brengt de stand van de planeten dit jaar niet alleen grote veranderingen en uitdagingen, maar ook kansen en groei met zich mee. Als dat geen goed teken is?!) Ik wil dit prachtige land bekijken en mijn ervaringen met jou delen zodat jij en ook anderen hopelijk niet te bang zullen zijn om hetzelfde te doen. Ik nodig je uit om samen met mij de hele Australische kust te volgen, beginnend en eindigend in Perth. Bekijk mijn foto’s, lees mijn berichtjes en voorzie me van goede tips voor op reis! De beste adviezen hoor je van mensen zelf. Ik zie jullie onderweg! Ik wens je liefde en licht. Pheebs x

			P.S.: Als je je toch nog zorgen maakt, lees dan mijn twintig beste tips voor veilig reizen die ik op allerlei reisblogs en websites heb gevonden. Ik zweer plechtig dat ik die lijst op de wand van mijn camper zal plakken en me er altijd aan zal houden, zo waarlijk helpe mij God. Ben je nu tevreden, mam? [image: ][image: ]

			(Fotobeschrijvingen: 1. Een meisje met lang haar in spijkershorts en een bikinitopje kijkt op een stoffige weg van rode aarde naar een mooie zonsondergang. Langs de weg staat een wit busje geparkeerd. In de open zijdeur zijn twinkelende kerstlampjes te zien. De weg slingert zich als een rivier door het uitgestrekte woestijnlandschap naar de horizon. 2. Een gelinieerd A4’tje met daarop een met de hand geschreven lijst met veiligheidstips voor mensen die alleen reizen, getiteld: De twintig geboden voor soloreizigers volgens Phoebe.) 

			#solofemaletravel #thosewhowander #vanlife #biglap #australia #lifegoals #chooseyourownadventure #vijasolo #travelgirls #wanderlust

			ALLE 32 OPMERKINGEN BEKIJKEN

			mountainlady333 Geweldig. Erg inspirerend [image: ]

			itmekezzybee Welkom bij #LapLife schat, we zijn één grote gelukkige familie!

			saltyhair_sandytoess Hi Pheebs! Voor als je geen 4WD hebt, er zijn een paar prachtige stranden waar je ook met 2WD kunt komen als je van de gebaande paden wil? Puur strandkamperen, en helemaal gratis. Ik stuur je de gegevens in een privébericht.

			lonewanderer66 Pas goed op jezelf, Phoebe. Het is daar gevaarlijker dan je denkt.

			14 MEI

		

	
		
			1

			Katy

			Ik heb iets stoms gedaan.

			Dat weet ik zodra ik merk dat mijn kin op mijn borst zakt en mijn ogen dicht beginnen te vallen. Ik haal diep adem, ga rechtop zitten en klem het stuur steviger vast. Nadat ik met mijn ogen heb geknipperd, zie ik de weg weer scherp voor me. Stoffig asfalt zoeft als snelstromend water onder mij door. De onderbroken witte belijning glanst in de dubbele lichtstraal van mijn koplampen. Aan beide kanten van de weg gaat de rode aarde over in zwart.

			Mijn hart bonst. Ben ik weggedommeld? Ik controleer mijn snelheid: bijna dertig kilometer te hard. Verdomme. Ik haal mijn hand over mijn klamme voorhoofd, mijn voet weet de rem te vinden en het busje mindert snelheid.

			Het is een rustige avond en er zijn geen andere auto’s op de weg, maar toch voelt het alsof ik langs de rand van de afgrond ben gescheerd. Ik had makkelijk uit de bocht kunnen vliegen en een boom kunnen raken, of een kangoeroe. Ik had zelfs een mens kunnen overrijden. Ik weet precies wat Phoebe zou zeggen als ze hier was. Ben je soms niet goed bij je hoofd, meid? Gebruik je gezond verstand en ga langs de kant van de weg staan. Heb je dan echt geen idee hoe je je jezelf moet beschermen? Wat ironisch.

			De westelijke horizon is goudgekleurd. De avond is zo snel gevallen. Een paar minuten geleden was het toch nog licht?

			Ik rij door. In het donker rijden is misschien niet veilig, maar de nacht langs de kant van de weg doorbrengen is ook geen optie. En ik kan niet terug. Ik had tenslotte een goede reden om zo haastig te vertrekken… toch?

			Ik denk eraan terug. Waarom ben ik ook alweer weggegaan? Ik stond op een camping. Er was een vent. Ik had er geen goed gevoel bij. En als je er geen goed gevoel bij hebt, moet je weg. Dat is regel één. Maar waar was dat onveilige gevoel vandaan gekomen? Dat weet ik niet meer precies. De details zijn nogal vaag, maar dat is niets bijzonders voor mij. Ik kan wel vaker niet precies zeggen waar mijn gevoelens vandaan komen. Ik geef een ruk aan het stuur om een gat in de weg te ontwijken en er rolt iets met een harde tik tegen mijn enkel. Ik buk en haal een bijna lege fles wijn tevoorschijn. Aha. Het bodempje klotst tegen de dop en mijn maag klotst mee. O, nee. Ik strijk met mijn tong langs mijn gehemelte en proef zwarte bessen en tannine. Het besef treft me als een boksbal: ik ben niet alleen moe, maar ook dronken.

			Ik krijg kippenvel van schaamte en klem de fles tussen mijn stoel en de deur. De hals van de fles steekt omhoog als een mannetje dat iets tegen me probeert te zeggen. Nee. Ik werp de fles een boze blik toe. Hou je koest. En zijn volle vriendjes achter in de bus wil ik ook niet horen, ook al roepen ze me al toe. Kijk mij toch eens. Mijn eerste hele dag op de weg en nu al een door drank veroorzaakt drama, dat ik geheel aan mezelf te danken heb.

			Ik kan slechts raden wat er daar echt gebeurd is: een vriendelijke camperaar probeerde een praatje te maken. Ik raakte ergens overstuur van, reageerde te fel en ben achter het stuur gekropen, ook al had ik te veel gedronken. Het zou niet de eerste keer zijn.

			Ik pak een fles water uit de bekerhouder, draai de dop los en drink de fles in één teug half leeg, alsof ik met dat lauwe vocht dat akelige gevoel kan wegspoelen.

			Ik rij alsmaar verder. Het wordt steeds donkerder. De gouden streep aan de horizon wordt eerst roze en dan paars. Ik kijk op mijn gps. De volgende kampeerplek ligt iets minder dan twee uur rijden hiervandaan. Tegen die tijd is het al pikkedonker. Ik heb gereserveerd, maar pas voor morgen. Misschien kan ik ze bellen om te zeggen dat ik eerder kom. Ik wil mijn telefoon pakken, maar schrik van een fel licht in mijn zijspiegel. Koplampen. Een auto achter me, die dichterbij komt.

			Langzaam leg ik mijn hand weer op het stuur. Eén-en-twintig, twee-en-twintig, drie-en-twintig, vier… Ik kijk weer in de spiegel. De weg maakt een bocht en het licht verdwijnt, maar even later is de auto achter me de bocht ook door en zie ik het weer. Ontspan. Het is een weg. Het is normaal dat er andere auto’s rijden. Maar ik blijf op mijn hoede.

			Ik zet de radio aan. Op een lokale zender is een lijzig saxofoonnummer te horen. Heel erg begin jaren negentig. Het nummer wordt weggedraaid en dan hoor ik een nieuwsjingle. ‘Het belangrijkste nieuws van vandaag,’ zegt de nieuwslezer. ‘De familie van de vermiste soloreizigster Vivi Green oefent druk uit op de politie om de zoekactie uit te breiden naar het Cape Range National Park na een –’

			Ik zet de radio uit. Plotseling vind ik het warm en klam. Ik zet de airco aan en het zachte gezoem van de ventilator vermengt zich met het geluid van de motor. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. De twee lichtjes achter me lijken net ogen en ze komen steeds dichterbij. En ze bewegen ook heen en weer, realiseer ik me nu. Ze zigzaggen over de weg. Ik tuur in de achteruitkijkspiegel en kijk door de donkere tunnel van mijn busje naar de auto achter me. Hij schiet naar de andere weghelft en gaat vervolgens weer recht achter me rijden.

			Er klopt iets niet. Ik druk het gaspedaal in en rij zo hard als ik durf, maar als ik weer in de spiegels kijk zie ik dat de andere auto ook gas heeft gegeven. Een blik op de kilometerteller maakt duidelijk dat ik niet harder kan. Ik rij veel harder dan is toegestaan en dus verander ik van tactiek: ik minder snelheid zodat de andere auto mij kan inhalen. Maar de bestuurder remt af, blijft vlak achter me rijden en zwiert steeds van de ene weghelft naar de andere.

			Dan zie ik een zijweg voor me. Ik zet de richtingaanwijzer aan en rem om de andere automobilist tijd en ruimte te geven om me in te halen. Maar hij geeft juist gas en komt steeds dichterbij. Hij geeft geen richting aan. Hij is niet van plan me in te halen, maar komt juist recht op me af. Nog even en hij knalt achter op me.

			Op het laatste moment geef ik een ruk aan het stuur en rij dan ruim voor de afslag de berm in. Mijn wielen werpen een grote stofwolk op en de andere auto vliegt als een flard licht en geluid voorbij. Op het moment dat hij langsrijdt probeer ik de bestuurder te zien en het nummerbord te lezen, maar ik zie slechts verduisterde ramen en het hoekige silhouet van een camper die op een militair voertuig lijkt.

			Ik kom volledig tot stilstand en blijf met lopende motor in de duisternis staan. Ik durf nauwelijks adem te halen, verwacht half de koplampen te zien keren en vraag me af wat ik dan moet doen. Maar de achterlichten verdwijnen uit zicht en de weg is weer leeg. Ik ben boos op mezelf omdat ik niet eerder ben gestopt, omdat ik zo laat nog de weg op ben gegaan en niet naar ‘mijn wijsheid geluisterd heb’.

			Met trillende handen breng ik de camper weer in beweging. Ik rij de zijweg op, volg deze een eindje en zet dan de motor uit. Ik haal mijn handen van het stuur, leun met mijn hoofd tegen de hoofdsteun en leg mijn handen op mijn gezicht. Ik ben zo gespannen dat ik mijn hart in mijn ogen voel kloppen.

			Maar tegelijk bekruipt de vermoeidheid me als een opkomend tij. De lange rit, de spanning en concentratie, de alcohol, de auto die me van de weg drukte: tezamen heeft dit het effect van een verdovende cocktail. De uitputting neemt het over. Mijn oogleden zakken dicht.

			Het is zo stil. Ik moet uitrusten. Ik moet slapen. Ik dommel weg…

			Ik word wakker van het zachte geluid van ruisend gras en brekende takjes.

			Mijn ogen vliegen open, ik tuur door de voorruit en concentreer me op de schaduwen buiten. Op het eerste gezicht lijkt er niets te zijn veranderd. Ik zit nog steeds in mijn camper, sta nog steeds langs de kant van de weg en buiten is het nog steeds donker. Maar diep vanbinnen voel ik dat er iets veranderd is.

			Ik knip de binnenverlichting aan en zet de schakelaar voor de ledjes achter in de bus om. Hun vage schijnsel schijnt door de ramen naar buiten en werpt een kleine lichtcirkel rond de bus, maar meer ook niet.

			Dan zie ik rechts van mij iets bewegen. Is het een tak die heen en weer wuift op de wind? Een rondsluipend beest? Ik druk mijn gezicht tegen de autoruit, met mijn handen rond mijn ogen tegen het glas. Misschien was het slechts mijn verbeelding. Maar nee, daar is het weer. Een soort verstoring, een rimpeling op het oppervlak van de nacht. Daar buiten sluipt iets rond.

			Ik weet dat ik moet blijven zitten waar ik zit, dat ik in de bus veiliger ben dan erbuiten, maar kan mezelf niet in bedwang houden. Ik open de deur al en laat me op de koude grond zakken. Zo te zien is deze weg smaller dan ik dacht. Het is niet veel meer dan een karrenspoor door het struikgewas en loopt waarschijnlijk naar een boerderij of een gehucht. Ik heb geen zin om het pad verder te volgen. Een spookachtig oud huis is nu wel het laatste waar ik behoefte aan heb. In plaats daarvan kijk ik in de richting van de hoofdweg, maar die is niet meer te zien. Alsof ik kilometers de wildernis in ben gereden in plaats van slechts een paar meter.

			Langzaam begin ik me bewust te worden van zachte geluidjes die als libellen in de lucht zweven. Insecten, bladeren, wind, kikkers. En ook menselijke geluiden. Een zucht, een voetstap, een wegrollend steentje.

			‘Hallo?’

			Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zet de zaklamp aan. De lichtstraal komt nauwelijks verder dan de schaduwen aan mijn voeten, maar ik durf te zweren dat er iemand voor me staat. Mijn hart bonst. Ja, daar, een eindje verder op het pad. Een vrouw. In het geel.

			‘Phoebe?’

			Ik haal diep adem en ruik een zoete, vertrouwde geur.

			‘Pheebs? Ben jij het?’

			Het druist tegen alle ratio en logica in, maar ik ben er zeker van dat zij het is. Ze is hier. Met de telefoon voor me uit gestoken zet ik een stap naar voren op het pad. En dan nog een en nog een. Ik begin sneller te lopen en laat de bus achter me. Bomen torenen als lange mensengedaanten boven mij uit. De stammen zijn glad en gerimpeld als huidplooien. Ergens dicht in de buurt hoor ik water stromen. Aan de horizon rijzen heuvels op die inktzwart afsteken tegen de sterrenhemel.

			Dan blijf ik staan. Ik zie en hoor haar niet meer. ‘Phoebe?’

			Het pad is verlaten. De rode aarde is overgegaan in zand, bos in helmgras. De zee is dichtbij.

			‘Alsjeblieft,’ fluister ik huiverend. ‘Kom alsjeblieft terug.’ Maar er is hier niemand anders dan ik. Geen andere stemmen of kloppende harten. Ik heb me vergist. Ze is hier niet. Ik ben alleen.

			Plotseling krijg ik het benauwd. Ik kan me haar gezicht niet herinneren, haar echte gezicht, niet het gezicht op foto’s en filmpjes maar het echte gezicht van vlees en bloed. Oogleden, sproetjes, haar, littekens. De rimpel op haar voorhoofd, de rimpeltjes bij de mondhoeken. Ze glippen als zand door mijn vingers. Ik begin haar te vergeten.

			Ik buig voorover en leg mijn handen op mijn knieën – zet je schrap! – en maak een lijstje.

			Ze at graag appels in de auto en liet de bruine en verdroogde klokhuizen altijd in de bekerhouder liggen.

			Ze ergerde zich graag aan mensen die luidruchtig aten.

			Zonder enige reden liet ze altijd een bodempje in haar glas staan.

			Ze gebruikte liever haarspelden dan elastiekjes en versierde die met felgekleurde nagellak. Als de zon scheen, schitterden ze als edelstenen in haar haar.

			Mensen zeiden vaak dat de kamer ‘lichter werd’ als zij binnenkwam en dat was ook zo.

			Heel langzaam wordt mijn ademhaling weer rustig. Met de rug van mijn hand veeg ik langs mijn ogen. Ik ben net een klein kind. Maar ik ben er wel, of niet soms? Ik heb het gehaald. En ik heb een taak te volbrengen.

			Ik loop terug over het pad, kom bij het busje, klim erin en ga achter het stuur zitten. Daar ben ik weer, terug bij af.

			Na even nadenken kom ik tot de conclusie dat doorrijden het minste van twee kwaden is. Ik weet niet waar ik ben, maar als ik het me niet inbeeld, is hier iets niet pluis. Duisternis en eenzaamheid kunnen dat niet oplossen. Het is beter de volgende camping en het gezelschap van andere mensen op te zoeken. Ik heb in elk geval een powernap gehad.

			Ik start de motor, keer de bus en rij terug naar de grote weg.

			Aanvankelijk is het slechts een gevoel. Een onverklaarbaar drukverschil, alsof je afdaalt in diep water. Ik kan er niet precies de vinger op leggen, maar zodra de banden het asfalt raken, weet ik dat er iets niet klopt.

			Met gefronst voorhoofd kijk ik in de spiegels en zoek ik naar koplampen, maar dit keer zijn er nergens snelheidsduivels te bekennen. Ik kijk weer in de zijspiegels. Mijn ogen schieten van de weg voor me naar de weg achter me en doen dat nog eens. Niets. Maar dan is er iets anders wat mijn aandacht trekt.

			Ik verstel de achteruitkijkspiegel zodat ik het interieur van de bus kan zien. Ik draai hem naar de vloer en naar de zijwanden en dan zie ik het: een rimpeling, alsof de lakens ademhalen, alsof de bus zelf leeft.

			En dan hoor ik een zacht hah-huh, hah-huh, als een echo van mijn eigen ademhaling. Ik hou mijn adem in en dan hoor ik het weer. Mijn maag krimpt samen. Het gevoel dat je krijgt wanneer een achtbaankarretje zich omlaagstort.

			De lakens halen adem. De deken heeft een rare vorm, helemaal naar één kant gepropt. De matras is hobbelig.

			Het besef treft me als een elektrische schok.

			Ik ben niet alleen.

		

	
		
			2

			Beth

			Van alle beslissingen die Beth Randall in haar leven genomen heeft, is het besluit om in de bus van een onbekende te klimmen en zich in het bed te verstoppen ongetwijfeld een van de slechtste.

			Ze hoort dat de bestuurder – is het een vrouw? – de deur opent en achter het stuur gaat zitten. Beth drukt zich tegen de matras alsof ze erin probeert te verdwijnen. Wanneer de motor wordt gestart breekt het zweet haar uit. En wanneer de bus begint te rijden klonteren al haar gedachten samen tot één duidelijke conclusie: dit is hoe ik doodga.

			Het is natuurlijk haar eigen schuld. Hoe kon ze zo in de val lopen? Had ze het afgelopen jaar dan niets geleerd? Maar ze had niet anders gekund! Ze had bloedende voeten van het lange hollen. Haar benen voelden alsof ze van beton waren en met elke ademteug brandden haar longen. Doorgaan, had ze steeds weer tegen zichzelf gezegd. Slappe trut, waag het niet nu stil te blijven staan. Elke stap stuurde schokgolven van haar voetzolen naar haar kruintje en stookte de pijn van elke verse wond weer op.

			In eerste instantie was de camper slechts een warme gloed in de duisternis geweest. Een lantaarn? Een kampvuur? Nee, een langs een zijweg geparkeerde camper met de binnenverlichting aan. Een HiAce, bedacht ze nu ze hem beter bekeek, het keurig verbouwde type dat je tegenwoordig overal zag.

			‘Hallo?’ riep ze toen ze dichterbij kwam, of dat probeerde ze althans, want ze was erg schor. ‘Is er iemand?’ Ze wilde de bestuurder niet laten schrikken, want ze wist maar al te goed hoe mensen konden reageren als ze bang waren. Niemand gaf antwoord.

			Aan de buitenkant zat de witte bus onder de modder en rode aarde. Ze gluurde naar binnen en zag een knus maar erg rommelig interieur: kerstlampjes, kussens, kastjes en lades, een gootsteen en een koelkast, een leuk zitje en een bed met opengeslagen lakens, alsof iemand er net uit was gestapt. Ze zag handdoeken over het aanrechtje hangen, op de grond lagen gedragen kleren en in een hoek een berg snackverpakkingen en propjes papier. Maar geen bestuurder.

			De stilte werd verscheurd door een auto die over de hoofdweg reed. Ze draaide zich met een ruk om en zag koplampen in de verte. Shit. Zonder na te denken gaf ze een harde ruk aan de zijdeur van het busje. Ze viel bijna flauw van opluchting toen hij niet op slot bleek te zitten. Ze schoof hem open, kroop naar binnen, trok hem achter zich dicht en drukte zich plat op de vloer.

			Met ingehouden adem lag ze met haar wang tegen de gestreepte vloermat gedrukt te wachten. Eén helft van haar brein concentreerde zich op het acute gevaar, de andere helft vroeg zich af of de sleutels in de bus zaten. Hoe groot was de kans dat de bestuurder die achter had gelaten? Zou het echt zo makkelijk kunnen zijn? Maar het geluid van de auto op de grote weg werd harder, de koplampen kwamen dichterbij. Shit. Ze keek om zich heen, keek naar de ramen en naar het schijnsel van de kerstlampjes. De bus was net een lichtbaken. Iemand hoefde slechts door de ramen naar binnen te gluren, zoals ze zelf net ook had gedaan, en dan zou het einde verhaal zijn: game over. Waar was de lichtknop?

			Ze verstijfde. Buiten hoorde ze voetstappen. Er kwam iemand aan. Ze klom met bonzend hart op bed, trok de dekens over zich heen en maakte zich zo klein mogelijk. Het had zo’n goed idee geleken, maar misschien had ze beter verder kunnen rennen. Wijsheid achteraf.

			Beth merkt dat de HiAce weer de grote weg op rijdt en blijft zo stil liggen als ze kan. Haar lichaam is gekneusd als rottend fruit. Haar keel brandt. Ze heeft een bult op haar hoofd, hoog aan de linkerzijde, en al haar spieren schreeuwen het uit. Koortsachtig zet ze haar mogelijkheden op een rijtje, want wat er ook gebeuren zal, het is zeker dat ze ontdekt zal worden. En wat dan?

			Ze hoeft niet lang op antwoord te wachten en dat is eigenlijk een opluchting. Al na een paar minuten ziet de bestuurder Beth in de achteruitkijkspiegel en zet ze het, volkomen begrijpelijk, op een gillen. Er klinkt een snerpende kreet door de bus, er worden half afgemaakte zinnen geschreeuwd – wat krijgen we… maak dat je… hoe… shit – en Beth geeft zichzelf bloot. Ze gooit het laken van zich af en houdt haar handen omhoog alsof ze zich overgeeft – nee, alsjeblieft, het is oké, niet bang zijn – maar de bestuurder is al in paniek.

			De bus vliegt alle kanten op, van de ene weghelft naar de andere en raakt dan helemaal van de weg af. Elk schroefje en moertje begint te rammelen als de bus hotsend en botsend over de hobbelige ondergrond rijdt. Beth wordt opzij geworpen, verliest haar greep op de matras en belandt uiteindelijk met een bons op de grond. De bestuurder schreeuwt en de bus maakt weer een scherpe bocht, dit keer zo hard dat Beth tegen het aanrecht wordt geworpen en haar hoofd tegen een kastje stoot. En dan valt ze opnieuw tegen de grond terwijl de bus even op twee wielen hangt voor hij wonderbaarlijk genoeg weer goed terechtkomt en schokkend tot stilstand komt.

			De bestuurder aarzelt geen moment, trekt de handrem aan, rukt de sleutel uit het contactslot en springt de nacht in, Beth alleen in de bus achterlatend. ‘Jezus,’ mompelt ze, waarna ze moeizaam rechtop gaat zitten. Haar linkeroog klopt alsof het elk moment kan exploderen en er is iets helemaal mis met haar schouder. ‘Au.’ Ze drukt haar vingers tegen haar wenkbrauw en ziet dat er bloed aan zit. ‘O, geweldig. Ook dat nog.’

			Ze gluurt naar buiten. De bus hangt gevaarlijk scheef. De motorkap steekt over de noordelijke weghelft en de achterkant staat in een struik. De bestuurder is niet ver weg. Beth hoort ergens vanuit de duisternis haar hysterische kreten: ‘Eruit, mijn bus uit verdomme, wegwezen, laat me met rust.’ Ze herhaalt die woorden steeds maar weer. Ze moet haar mond houden, anders trekt ze de aandacht.

			Beth trekt zichzelf aan het aanrecht overeind en gaat staan. Bloed druppelt over haar slaap naar haar kin. Ze veegt het weg en strijkt haar haar glad. Haar brein schakelt zo automatisch over op de overlevingsstand dat ze het nauwelijks in de gaten heeft. Haar lichaam is gewend aan zulke noodzakelijke aanpassingen. Ze weet wat abrupt omschakelen is.

			Ze recht haar rug, schuift de deur open en stapt naar buiten.

			De bestuurder – broodmager, kort haar, wijd T-shirt – staat een eindje verderop op de weg nerveus van de ene voet op de andere te wippen en zwaait met iets door de lucht. ‘Blijf waar je bent,’ gilt ze. ‘Ik heb een pistool.’

			Liegbeest, denkt Beth, maar ze besluit de vrouw niet te tarten. In plaats daarvan speelt ze het spelletje mee, steekt haar handen in de lucht en zoekt ze naar de juiste woorden. Niet de waarheid, alles behalve de waarheid.

			‘Het spijt me,’ roept ze. Dat probeert ze althans. Haar nek en keel zijn zo pijnlijk dat haar stem bijna overslaat. Ze slikt en dat brandt weer als maagzuur. ‘Alsjeblieft, ik heb hulp nodig.’

			De vrouw laat haar wapen niet zakken. Elke vezel in haar lichaam is klaar voor de aanval. Maar ze is geen echte vechter. Dat ziet Beth wel. Ze beeft. En dat ding in haar hand is veel te klein voor een pistool. Het is een sleutel. Beth kijkt er met begerige ogen naar.

			‘Ik ben niet gevaarlijk,’ gaat ze verder. ‘Echt niet. Ik probeerde hier weg te komen. Ik had hulp nodig en zag je busje. Ik wilde je niet bang maken. Dat ging per ongeluk. Geloof me alsjeblieft.’

			De vrouw kijkt om zich heen, duidelijk in de hoop een andere auto of vrachtwagen te zien, een toevallige voorbijganger op wie ze deze onvoorstelbare situatie kan afwentelen. En wie kan haar dat kwalijk nemen? Beth zou van alles kunnen zijn: een drugsverslaafde, een ontsnapte gevangene, een patiënt die uit een psychiatrische inrichting is verdwenen. Ze ziet dat de vrouw met haar handen op haar wangen om zich heen kijkt. Wie ze ook is, ze kan in elk geval niet erg goed met crisissituaties omgaan. Ze wil dat het probleem gewoon verdwijnt, maar ze verkeert ook in tweestrijd. Ze is verscheurd. Ergens wil ze haar ook helpen.

			Beth komt snel in actie en laat zich op de grond zakken alsof haar botten haar gewicht niet meer kunnen dragen. Ze denkt aan thuis en dan komen de tranen al snel. De vrouw van de camper komt voorzichtig dichterbij en Beth begint nog harder te huilen. Zo is het goed, denkt ze. Kom nog maar iets dichterbij. De vrouw schuifelt nog iets verder, met de glanzende sleutel in haar hand. Er zou niet veel voor nodig zijn. Een flinke zet, een snelle greep en binnen een paar tellen zou ze weg kunnen zijn…

			Maar de vrouw blijft vlak buiten haar bereik staan. Ze slaat haar armen over elkaar en hurkt neer. ‘Hé,’ zegt ze vol medeleven, terwijl ze zich laat zakken tot ze op Beths ooghoogte is. ‘Niet huilen.’ Ze klinkt nu teder en de hysterie heeft plaatsgemaakt voor iets waarover ze meer controle heeft. ‘Hoe heet je?’

			Beth kijkt op. Ze vertrouwt deze plotselinge verandering niet. Hoe ze heet… Ze heeft tegenwoordig zoveel namen dat ze het zelf nauwelijks kan bijhouden. ‘Lily,’ zegt ze. Ze tovert die naam tevoorschijn als een konijn uit een hoge hoed.

			‘Lily,’ zegt de vrouw haar na. Ze kijkt haar aan met iets wat op diepe bedroefdheid lijkt. ‘Oké. Het is al goed. Ik geloof je, ik kan je helpen.’ Ze staat weer op, stopt de sleutel in haar zak en steekt haar hand uit. ‘Kom mee naar binnen. Ik breng je wel naar een ziekenhuis.’

			Beths maag krimpt ineen. Dat is wel de laatste plek waar ze naartoe wil. ‘O, nee. Erg aardig van je, maar het gaat wel.’

			‘Naar de politie dan.’

			‘Echt, ik mankeer niets.’

			‘Je zei toch dat je hulp nodig had?’

			Beth weet niet wat ze daarop moet antwoorden. Wat voor excuus kan ze bedenken?

			De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘Nou, ik zal je érgens heen moeten brengen. Hier kun je niet blijven.’

			Beth staart naar de duisternis. Dat is waar, dat kan niet. En het stelen van die camper is slechts een tijdelijke oplossing. Goed, tijd om haar plannen te wijzigen.

			‘Mag… ik met je mee?’ vraagt ze. ‘Waar je ook maar naartoe gaat? Ik zal je geen last bezorgen. Dat beloof ik. Ik moet mezelf alleen een beetje opfrissen en de boel op een rijtje zetten.’

			De vrouw kijkt Beth schuins aan, met een combinatie van achterdocht en medelijden, en ook nog iets anders, iets wat Beth niet thuis kan brengen.

			‘Alsjeblieft. Eén nacht maar. Ik kan niet helder denken. Ik ben doodmoe.’

			De vrouw denkt hierover na. ‘Goed dan,’ zegt ze ten slotte. ‘Eén nacht dan. Morgenochtend zien we wel verder.’

			Met de rug van haar hand veegt Beth haar ogen schoon. ‘Dank je wel.’

			‘Kom, we praten onderweg wel verder.’

			Beth staat toe dat ze overeind wordt geholpen en laat zich naar de camper brengen. Wanneer ze veilig en wel in de passagiersstoel zit, klikt ze de veiligheidsgordel vast en zet ze zich schrap voor een stormvloed aan vragen, allerlei varianten op ‘wat is jou overkomen?’ Ook nu weer overweegt ze even de waarheid te vertellen. Maar dat kan niet, zelfs niet als ze dat zou willen. Want de vraag is niet wát haar is overkomen, maar wíé.
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			Wyatt

			Wyatt Cleary is ziek.

			‘Gewoon een virus,’ zei de huisarts. ‘Zorg dat je rust houdt en genoeg drinkt, dan ben je zo weer de oude.’ Maar er zijn inmiddels al drie weken verstreken en hij ligt nog steeds met hoofdpijn, koorts en een verhoogde hartslag op de bank. Bovendien doen zijn ogen pijn, heeft hij weinig eetlust en kan hij niet slapen, ook al is hij nog zo moe.

			Daar staat tegenover dat hij niet naar school hoeft. Zijn vader zegt dat dat geen probleem is, want hij is al vijftien en weet alles wat hij weten moet. Bovendien gaat hij toch voor het familiebedrijf werken. Dat Wyatt nauwelijks belangstelling heeft voor tuinarchitectuur of planten in het algemeen doet er niet toe, want dat is wat hem te wachten staat. Bovendien heeft hij toch geen andere mogelijkheden. Van films kijken kun je niet leven, zegt zijn vader altijd, vooral niet als het om films gaat die je goed vindt. Dat is waar. Maar voorlopig kan hij, dankzij de griep of wat het ook moge zijn, zoveel films kijken als hij wil.

			Op dit moment zit hij bijvoorbeeld midden in een van zijn lievelingsfilms, een echte klassieker. Een jongen en twee meisjes maken een roadtrip. Over een weg vol bochten en slingers rijden ze naar het grote onbekende. Wyatt ligt op zijn zij, zijn ogen strak op het scherm gericht. Hij laat zich graag meeslepen door het verhaal…

			Bonk, schuif, klonk.

			Hij reageert er niet meteen op, want hij is gewend aan de Geluiden. De muren van zijn huis praten al heel lang tegen hem, bijna zo lang als hij zich kan herinneren. Maar eigenlijk denkt hij precies te kunnen zeggen wanneer ze begonnen zijn.

			Hij was elf jaar. Een zondag in de zomer, te warm om buiten te spelen of zelfs maar naar het strand te gaan, en dus hadden hij en Lucas tv gekeken. Ze hadden hun T-shirts uitgetrokken, de gordijnen dichtgedaan en de ventilator op de hoogste stand gezet, precies zoals ze het graag hadden. Pap was er niet bij geweest, maar was natuurlijk wel in de buurt. Hij was ergens achter, hevig zwetend in de felle zon (je mag het weer niet laten winnen, een man moet zijn werk doen) in de tuin aan het werken en onkruid aan het wieden. Als hij binnen was geweest, zouden ze nooit een van Lucas’ films hebben kunnen kijken.

			Maar goed, ze zaten samen binnen, Lucas op de bank met zijn voeten op de salontafel, Wyatt op de grond met zijn armen om zijn knieën, toen allerlei vreemde geluiden zijn aandacht trokken: doffe klappen en gestommel, alsof een rat uit een kartonnen doos probeerde te klimmen. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen, maar afgezien van Lucas en hijzelf was er niemand.

			Hij concentreerde zich weer op de tv, maar een paar tellen later hoorde hij het weer. Gestommel, gebonk, getik. Dit keer draaide hij zich met een ruk om en inspecteerde hij de vloer, het plafond en de ramen. De geluiden kwamen van vlak achter hem, daar was hij zeker van.

			‘Wat is er?’ vroeg Lucas. ‘Waarom kun je niet stilzitten?’

			Bonk, tonk, schuifel.

			‘Hoorde je dat?’ vroeg Wyatt in plaats van te antwoorden.

			‘Nee.’

			Hij stond op en liep naar de boekenkast. ‘Er scharrelt iets rond.’

			‘Een voskoesoe onder het dak,’ suggereerde Lucas op lijzige toon, met zijn blik nog altijd strak op het scherm gericht. ‘Of een slang. Pap heeft pas nog een koraalslang gezien.’

			Wyatt liet zijn vingers over de stoffige boekenplanken glijden en raakte om beurten elk fotolijstje aan: één, twee, drie, vier, telde hij. Dat hielp soms als dingen een beetje vreemd voelden.

			Bonk.

			Wauw. Die bonk had hij in zijn borstkas gevoeld, en in zijn voetzolen. Hoe was het mogelijk dat Lucas niets hoorde? Het klonk niet als een beest. Hij legde zijn hand op de muur, links van de planken. Hij voelde warm aan. Hij ging dichterbij staan en legde zijn oor tegen het behang. De gipsplaat zoemde als een bijenkast. En hoe beter hij luisterde, hoe meer dat gezoem begon te klinken als fluisteringen, zuchten en gemompel, of misschien wel ruisend textiel, een fijne stof tussen je vingers, draad schuivend langs draad langs draad –

			‘Wyatt?’ Lucas staarde hem aan vanaf de bank. ‘Alles oké?’

			Wyatt schrok op uit zijn gedachten en liep weg van de muur. ‘Ja, hoor.’

			‘Wat is er?’

			‘Niks.’

			‘Heb je honger?’

			‘Nee.’

			‘Dorst?’

			‘Nee.’

			‘Ga dan zitten.’

			Dat was de eerste keer geweest, maar zeker niet de laatste.

			En nu waren ze er weer.

			Zijn best doend de geluiden zoveel mogelijk te negeren strekt Wyatt zijn pijnlijke ledematen uit op de bank en verliest hij zich, net als toen, in de film. Op het scherm kijken drie backpackers over de rand van een enorme krater. Ze zijn zich nog niet bewust van het vreselijke lot dat hun in de Australische outback te wachten staat.

			Saai, denkt hij, en hij spoelt door naar het beste stuk. De opbouw van het verhaal en alles wat aan de actie voorafgaat, interesseren hem niet zo. Hij vindt het pas leuk als de actie begint en ze moeten rennen voor hun leven.

			trailinghappytales en anderen vinden dit leuk

			pheebsinwonderland Dit is pas dag 1 van de Grote Ronde, maar ik ben nu al dol op West-Australië. Ik ben bij zonsopkomst uit Perth vertrokken en toen 200 km over de Indian Ocean Drive naar Cervantes gereden en ben hier en daar even gestopt. Het landschap was woest: eerst heel veel bomen in allerlei soorten en maten en later al die enorme rotsen, net grote stukken piepschuim, en enorme zandduinen die vanuit het niets opdoken, als luchtbellen in pizzadeeg. Ik heb een omweg gemaakt om de Pinnacles Desert te bekijken (een gebied met natuurlijke kalksteenpilaren dat blijkbaar ongeveer 25.000 jaar geleden is ontstaan). Het was adembenemend en een beetje spookachtig, net alsof je op Mars bent. In Cervantes heb ik geluncht (complimenten voor dat kleine visrestaurantje bij het strand waarvan ik de naam helaas niet heb onthouden, sorry) en toen weer de weg op voor een trage rit van 300 km met nog meer omwegen over niet op de kaart aangegeven zijwegen naar prachtige strandjes (Green Head, ik heb het over jou!).

			Ik besloot de dag met een in de camper bereide maaltijd op de heerlijke #PlainsRanchCampground even voorbij Geraldton en prevel nu een dankgebedje voor dit goede begin. Geen baan, geen verantwoordelijkheden, geen stress, alleen ik, de bus en de wijde wereld. Wie houdt er nu niet van #vanlife!?

			(Fotobeschrijvingen: 1. De weg buiten Perth gezien door de voorruit van de camper. 2. Een groepje lage, pluizige bomen die aan de trollen in Frozen doen denken. 3. Een enorm wit zandduin dat plompverloren opduikt uit het groene struikgewas, alsof God zijn ijsje heeft laten vallen. 4. Het silhouet van een vrouw op een strand vol zeewier. Door de laagstaande avondzon is haar schaduw ongelooflijk lang uitgerekt. 5. De kalksteenmonolieten van de Pinnacles Desert tegen de achtergrond van de avondhemel. 6 en 7. Een vrouw met lang haar slaagt erin een appel te voeren aan een schichtig paard en viert dat met overdreven opwinding. 8. Een naast een paardenweide geparkeerde camper in de avond. Binnen brandt de verlichting.)

			#roadtrippin #cervantes #yanchepnationalpark #pinnaclesdesert #wanderlust #hungryhorse #eattheapplenotme

			ALLE 32 OPMERKINGEN BEKIJKEN

			turnaroundthesun66 Geweldig! Hoe leuk is WA?

			paperscissorsmountain Karijini! Daar moet je heen. Het is ONGELOOFLIJK!

			goodnightpetergraham Als je in Kalbarri komt, is daar een geweldig café aan het water, tegenover het monument. En sla onderweg Hutt Lagoon niet over!

			saltyhair_sandytoess De wilde bloemen in het Lesueur National Park zijn schitterend. Net als de zeeleeuwen bij Jurien Bay.

			lonewanderer66 Je foto’s zijn prachtig, verkoop je ook afdrukken?
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			Katy

			Ik open mijn ogen en het licht stroomt binnen. Ik schrik ervan – mijn hoofd zit nog vol koplampen en asfalt, als de echo’s van een snel vervagende droom – maar het is gewoon de zon die schokkend fel en nu al warm door mijn raam schijnt. Ik heb blijkbaar lang geslapen.

			Geluiden dringen door tot de rafelranden van mijn bewustzijn: rinkelend glaswerk, een huilende baby en een vaag gepingel als van de muziekdoos van een kind. Ik verberg mijn gezicht onder mijn arm en rol op mijn zij. Mijn ingewanden roeren zich, mijn hoofd bonkt. Ik leg mijn hand op mijn voorhoofd. Het voelt klam aan. Ik denk aan stressballen en natte klei en vraag me af of mijn vingers deukjes in mijn huid hebben achtergelaten.

			En dan herinner ik me het weer. De afgelopen nacht. Lily.

			Het lijkt wel of de lucht in de camper plotseling statisch is geworden: dikker dan normaal en met een onbekende geur. Ik kijk naar de scheidingswand en luister of ik iets hoor bewegen in de cabine. Slaapt ze nog? Hoe laat is het? Ik ga rechtop zitten en pak mijn telefoon. 11.41 uur. Zo! Zo lang slaap ik bijna nooit. Ik gooi de lakens van me af en raap mijn T-shirt van gisteren van de grond. Dan schuif ik het gordijn iets opzij en gluur ik naar buiten. Ik zie witte hekken waarachter paarden op terracottakleurige aarde onder een uitgestrekte blauwe hemel staan. Erachter staat een lang, laag gebouw dat aan een Mexicaanse haciënda doet denken: witgepleisterde muren, een dak met rode dakpannen en een groot bord met het opschrift PLAINS RANCH CAMPGROUND. De zon staat al bijna op z’n hoogst.

			Ik draai me om en kijk naar de chaos in mijn camper. Overal liggen kleren, de vochtige badhanddoeken zitten vol zand en de vloer is bezaaid met bonnetjes, boodschappenlijstjes, visitekaartjes en verkreukelde toeristenfolders. Die zijn tijdens die wilde rit van gisteravond blijkbaar uit een lade gevallen. Ook vlekken, bloed en vuil getuigen van Lily’s onaangekondigde verschijning.

			Ik stap uit bed en gluur door de opening in de scheidingswand, in de verwachting dat mijn verstekeling nog in de passagiersstoel zit te slapen. Maar afgezien van het kussen en de deken die ik haar gegeven heb, is de cabine leeg. Ook de handdoek, de tandpasta en de kleren die ik haar heb uitgeleend zijn weg, dus ik denk dat ze is gaan douchen, maar wie weet? Ik kijk weer naar buiten en laat mijn blik over de camping glijden, maar ze is nergens te bekennen. Ik realiseer me dat ik geen idee heb waar ze zou kunnen zijn of wat ze aan het doen is. Behalve haar naam weet ik niets van haar.

			Toen we vannacht weer in de camper waren gestapt en gingen rijden, was Lily nagenoeg dichtgeklapt. Ze klappertandde en rilde over haar hele lijf en dus zette ik de verwarming aan en gaf ik haar een trui. Een paar seconden later was ze al diep in slaap. Ik schatte haar ergens begin of halverwege de twintig. Leuk om te zien, maar niet echt mooi. Klein, maar niet tenger. Golvend halflang haar, sproetjes op de schouders, pianistenvingers, afgekloven nagels. De droge, zilte huid van een doorgewinterde reiziger. Ze had drie zilveren ringetjes in haar rechteroor en een dun kettinkje met groen zeeglas om haar linkerpols. Afgezien van haar ontredderde toestand leek ze precies op alle andere camperaars die je onderweg tegenkomt.

			Haar katoenen T-shirt was in één woord smerig. De donkergrijze stof zat vol stof en vlekken van onduidelijke herkomst. Een van de naden was tot aan de heup losgetornd. Haar blote voeten zaten vol blaren en haar tenen zagen zwart van het vuil. Geen tas, geen portemonnee, geen sleutels, geen jasje. Een wond op haar voorhoofd, geschaafde knieën. Haar nek en sleutelbeenderen zaten onder de blauwe plekken. Ze zag er verwilderd uit, alsof ze zo uit de hel was ontsnapt, maar had tegelijk ook iets engelachtigs.

			Had ik het juiste gedaan? Ik wist niet wie ze was of waar ze vandaan kwam en was zelf niet de ideale persoon om voor verpleegster te spelen. Ik kon nauwelijks voor mezelf zorgen. Maar deze onbekende was gewond en alleen. Plotseling was het niet Lily die bij mij sliep maar Phoebe, verdwaald en gewond en wanhopig op zoek naar hulp. Ik besefte dat het niet uitmaakte of ik de juiste of de verkeerde beslissing genomen had. Ik kon haar niet aan haar lot overlaten. Dat zou ik niet doen.

			Ongeveer een uur later hadden we Plains Ranch bereikt. Onderweg was het me gelukt contact op te nemen zodat ik laat in kon checken en zodoende stuurde ik de camper korte tijd later tussen de donkere rijen caravans en tenten naar de toegewezen plek. Ik wilde eerst Lily’s wonden verzorgen, maar mijn pogingen haar zachtjes wakker te porren hadden geen resultaat en dus pakte ik mijn dekbed en een kussen en stopte ik haar zo goed mogelijk in. Ook legde ik voor de volgende ochtend een schone handdoek, douchegel en tandpasta op de stoel achter het stuur, samen met schoon ondergoed en surfshorts die ik nog in de la had liggen. Daarna deed ik de camper op slot en ging ik zelf ook naar bed.

			Nu lijkt het allemaal wel een droom: vaag en erg onwaarschijnlijk. Erg onhandig bovendien, en ook nog eens behoorlijk eng. Ondanks mijn goede bedoelingen begin ik het gevoel te krijgen dat ik opnieuw iets stoms heb gedaan.

			Ik kijk door het raam en zie andere kampeerders rondscharrelen. Ze pakken uit, pakken in, doen de afwas, maken middageten klaar. Onder de voortent van een camper-trailer veegt een grijze nomade met een vissershoedje de vloermat. Rechts stookt een man met een strooien hoed zijn barbecue op en een eindje verderop balanceren een man en vrouw met twee kinderen hun bordjes met sandwiches op hun knieën. Er komen heerlijke geuren aanwaaien en mijn maag begint te knorren. Ervan uitgaand dat ze niet verdwenen is, zal Lily waarschijnlijk ook wat willen eten.

			Ik kijk wat ik nog in mijn kastjes heb, maar elke vierkante centimeter in mijn camper is bezaaid met rommel, waardoor eten maken onmogelijk is. Hoe is het mogelijk dat het na slechts zesendertig uur zo’n puinhoop is? Dat is niet volgens plan.

			Ik begin met het bed. Ik schud de deken uit, trek de lakens recht en leg de kussens op hun plek. Ik pak de troep van de grond, raap de handdoeken en kleren bij elkaar en stop ze in een waszak. Ik klop het kleed uit, veeg het zand weg, veeg het aanrecht schoon en poets de ramen. Ik doorzoek mijn kastjes en maak een lijst met dingen die ik niet in huis heb en dingen die binnenkort moeten worden aangevuld.

			Ten slotte scheid ik de bonnetjes en folders van de andere rommel en leg ik ze netjes op een stapel. Terwijl ik dat doe, glipt er een kaartje uit mijn vingers. Het dwarrelt naar de grond. Ik buk, pak het op en herken het visitekaartje dat ik van Dust gekregen heb, de rechercheur die de leiding heeft over het onderzoek naar de verdwijning van Phoebe. Een grote man, ruwe stem, en een hoofd als een aardappel. Ik voel de ruwe huid van zijn hand weer toen hij me het kaartje gaf: als je iets nodig hebt, kun je altijd contact met me opnemen. Woorden die niets meer te betekenen hadden toen de zaak gesloten werd.

			Ik draai het kaartje om. De randen zijn gerafeld en het telefoonnummer is vervaagd, maar nog wel leesbaar. Ik was nog niet van plan contact met hem op te nemen, misschien wilde ik dat zelfs wel helemaal niet, maar dat kleine witte rechthoekje dat juist op dat moment naar de grond dwarrelde vatte ik als een teken op, net als wanneer een tarotkaart uit het pak schiet. Ik kan hem op z’n minst laten weten dat ik hier ben.

			Ik bel het nummer en de telefoon wordt al na drie keer opgenomen. ‘Met Dust.’ Hij klinkt verbazingwekkend opgewekt. Maar de lijn ruist en kraakt en dan ben ik hem kwijt. 

			‘Hallo?’ zeg ik met de telefoon in beide handen geklemd. ‘Hallo, hoort u mij?’

			‘… kan op dit moment niet aan de telefoon komen, maar als u uw naam en telefoonnummer achterlaat…’

			Heel even voel ik, kort maar fel, frustratie opkomen. Ik wacht op de pieptoon. ‘Rechercheur, met Katy Sweeney. Eh… Hopelijk kunt u mij horen want de verbinding is niet al te best. Hoe dan ook, ik wilde u even laten weten dat ik hier in West-Australië ben. Het is inmiddels al meer dan een jaar geleden, dus… Tja. Het zou fijn zijn als u mij terug kon bellen. Eh, dat is het eigenlijk wel. Oké, tot ziens.’

			Ik verbreek de verbinding, gooi mijn telefoon op bed en werp een sombere blik op mijn nu brandschone camper. De kussentjes liggen weer op hun plek, de hoofdkussens zijn opgeschud en de sprei ligt strak op bed. In het keukentje glanst de spatwand me tegemoet. Het kruidenrek is georganiseerd en er zit geen stof meer op de bladeren van mijn plastic plant. Ik heb zelfs de lampjes van de kerstverlichting afgestoft. Alles is weer zoals het hoort, zoals Phoebe het graag zou zien. Ik kan relaxen.

			Maar dat doe ik niet. Want ook al lijkt dit op Phoebes camper, het is ’m niet.

			In de hoop dat dat zou helpen heb ik mijn best gedaan haar stijl en smaak te kopiëren, maar dat is niet gelukt. Ze is weg en niets kan daar verandering in brengen. Ik kan zo ijverig poetsen en boenen als ik wil, toch krijg ik haar daar niet mee terug.

			Zittend op de rand van mijn bed pulk ik aan mijn nagelriemen. Mijn handen zijn smerig en mijn nagels zijn al bijna net zo droog en slecht verzorgd als die van Lily. Mijn knokkels zijn zo ruw als een knoestige boomtak. Phoebes handen en vingers waren veel mooier, ook al vond ze ze zelf natuurlijk vreselijk. ‘Ze zijn dik en kort,’ zei ze. ‘Net dierenpoten.’ Ik vond dat grappig. ‘Als de jouwe dierenpoten zijn, zijn de mijne klauwen,’ antwoordde ik dan. Daar moest zij dan om lachen.

			De herinnering aan Phoebes lachje is plotseling zo realistisch dat er een geluid uit mijn keel komt, iets tussen een lach en een snik in. Ik sluit mijn ogen en probeer die lach wanhopig vast te houden, maar hij is alweer buiten bereik, terug naar de plek waar mijn geest zulke dingen verborgen houdt. En dan is hij weg. Ik kan hem niet meer horen.

			Het verdriet treft me als een plens ijskoud water. Dat gebeurt soms. Het overvalt me juist als ik niet op mijn hoede ben en doet dan evenveel pijn als toen het gevoel nieuw was, meestal wanneer ik dat het minst verwacht. Het duurt slechts een paar seconden maar op dat moment lijkt het een eeuwigheid te zijn, alsof je vastzit onder het ijs.

			Ik ontgrendel mijn telefoon en ga naar Phoebes Instagram. 

			pheebsinwonderland. 477 berichten, 2837 volgers, 692 volgend. Alleenreizende vrouw [image: ]. Niets dan ontzag, verwondering en grote avonturen. Blog volgt binnenkort! 

			En daar is ze dan: karamelblond haar, diepbruine ogen en een boogvormige, in een stralende lach opengesperde mond. De ene foto na de andere. Mijn ogen glijden over de collectie en ik voel me al meteen iets beter.

			Haar Instagrampagina is mooi en vrolijk. Elk vierkantje biedt uitzicht op een andere wereld en Phoebe is daarin de zon. Ik scrol naar de eerste post van haar Grote Ronde en dompel mezelf onder in het beeld. Met haar glanzend gebruinde huid en gele lievelingsbikini doet ze denken aan een vallende ster die op aarde is geland. Ik geloof dat ze zo in de herinnering had willen voortleven: vrij maar met beide voeten op de grond en altijd onderweg. De alt-tekst voor blinden en slechtzienden is net een gedicht.

			De volgende foto is een kaart van haar geplande reis: een rondreis langs de kust van het hele land, waarbij ze voornamelijk Highway 1 zal volgen, een rit van ongeveer 14.500 kilometer waarbij bijna elke staat op het vasteland en elke hoofdstad wordt aangedaan. De volgende tegeltjes laten details zien over de verschillende etappes. Phoebe was begonnen met het afwisselende, 1200 kilometer lange traject van Perth naar Ningaloo, dat als de Coral Coast bekendstaat. Volgens de beschrijving had deze reis alles ineen: prachtige stranden, rotsen en kloven, ranches in de outback, maritieme natuurparken en allerlei landschapsvormen. Het schijnt dat Perth ook de ideale plek is om een camper aan te schaffen en die vervolgens weer door te verkopen voor je naar Indonesië vliegt. Ik klik niet zo vaak op deze post, want ik word er niet graag aan herinnerd dat ze de meeste van haar plannen niet uit heeft kunnen voeren.

			Bovendien hou ik ook niet van de geplaatste commentaren. Onder haar posts staat meestal een handjevol opmerkingen van lezers, mensen die haar dachten te kennen omdat ze net als zij aan het reizen waren. Wij reizigers zijn net één grote familie, had iemand onder een van haar posts geschreven. Ik voelde de aandrang terug te schrijven om uit te leggen wat het woord ‘familie’ precies betekent. In feite kon ik het wel uitschreeuwen. Nu probeer ik ze niet meer te lezen, want ik vind het niet prettig wat ze met mijn gevoelens doen.

			Ik ga naar de volgende foto, een van de vele zonsondergangen waarin Phoebe in een zee van licht en kleur van de camera wegloopt. Ik leg het puntje van mijn vinger op het scherm en volg haar silhouet. Ik krijg een brok in mijn keel. Deze foto’s zijn lange tijd erg belangrijk voor me geweest. Ze vormen mijn laatste band met haar, de enige echte connectie die ik nog heb. Maar ik heb ook een enorme hekel aan ze, want ze symboliseren de reden waarom ze er niet meer is. Als ze niet alleen op reis was gegaan en zich niet het wereldje van de influencers in had laten trekken, zou ze er nog zijn. Maar ze is weg. En nu ik hier in haar plaats ben, op dezelfde route, heeft die Instagrampagina nog veel meer betekenis gekregen. Hij is mijn anker en mijn roer, mijn kaart en mijn kompas. Hij heeft meer betekenis voor me dan ooit.

			Ik staar naar de foto’s en probeer elke miniversie van Phoebe tot leven te wekken en naar mij te laten kijken, maar op de meeste foto’s staat ze met haar rug naar me toe, wordt ze deels verborgen door een schaduw of staat ze juist in het felle tegenlicht van de zon. Niet omdat ze weinig zelfvertrouwen had of verlegen was – zo zou niemand haar hebben omschreven – maar omdat het haar esthetisch handelsmerk was: ze wilde het landschap voor zichzelf laten spreken. Ze zei dat dat haar werk speciaal maakte, dat ze zich daarmee onderscheidde van alle op elkaar lijkende influencers met hun filters, hun gefakete foto’s en identieke zwoele make-up. Ze wilde niet dat haar uiterlijk centraal kwam te staan. En dat stond het ook niet, maar toch straalt haar energie van die foto’s af. Ze hebben een onmiskenbare vitaliteit. Zelfs als ze haar uiterste best deed om niet in het middelpunt van de aandacht te staan, stond ze dat toch. Ze kon het niet helpen.

			Maar ondanks al hun schoonheid zie ik ook de duisternis achter de foto’s. Zolang ik haar niet gevonden heb, zullen Phoebes foto’s nooit meer zijn dan een bewijs van disconnectie en isolement, van een onbenoemd gevaar dat net buiten beeld op de loer ligt.

			De tekstjes zijn echter altijd vrolijk en opgewekt. Ik vergelijk haar tekst bij de post over de Plains Ranch met mijn eigen ervaring. Hetzelfde vertrek uit Perth, inclusief de aanschaf van een camper die zoveel mogelijk op de hare leek. Dezelfde route, hetzelfde landschap, dezelfde pitstop voor de lunch. Toch lijken die twee versies niet zo sterk op elkaar als je zou denken. Toegegeven, ik ben nog maar net onderweg, maar tot nu toe vind ik alleen reizen helemaal niet zo vredig of bevrijdend als ze zeggen en het landschap is alleen adembenemend in de zin dat ik het er benauwd van krijg. Als ik naar de eindeloze hemel, de glooiende vlakten en de lege weg kijk, voel ik in plaats van opwinding alleen maar grimmige vastberadenheid. Phoebe leeft nog, dat weet ik zeker. En ik zal haar vinden, al kost me dat mijn eigen leven.

			Mijn telefoon zoemt, want er komt een bericht van mijn moeder binnen. Alles oké?

			Ik rol met mijn ogen, want ik heb haar gisteren nog een bericht gestuurd. Maar meteen daarna voel ik me schuldig over het feit dat ik haar ongerust maak, want haar bezorgdheid is heel normaal. En dus stuur ik snel een berichtje terug – Alles in orde, niet veel te melden, hou van je – en richt ik mijn aandacht weer op Instagram.

			Ik zou zo graag weten hoe Phoebe zich voelde toen ze hier was. Ik wil in haar voetsporen treden, in haar schoenen staan en de wereld door haar ogen zien. Hoe krijg ik anders ooit antwoorden op mijn vragen? Wat kan ik, nu alle anderen het hebben opgegeven, nu de zoektocht is beëindigd en het onderzoek officieel is vastgelopen, anders doen dan zelf de jacht openen? Moet ik soms thuis blijven zitten in de hoop dat er nieuwe bewijzen opduiken? Moet ik bidden dat er een nieuwe getuige op de proppen komt? Erop vertrouwen dat het allemaal wel goed komt? ‘Soms zijn er geen antwoorden, lieverd,’ zegt mijn moeder vaak. ‘Soms moet je het gewoon loslaten.’ Maar dat accepteer ik niet. Dat kan ik niet.

			Ik denk aan de kampeerders en hun bezigheden buiten: eten, drinken, douchen, haren laten vallen, ziektekiemen verspreiden, met de buren kletsen, op hun telefoons spelen, geld uitgeven en op alles wat ze aanraken hun vingerafdrukken achterlaten. Ik staar naar de vloer en weet dat er, ook al heb ik nog zo goed opgeruimd en schoongemaakt, toch restjes van Lily’s bloed op het vinyl zijn achtergebleven. Het is in de naden gezakt. Ze is nu al overal in de camper aanwezig – haar, huidschilfers, geur, speeksel – en ik weet zeker dat mijn instinct me niet bedriegt.

			Mensen verdwijnen niet zomaar. Ze gaan niet ‘in rook op’ en verdwijnen niet ‘spoorloos’. Iedereen laat sporen achter, je moet ze alleen zien te vinden. En als dat niet lukt, zoek je blijkbaar op de verkeerde plek.


		

	
		
			5

			Beth

			In het verste van de zes nogal verdacht uitziende douchehokjes staat Beth met gesloten ogen onder de stroom gloeiend heet water. De straal hamert op haar hoofd en haar huid wordt roze van de hitte.

			Haar hele lijf doet pijn. Elke spier is zo strak gespannen en zo gevoelig dat ze zich nauwelijks kan bewegen. Ze trekt een pijnlijk gezicht wanneer het water over de snee op haar voorhoofd, haar gehavende nek en geschaafde knieën stroomt. Ze telt de plekken waar haar huid gezwollen is als gerezen brood. Het zijn er minder dan ze had verwacht, vooral rond haar keel, maar dat is eigenlijk niet zo vreemd. Sommige mensen weten precies hoe ze iemand pijn moeten doen zonder sporen achter te laten, alsof dat iets is wat je op school kunt leren.

			Ze pompt goedkope zeep uit een houder aan de muur en wrijft zich stevig in om diep door te dringen in de duizend lagen gruis, vuil en zweet waaronder haar huid schuil lijkt te gaan. Het water aan haar voeten kleurt oranjebruin, een mengsel van verschillende soorten vuil, en ze denkt aan waar het allemaal vandaan komt, alle onbekende oppervlakken waarmee haar lichaam de laatste dagen, weken en maanden in aanraking is gekomen. Ze denkt aan hoe ze erdoor is veranderd, in een geheel nieuwe vorm is gebeukt en geboetseerd, als een afgeschuurde schelp op het strand.

			Ze plaatst haar handen tegen de muur voor haar en laat haar hoofd hangen. Verdriet, angst en spijt wikkelen zich om haar binnenste en beginnen te knijpen.

			Een nieuwe dag, een nieuwe camping

			Met haar notitieboek met harde kaft opengeslagen op haar schoot zit ze aan de rand van een zwembad. Zoals gebruikelijk maakt ze aantekeningen. De ochtendstilte is verbroken door het snerpende geluid van tentritsen, dichtslaande autodeuren en een overdaad aan rumoer en gelach in het diepe deel van het zwembad. Drie meiden en vijf kerels werken een tray bier weg, gooien elkaar in het water en maken grappen op maximumvolume. Beth stoort zich er niet aan. Het is geruststellend. Nostalgisch. Normale ­mensen die op een normale manier plezier maken tijdens een normale vakantie.

			Ze concentreert zich weer op haar dagboek. Het begon gewoon als een manier om dingen niet te vergeten, maar het is tot iets veel groters uitgegroeid: een verzameling verhalen en observaties die ze heeft opgeslagen en bewaard voor later gebruik. Van schrijven wordt ze rustig, lezen wat ze geschreven heeft vrolijkt haar op. Camping nummer vier, schrijft ze. Een getrouwd stel zonder kinderen, keurige types, jonge carrièremakers? Ze tikt met haar pen tegen haar tanden en zet hem dan weer op het papier. Zes en zeven: een stel kerels van middelbare leeftijd die samen op vakantie zijn, bier en mannenpraat, vroeg op, laat weer terug.

			En zo gaat het verder. Op camping elf onderschept een slaperige moeder haar peuter die probeert te ontsnappen. Op veertien: twee tieners spelen, kauwend op hun ontbijtgranen, op hun telefoons. De gordijnen van een gehuurde Apollo-camper gaan even heen en weer en blijven dan bewegingloos hangen.

			Het valt Beth op dat het stel in de Airstream nog geen teken van leven heeft gegeven. Ze bestudeert het glanzende exterieur van de caravan met het gestroomlijnde dak en de zonnepanelen. Patsers. Ze zijn vast nog krakkemikkig na al die dure gin die ze tijdens het avondeten achterover hebben geslagen. Maar als ze vanmiddag nog van de grote golven willen profiteren, moeten ze wel snel opstaan. Ze kijkt naar de ramen om te zien of er iets beweegt.

			‘Hé,’ zegt iemand. ‘Wil je er ook een?’

			Ze kijkt omlaag. Er staat een knap surfertype met gespierde schouders voor haar in het zwembad. Hij heeft twee ijskoud uitziende flesjes bier in zijn gebruinde handen.

			Ze wijst naar zichzelf. ‘Wie, ik?’

			Hij grijnst. ‘Ja, jij.’ Hij is leuk. Hij kijkt haar recht in de ogen, met een nieuwsgierige glimlach, en heel even is ze in de verleiding terug te lachen en terug te kijken. ‘Hoe heet je?’

			‘Hoe ik heet?’ Ze kijkt de man in het zwembad met een pruilmondje aan, alsof ze verlegen is. Hoe heet ze deze week? ‘Eliza.’

			‘Eliza.’ De man knikt goedkeurend. ‘Leuke naam.’

			Ze herhaalt de naam een paar keer in zichzelf om hem goed in te prenten. Eliza, Eliza. Rijbewijs uit de deelstaat Zuid-Australië, adres in Adelaide. Werkt bij een kinderopvang, gek op fitness. Ze merkt dat haar lichaam zich hieraan aanpast, een subtiele maar noodzakelijke verandering. Ze moet deze persoon belichamen, zich erdoor laten overnemen. Volgende week zal ze weer iemand anders zijn, maar vandaag, hier en nu, is ze Eliza, Eliza, Eliza.

			De man in het zwembad probeert nog even met haar te flirten, maar als ‘Eliza’ kan Beth zijn pogingen niet beantwoorden.

			Uiteindelijk dringt de boodschap tot hem door en hij zwemt weer weg, een van de biertjes achterlatend als ‘geschenk’. Een geschenk dat ze pas aanneemt als hij zich al heeft omgedraaid. Ze grist het flesje van de grond en drink het in een paar teugen half leeg. De alcohol werkt meteen en heel even voelt ‘Eliza’ zich bijna goed. Maar dan weet de persoon die ze vanbinnen is weer wat haar die dag te wachten staat en denkt ze aan wat ze moet doen, en dan verdwijnt de illusie al snel.

			Ze bladert terug door haar dagboek, laat haar ogen over oude notities glijden en schrijft een paar zinnen over het stel in de Airstream, waarna ze haar pen op haar schoot laat vallen en haar benen strekt. Ze drinkt de rest van het bier op, zet het flesje op de grond en kijkt over het hek rond het zwembad naar de camping erachter. Een vrouw loopt weg van de douches. Met haar lange benen schrijdt ze over het gras. Haar armen zwaaien ontspannen langs haar lijf, haar glanzende haar wappert achter haar in de wind. Ze is gebruind, schoon en lenig. Ze draagt nauwelijks kleren en lijkt zich daar prima bij te voelen.

			‘Eliza’ kijkt, observeert de verende tred van de vrouw, haar opgewekte ritme. ‘Eliza’ stelt zich voor dat ze de huid van dat prachtige lichaam pelt en aantrekt alsof het een jurk is. ‘Eliza’ vraagt zich af hoe het zou voelen om dat op haar eigen geraamte te dragen.

			Maar dan wordt ze ijskoud en valt er een schaduw over haar gezicht.

			‘Gevonden,’ zegt een stem.

			Beth draait de hete kraan zo ver mogelijk open en concentreert zich op de harde waterstraal, op het geruis en gekletter tegen de tegels, maar ook al doet ze nog zo haar best, haar lichaam kan de vloed aan zintuigelijke herinneringen niet tot stilstand brengen: het harde, scherpe grind, de slingerende camper, de geschrokken kreten van de vrouw… Jezus, wat dacht ze wel niet? Natuurlijk was die arme vrouw doodsbang geweest.

			Haar maag krimpt samen van schuldgevoel. Ondertussen zeept ze haar haar in. Het schuim stroomt als een waterval over haar nek en rug. Ze wil niet liegen, nu niet en nooit meer, maar wat kan ze anders? Ze heeft geen geld, geen telefoon, geen paspoort, geen vervoer, geen vrienden en geen familie. Ze zal een of andere verklaring moeten geven, maar de waarheid maakt alles alleen maar erger.

			Gevonden.

			Nee, de waarheid is geen optie. Bovendien is de waarheid niet nodig. Het gaat eindelijk iets beter. Ze leeft in elk geval nog. En als ze dat zo wil houden, moet ze een geloofwaardig verhaal verzinnen.

			De melkachtige vloeistof stroomt over haar tot een kom gevormde handen en spettert op de vloertegels. Ze wast grindkorreltjes uit haar schaafwonden en de modder van haar huid en terwijl het vuil naar het afvoerputje stroomt, krijgt ze een idee dat ze rustig bekijkt, wachtend tot het verder vorm aanneemt. Er klinkt nu een stem in haar hoofd, zo helder en duidelijk als een klok. Heb vertrouwen in jezelf. Wees snel. Het plan valt op zijn plek.

			Op zoek naar zwakke punten denkt ze er nog eens over na. Waarom niet? Ze heeft het al eerder gedaan en kan het nog eens. Het hoeft niet eens heel erg geloofwaardig te zijn, als het maar goed genoeg is om wat tijd te winnen.

			Ze negeert het akelige gevoel in haar onderbuik en draait de kraan dicht, droogt zichzelf af met de geleende handdoek en trekt de schone kleren aan die haar redster in nood haar gegeven heeft. Dan stapt ze het douchehokje uit en ziet ze zichzelf in de rij spiegels. Ze ziet er nog steeds vreselijk uit, want de gebeurtenissen van gisteren hebben hun sporen op haar lichaam achtergelaten, maar de douche heeft het ergste in elk geval weggespoeld.

			‘Je bent een vrouw die alleen op reis is,’ fluistert ze tegen de vrouw in de spiegel. ‘En je heet Lily.’

			Lily, Lily, Lily.
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