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			Voor mijn vader

			Met heel veel liefde

		

	
		
			Proloog

			Iedereen heeft een eigen verhaal.

			Maar stel dat je geen eigen verhaal hebt? Wat dan? 

			Dan word je net als Janice een verzamelaar van andermans verhalen.

			Op een avond, tijdens een uitzending van de Oscaruitreikingen, zag ze de bedankspeech van een beroemde Engelse actrice – een publiekslieveling. De actrice vertelde over haar jonge jaren als schoonmaakster, toen ze vol dromen voor de badkamerspiegels van andere mensen stond, de toiletborstel in haar handen alsof het een Oscarbeeldje was. Janice vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als ze niet was doorgebroken als actrice. Zou ze dan net als zij schoonmaakster zijn gebleven? Ze zijn ongeveer even oud – achter in de veertig – ze lijken zelfs op elkaar. Nou ja, (ze moet glimlachen) dat is misschien overdreven, maar ze zijn allebei in ieder geval klein van stuk, een voorbode van een vollere toekomst. Had deze actrice ook een verzamelaar van andermans verhalen kunnen zijn?

			Wanneer zij met haar verzameling is begonnen kan ze zich niet meer herinneren. Misschien had ze op weg naar haar werk, tijdens de busrit door het buitengebied van Cambridge, een glimp opgevangen van een leven. Of misschien had ze tijdens het schoonmaken van een wastafel een flard van een gesprek meegekregen. Voor ze het wist begonnen mensen hun verhalen aan haar te vertellen terwijl zij een woonkamer afstofte of een vriezer ontdooide. Misschien hadden ze dat altijd al gedaan, maar het voelde nu toch anders, alsof de verhalen zich naar haar uitstrekten en zij ze omarmde. Ze is een spons, dat weet ze. Als ze naar die verhalen luistert, onderstreept ze met een kort hoofdknikje haar rol: ze is voor velen een ongecompliceerd en ongedwongen vat om vertrouwelijkheden in te gieten. 

			Vaak zijn de verhalen onverwacht; soms zijn ze grappig en onderhoudend. Sommige zijn doordrenkt met spijt en andere benadrukken het positieve in het leven. Waarschijnlijk storten mensen hun hart bij haar uit omdat zij in hun verhalen gelooft. Ze geniet van het onverwachte en slikt de overdrijvingen als zoete koek. ’s Avonds thuis bij haar man, die haar eerder overlaadt met monologen dan met verhalen, denkt ze aan de mooiste exemplaren, en ze koestert ze stuk voor stuk.

		

	
		
			1

			Het begin van het verhaal

			De maandag heeft een vaste indeling: ze begint met een lach, later op de dag komt de traan. Die dingen houden haar maandag overeind, als boekensteunen die niet bij elkaar passen. Ze deelt haar dag expres zo in, omdat het vooruitzicht van een lach haar uit bed helpt en haar de kracht geeft voor wat komen gaat.

			Janice heeft gemerkt dat een goede schoonmaakster bijna altijd haar eigen dagen en uren kan indelen, net als – belangrijk voor de balans in haar maandagen – de volgorde van haar schoonmaakactiviteiten. Iedereen weet dat betrouwbare schoonmaaksters schaars zijn, en een verrassend groot aantal mensen in Cambridge heeft ontdekt dat Janice uitzonderlijk goed is in haar werk. Over dat ‘uitzonderlijk’ (opgevangen tijdens een gesprek tussen een van haar werkgevers en een vriendin die op de koffie kwam) heeft ze haar twijfels. Ze is geen uitzonderlijke vrouw, dat weet ze. Maar is ze een goede schoonmaakster? Ja, ze denkt van wel. Ze heeft in ieder geval genoeg ervaring. Maar ze hoopt niet dat ‘ze kon goed schoonmaken’ het enige is wat ze na haar dood over haar zullen zeggen. Terwijl ze uit de bus stapt knikt ze naar de chauffeur en probeert deze steeds vaker opwellende gedachte te verdrijven. De chauffeur knikt terug. Even heeft ze de indruk dat hij wat wil zeggen. Maar dan slaken de deuren een zucht, alsof ze uitademen, en schuiven ze schokkerig dicht.

			De bus heeft haar afgezet op een lange, lommerrijke laan met vrijstaande huizen. Achter sommige ramen glinstert licht, andere zijn donker en ondoorgrondelijk. Ze vraagt zich af hoeveel verhalen er achter al die ramen schuilgaan. Maar vandaag wil ze maar één verhaal horen. Dat is het verhaal van Geordie Bowman, de man in het ruime edwardiaanse huis op de hoek. Haar andere klanten hebben Geordie waarschijnlijk nog nooit ontmoet, en de kans is klein dat ze hem via haar zullen leren kennen (zo zit Janice niet in elkaar). Maar ze hebben natuurlijk wel van Geordie Bowman gehoord. Iedereen heeft van Geordie Bowman gehoord.

			Geordie woont al meer dan veertig jaar in dit huis. Eerst huurde hij er een kamer – de huur in Cambridge was een stuk lager dan in Londen, waar hij werkte. Toen hij trouwde, kocht hij het huis van zijn hospita. Zijn vrouw en hij konden het niet over hun hart verkrijgen om de andere huurders eruit te gooien, dus woonde er naast zijn uitdijende gezin een mengelmoes van schilders, academici en studenten, tot die een voor een uit eigen beweging vertrokken. En dan begon het gevecht om de vrijgekomen kamer.

			‘John, die was pas brutaal,’ memoreert Geordie vaak trots. ‘Hij verhuisde zijn spullen al naar binnen voordat de vorige bewoner goed en wel had ingepakt.’

			John is Geordies oudste zoon en woont tegenwoordig met zijn eigen gezin in Yorkshire. De rest van Geordies kinderen is over de hele wereld uitgevlogen, maar ze komen langs wanneer ze kunnen. Zijn geliefde vrouw Annie is een paar jaar geleden overleden; sinds haar dood is er niets in het huis veranderd. Elke week geeft Janice haar planten water – sommige zijn inmiddels zo groot als een kleine struik – en stoft haar collectie Amerikaanse romans af. Geordie leent ze graag aan Janice uit. Soms neemt ze een Harper Lee of een Mark Twain mee naar huis, als tijdelijk gezelschap voor haar eigen collectie troostrijke boeken.

			Voordat ze haar sleutel kan pakken heeft Geordie de deur al opengedaan.

			‘Goede timing is alles,’ buldert hij. Geordie heeft een imposante bouw en een bijbehorende stem. ‘Kom binnen, dan drinken we eerst koffie.’

			Dit is het teken dat zij sterke koffie voor hen moet zetten – met veel warme melk, precies zoals Geordie het lekker vindt en zoals Annie het altijd deed. Dat vindt ze niet erg. Meestal (als hij niet in Londen, aan de andere kant van de oceaan of in de pub zit) zorgt Geordie voor zichzelf en ze heeft het gevoel dat Annie het zou waarderen als ze hem af en toe een beetje verwent.

			Geordies verhaal is een van haar favorieten. Er spreekt doorzettingsvermogen uit, en dat vindt ze mooi. Er zit ook iets in over het benutten van je talenten, maar daar denkt ze liever niet te veel over na. Dat komt te dicht bij de Bijbelverhalen uit haar jeugd en doet haar denken aan haar eigen gebrek aan talent. Die kant van het verhaal drukt ze weg, en ze concentreert zich op doorzettingsvermogen, zoals dat van het jongetje dat later Geordie Bowman werd.

			Geordie groeide (zoals veel van zijn naamgenoten) op in Newcastle. Ze gelooft dat hij eigenlijk John heet of misschien Jimmy, maar dat is ze vergeten; met de tijd is het simpelweg ‘Geordie’ geworden. Hij woonde in een van de straten bij de haven, waar zijn vader werkte. Ze hadden een hond waar zijn vader dol op was (meer dan op zijn zoon) en een drankenkast in de vorm van een gondel, de trots van het gezin (totdat de plasmatelevisie werd uitgevonden). Op zijn veertiende liep Geordie een keer ’s avonds op straat in Newcastle. Hun hond had de buurman gebeten en zijn vader wilde bloed zien – dat van de buurman welteverstaan. Aangezien hij in alle staten was had Geordie via de achterdeur de benen genomen. Het was een koude avond, de straten waren besneeuwd, en Geordie droeg alleen een dun jasje. Toch had hij niet de behoefte om naar huis te gaan. Hij sloeg niet rechts af naar de haven, maar links af een steegje in en glipte door de zijdeur het stadhuis van Newcastle binnen.

			In de muziekzaal klom Geordie helemaal naar boven, waar het warm was en hij niet zo snel zou worden ontdekt. Daar zat hij verschanst (lekker warm), met een chocoladereep die hij uit de kiosk had gestolen, toen het zingen begon. De eerste heldere tonen raakten Geordie recht in zijn ziel; als aan de grond genageld bleef hij zitten. Hij had nog nooit van opera gehoord, er zelfs nog nooit naar geluisterd, maar de muziek maakte direct iets in hem los. Later zou Geordie in televisie-interviews zeggen dat als ze hem na zijn dood zouden opensnijden, zijn hart verpakt zou zitten in de bladmuziek van La Bohème.

			Daarna keerde Geordie nog een paar dagen terug naar huis, of een paar weken – hij had nauwelijks door hoe lang. In die periode bedacht hij zijn plan. Waar hij woonde had hij nooit eerder van opera gehoord, dus hij concludeerde dat dat niet was waar hij moest zijn. Londen klonk beter. Daar deden ze allerlei extravagante dingen, dus ze zouden er vast ook aan opera doen. Hij moest en zou naar Londen. Zonder geld waren de trein of de bus geen optie, dus bleef lopen over. En dat deed hij: hij vulde een rugzak met al het voedsel dat hij kon vinden en een fles uit de gondelkast en liep naar het zuiden. Onderweg ontmoette hij een zwerver die een groot deel van de tocht met hem meeliep. De zwerver leerde hem dingen die hem van pas zouden komen in de stad en liet hem zien hoe hij ervoor kon zorgen dat hij altijd schone kleren had. Ze haalden gewassen kleding van een waslijn en hingen hun vuile kleren ervoor in de plaats. Dit deden ze bij elke geschikte waslijn die ze tegenkwamen.

			Eenmaal in Londen maakte Geordie een rondje langs alle concertzalen (de zwerver had hem een lijst gegeven met locaties die hij kon proberen), en bij één vond hij een baantje als toneelknecht. De rest is geschiedenis.

			Janice’ man Mike heeft Geordie nog nooit ontmoet. Dat weerhoudt hem er niet van om in de kroeg over hem te praten alsof het een oude vriend is. In gezelschap spreekt Janice hem niet tegen – niet dat Mike haar daar dankbaar voor is; in zijn hoofd heeft hij al heel vaak met Geordie gepraat. Als hij het weer eens over de wereldberoemde tenor heeft (‘De koningin was een groot fan van hem, weet je’), houdt zij zich vast aan de gedachte dat ze elkaar nooit ofte nimmer zullen ontmoeten. Soms als hij ‘effe gaat pissen’ en haar (voor de zoveelste keer) met de rekening opzadelt, dwalen haar gedachten af naar Geordie die een van haar favoriete aria’s zingt terwijl zij de oven schoonmaakt. De laatste tijd zingt Geordie harder dan ooit en dat baart haar zorgen. Ze moet soms ook schreeuwen om zijn aandacht te krijgen, en hij hoort niet meer alles wat ze zegt.

			Als ze de koffie ophebben volgt Geordie Janice overal door het huis. Hij blijft in de deuropening staan als ze de houtkachel schoonmaakt en hem vult met aanmaakblokjes en hout. Het lijkt alsof hij haar wat wil vertellen. Voor zo’n grote man is hij verrassend verlegen.

			‘Ben je weg geweest?’ vraagt Janice. Misschien krijgt ze zo te horen wat hij graag kwijt wil.

			Het is meteen raak. Hij kijkt haar stralend aan. ‘Gewoon een beetje gedoe in Londen. Daar lopen soms echt hufters rond, meisje.’

			‘Daar kan ik me wat bij voorstellen.’ Ze hoopt dat hij daar genoeg aan heeft.

			En ja hoor.

			‘Ik ben in de metro toch zo’n gigantische eikel tegengekomen. Het was druk, maar het kon erger. We schikten allemaal een beetje in, weet je. Toen wurmde die pedante gast zich vlak voordat de deuren dichtgingen naar binnen en begon hij me toch te schelden…’

			Hier doet Geordie een redelijk goede imitatie van een pedante gast, waar Janice om moet grijnzen. Ze had gelijk, Geordie is de beste start van haar dag – van haar week.

			Geordies pedante gast is flink op dreef. ‘Kom op, loop ’s door! Er is genoeg ruimte als iedereen een beetje opzijgaat. Plek zat. Echt! Hup, schuif even wat verder naar achteren.’

			Geordie wacht even om er zeker van te zijn dat hij haar aandacht heeft.

			‘Toen hoorde ik een stem vanaf de andere kant van de wagon. Ook een kerel, uit Londen denk ik. Doet er niet toe. Hij riep: “Zet je muil nog wat verder open, vriend. Daar kunnen vast ook nog wel wat mensen bij.”’

			Janice barst in lachen uit.

			‘Daar had-ie niet van terug.’ Geordie geniet van haar reactie.

			Janice weet wel beter. Het was Geordie zelf die dat in de metro had geroepen. Hij had die gast voor gek gezet. Hij is te bescheiden om het te zeggen, maar ze weet het. Ze kan zijn stem bijna door de wagon horen bulderen, ongetwijfeld gevolgd door goedkeurend gelach.

			Tevreden laat hij haar doorgaan met haar werk. Ze pakt haar stoffer. Misschien zouden mensen als Geordie genoeg voor haar moeten zijn. Veel van haar klanten verrijken haar leven op de een of andere manier, en ze hoopt dat dat andersom ook zo is, al is het maar een beetje. Halverwege een boekenplank houdt ze op met stoffen. Ze heeft zichzelf niet overtuigd; het voelt ongemakkelijk. Dit zijn de verhalen van anderen. Als ze er al een rol in heeft, is het een kleine, als figurant. Ze moet weer aan de actrice van de Oscaruitreikingen denken en hoe die in Geordies muziekkamer zou hebben gestaan, de stoffer hoog boven de planken met bladmuziek. Zou dit voor háár voldoende zijn? Zou zij hier genoegen mee nemen? Janice gaat door met stoffen, beschaamd dat ze het zich heeft afgevraagd.

			Janice ziet Geordie weer als ze wil vertrekken – eerst een vroege lunch, daarna door naar haar volgende schoonmaakadres. Het is grijs buiten en ze voelt de bitterkoude februarilucht door de kier in de deur naar binnen komen. Geordie helpt haar in haar jas. ‘Dank je, die heb ik nodig. Het begint koud te worden.’

			‘Heb je kougevat? Goed voor jezelf zorgen, hoor,’ adviseert hij.

			‘Nee, ik voel me prima,’ zegt ze dit keer zo luid als ze kan. ‘Het is gewoon een koude dag.’

			Hij geeft haar haar sjaal. ‘Oké, tot volgende week, en sterkte met die verkoudheid.’

			Ze geeft het op.

			‘Ik voel me al beter,’ zegt ze tegen hem. En dat is ook echt zo.

			Terwijl hij de deur achter haar dichtdoet, vraagt ze zich af of haar leven een tragische komedie of een komische tragedie is.

		

	
		
			2

			Familieverhalen

			‘Natuurlijk wonen er in alle bibliotheken spoken. Iedereen weet dat spoken graag lezen.’

			De jongeman die in de bibliotheek van de trap af komt is diep in gesprek met de persoon naast hem – een meisje van een jaar of vijfentwintig. Janice zou dolgraag achter hen aan willen lopen om meer van hun gesprek over spoken op te vangen, maar daar heeft ze geen tijd voor. Hij klinkt heel zeker van zichzelf, alsof hij zijn gesprekspartner over de vogels in de lucht en de wolken aan de hemel vertelt. De gedachte dat er spoken in deze bibliotheek kunnen zijn fascineert Janice; zou ze er vandaag een tegenkomen? Ze wipt vaak rond lunchtijd even het gebouw binnen om een boek te ruilen en stiekem een boterham te eten aan een tafeltje achterin, verscholen tussen de boekenplanken.

			Vandaag zijn er geen spoken, alleen de twee zussen – de twee bibliothecaressen moeten wel zussen zijn. Ze hebben dezelfde kleur haar – rossig met koperen accenten. Een van de zussen draagt haar haar op schouderlengte, waar het opkrult; de andere heeft een lange vlecht die net niet in het midden zit. Als een klein meisje, hoewel ze toch al bijna vijftig moet zijn. Janice vindt dat de vlecht haar goed staat en ze kan de gekleurde draadjes die erin zijn verwerkt wel waarderen. Ze weet niet zo veel van de vrouwen, behalve dat het echt zussen zijn en dat ze nog twee zussen hebben. De jongere van de twee (die met haar haar los) had een keer tegen haar gezegd: ‘Ma had er vier van haar eigen soort. Pa heeft nooit een jongen kunnen maken.’ Haar oudere zus had daaraan met nadruk toegevoegd: ’Vier, moet je je voorstellen. De arme man. Een huis vol vrouwen.’ De vier zussen waren heel hecht en leken op elkaar, zei de jongste. ‘Natuurlijk zijn we allemaal erg verschillend,’ legde de oudste uit. Haar zus knikte instemmend. ‘Ja, we noemen onszelf Brainy, Beauty, Bossy en Baby.’ Daar moesten ze allebei om lachen. ‘Een familiegrap,’ zei de oudste. ‘Ja, een familiegrap,’ herhaalde de jongste glimlachend.

			Op dat moment moest Janice aan haar eigen zus denken. Ze probeerde zich voor te stellen dat zij samen zouden werken, samen boeken zouden sorteren in een bibliotheek in Cambridge. Dat zal nooit gebeuren – er liggen duizenden kilometers en te veel onuitgesproken herinneringen tussen hen in – maar ze speelt soms met de gedachte, net zoals ze de verhalen van anderen soms in haar gedachten oproept. De zussen hebben geen idee dat zij ook een zus heeft, maar ze weten wel dat ze van lezen houdt en ze praten over haar lievelingsboeken. De zussen zijn er de vrouwen niet naar om stil te zijn in een bibliotheek.

			‘Natuurlijk willen mensen die van boeken houden over boeken praten,’ had de jongste zus een keer gezegd.

			Janice heeft nog steeds geen idee wie wie is. Ze heeft het nooit durven vragen, omdat ze bang is dat ze verkeerd gokt. Stiekem denkt ze dat de jongere Beauty is en de oudere Brainy, of misschien wel Bossy. Die kan de bibliotheek rond sluitingstijd in minder dan tien minuten leeg krijgen.

			Vandaag begroeten ze haar in koor. ‘Janice, je boek is binnen.’

			Janice is momenteel oude favorieten aan het herlezen en had een exemplaar van Stella Gibbons’ Cold Comfort Farm gereserveerd.

			Ze neemt het boek met een bedankje in ontvangst. Dan schieten haar de spoken te binnen. ‘Hebben jullie ooit het gevoel dat het spookt in de bibliotheek?’ Terwijl ze het zegt voelt ze zich totaal belachelijk. Ze vraagt zich af hoe die jongen zo zelfverzekerd had kunnen klinken.

			De oudere zus buigt zich wat dichter naar haar toe over de balie.

			‘Grappig dat je dat vraagt. Je bent al de tweede vandaag die over spoken begint.’

			Aha, de jongen. ‘En is het waar? Dat het hier spookt, bedoel ik?’

			Ze lijken het onderwerp serieus te nemen. ‘Nou, ik weet het niet. Soms denk ik dat de boeken een eigen leven leiden. Maar dat is waarschijnlijk gewoon meneer Banks die nooit iets teruglegt waar hij het vandaan heeft.’ De jongere zus kijkt de oudere vragend aan. ‘Maar iedereen weet dat spoken graag lezen. Dus wie weet…’

			Voordat Janice meer vragen kan stellen – Hoe weten jullie dat? Waarom is iedereen hiervan op de hoogte behalve ik? Of is dit gewoon wat jullie die jongen hoorden zeggen? – worden ze onderbroken door een groep jonge moeders met peuters die de hulp van de zussen nodig hebben.

			Janice neemt haar gedachten, haar exemplaar van Cold Comfort Farm en haar boterham met kaas mee naar het verscholen tafeltje achterin. Met haar boek ongeopend voor zich laat ze haar gedachten de vrije loop. Worden de verhalen van mensen bepaald door hun plaats in het gezin? Zo ja, wat zegt dat over haar? Ze heeft geen zin om daar langer bij stil te staan, dus fantaseert ze over een spook dat na sluitingstijd de boekenplanken afstruint. Dit idee vindt ze eerder rustgevend dan verontrustend – een spook dat van boeken houdt kan nooit al te kwaadaardig zijn. En die rust is heel welkom. Janice is namelijk een piekeraar. En de lijst met dingen waar ze over piekert lijkt elke dag langer te worden. Ze piekert over de toestand van de oceanen, plastic afval, klimaatverandering, vluchtelingen, politieke onrust, extreemrechts, extreemlinks, mensen die voor het eten van hun kinderen afhankelijk zijn van voedselbanken, dieselauto’s, of ze meer kan recyclen en of ze minder vlees moet eten. De toestanden in de gezondheidszorg, nulurencontracten, al die mensen die ze kent die geen ziekte-uitkering of vakantiegeld krijgen. Mensen die huren zonder contract of thuis wonen tot ze bijna veertig zijn. En waarom er mensen zijn die andere mensen op internet beledigen of op straat uitschelden, alleen maar vanwege hun huidskleur.

			Vroeger las ze de krant en loste ze met veel plezier het kruiswoordraadsel op. Nu checkt ze elke ochtend snel haar tablet op berichten over een aardbeving of de dood van een belangrijke koninklijke figuur. Het wordt haar al snel te veel. Elk nieuwsbericht komt op haar lijst met dingen waar ze over piekert. En het gepieker sijpelt ook in de rest van haar leven door. In plaats van zichzelf uit te dagen met nieuwe, opwindende bibliotheekboeken, kiest ze veilig voor klassiekers en vertrouwde favorieten: Austen, Hardy, Trollope, Thackeray en Fitzgerald. Ze opent Cold Comfort Farm, klaar om zich te verliezen in de vertrouwde humor van het boek. Een extra pluspunt is dat ze zich herkent in de heldin: Flora Poste is een vrouw die van orde houdt, net als zij.

			Een halfuur later verlaat Janice de bibliotheek, via dezelfde route als de jongen die in spoken gelooft. Ze is op weg naar haar volgende schoonmaakklus, dokter Huang, haar op een na laatste adres van de dag. Wanneer ze halverwege de trap is, ziet ze aan de overkant van de straat een bekende figuur. De lange man heeft een onmiskenbaar wiegende tred. Hij beweegt van de ene voorvoet op de andere. Hoe kan haar man Mike zo’n slechte danser zijn, terwijl hij zo ritmisch loopt? En wat doet hij hier? Ze kijkt op haar horloge. Hij moet al uren op zijn werk zijn. Als hij uit het zicht is verdwenen voelt Janice geen opluchting dat ze haar man niet aan haar piekerlijst hoeft toe te voegen. Zijn naam prijkt namelijk al bovenaan.
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			Verhalen met diepgang

			Het is bijna vier uur als Janice bij haar laatste adres van de maandag aankomt: de traan. Vrolijkheid aan het begin van haar dag, verdriet aan het einde. Het halfvrijstaande huis met de rode bakstenen staat wat van de straat af, breed en gedrongen, alsof het ooit heeft besloten hier neer te strijken en nooit meer een krimp te geven. De bescheiden voorkant is bedrieglijk; net als alle andere huizen in deze straat heeft het een uitbouw aan de achterkant met een lange, lichte keuken plus eetkamer die een deel van de tuin in beslag neemt, net als in alle naastgelegen tuinen. En op de zolders in de straat bevinden zich thuiswerkkamers, speelkamers, logeerkamers, en in dit geval Janice’ lievelingskamer, die wel eens het middelpunt van een verhaal zou kunnen zijn. Fiona’s verhaal.

			Als ze de deur opendoet weet ze meteen dat Fiona en haar zoon Adam niet thuis zijn. Een leeg huis heeft een heel eigen geluid. Het voelt niet alleen alsof de bewoners er niet zijn, maar ook alsof het huis zich heeft teruggetrokken, ergens anders heen is gegaan. De stilte is oorverdovend. Ze merkt dit wel vaker op in huizen. Een huis op de ochtend van eerste kerstdag kan stil zijn – maar net niet helemaal. Het slaapt duidelijk niet (in tegenstelling tot de bewoners), maar ademt heel voorzichtig in en uit en de muren smeken haast ‘nog vijf minuutjes!’ voordat het offensief begint. Een huis op de ochtend van een begrafenis heeft ook een heel specifiek geluid – of misschien is het een gevoel, dat weet ze niet zo goed: gespannen, afwachtend, constant. Twee jaar geleden heeft ze dat in dit huis gevoeld. Het was de dag waarop Fiona haar man ging begraven. De laatste keer dat Adam zijn vader gedag zei.

			Op het tafeltje in de hal ligt een briefje van Fiona.

			Met Adam naar de orthodontist (weer problemen met zijn beugel!)

			Geld op de keukentafel.

			Janice slaakt een diepe zucht van opluchting en voelt zich direct schuldig. Ze vindt Fiona aardig en houdt van de koffiepauzes met haar in haar werkkamer, maar soms hoopt ze dat Fiona er niet is. Dat heeft drie redenen, als ze erover nadenkt. Ten eerste weet ze dat ze sneller kan schoonmaken zonder Fiona om zich heen. Ten tweede – en daar komt haar schuldgevoel vandaan – wil ze niet geconfronteerd worden met het verdriet van die aardige vrouw van middelbare leeftijd die tegenover haar zit en die nipt aan haar koffie uit de felrode cafetière. Eerlijk gezegd maakt ze zich zorgen om Fiona (wéér iets voor op de lijst). Maar Fiona’s leven is natuurlijk niet haar zaak. Ze is gewoon hun schoonmaakster, zoals haar man haar steeds in herinnering brengt.

			Als het grootste deel van haar werk erop zit, is ze toe aan de derde reden dat ze blij is met Fiona’s afwezigheid. Nu kan ze tenminste tijd doorbrengen in haar lievelingskamer – de lange, lage zolderkamer. Natuurlijk komt ze daar om schoon te maken (daar is Janice heel strikt in), maar ze wil ook over Fiona’s verhaal nadenken.

			Op een brede tafel waar ooit een treinbaan heeft gestaan – de afdrukken van de rails zijn nog zichtbaar op het groene vilt – staat een poppenhuis. Het is een groot huis in regency-stijl met drie verdiepingen en – net als Fiona’s huis – een paar extra kamers onder het dak. Maar op de begane grond is, in plaats van een eetkamer, keuken of bijkeuken, een bedrijfsruimte. Woonruimte boven, bedrijf beneden. Met bladgoud heeft Fiona in elegante letters een miniatuuruithangbord voor het bedrijf gemaakt: JEBEDIAH JURY, BEGRAFENISONDERNEMER. Janice heeft geen idee waar deze naam vandaan komt, maar ze moet toegeven dat hij goed klinkt.

			Ze gaat zitten en klikt het poppenhuis open. De meeste kamers zijn compleet ingericht, perfectie in miniatuur. Slaapkamers, een kleine zitkamer, een kinderkamer en, Janice’ favoriet, een prachtig uitgevoerde landelijke keuken met op een tafel een hompje half uitgerold deeg en een schaaltje met pruimen zo klein als speldenknoppen. Sinds vorige week is er een nieuwe toevoeging; Fiona heeft een van de badkamers afgemaakt. Het blauw-witte paisleybehang past perfect bij de mahoniekleurige kastjes en het bad op pootjes. Janice legt het donkerblauwe badmatje recht dat over het piepkleine handdoekenrekje hangt. Er is nog een andere aanpassing. Beneden in de werkkamer ziet ze dat Fiona een nieuwe doodskist heeft geplaatst – notenhout met kleine koperen handvatten. Ze gelooft niet dat er een poppenhuiswinkel is die zulke dingen verkoopt. Waarom zouden ze ook, als de meeste mensen minuscule dressoirtjes, pianootjes of zelfs hondenmandjes willen. Nee, ze weet zeker dat Fiona die zelf heeft gemaakt. Ze fronst; ze weet niet goed wat ze ervan moet denken.

			Toen Fiona’s man doodging werkte ze als accountant bij een advocatenkantoor. Binnen twee maanden na zijn overlijden had ze haar baan opgezegd en was ze aan een opleiding tot begrafenisondernemer begonnen. Tijdens een kop koffie had ze Janice uitgelegd dat ze dat altijd al had willen doen. Maar ze had het nooit hardop durven uitspreken, omdat ze bang was dat mensen het raar zouden vinden.

			Janice vond het helemaal niet raar. Als je gaat trouwen zijn er tijdschriften en onlineadviezen. Iedereen komt met tips, ook ongevraagd. Maar gaat er iemand dood, dan bevind je je opeens in een wereld vol schuldbewust stilzwijgen. Janice helpt zo nu en dan een vriendin met een cateringbedrijf en ze merkt dat ze haar hulp liever aanbiedt voor een uitvaart dan voor een bruiloft. Tijdens een begrafenis voelen mensen zich vaak verloren. Niet alleen vanwege hun verdriet, maar ook omdat ze bang zijn het verkeerde te doen of te zeggen. Een vriendelijk woord van het ‘personeel’ werd vaak meer gewaardeerd dan dat van een van de andere rouwenden. Dus ja, ze begreep wel waarom Fiona uitvaartondernemer wilde zijn.

			Fiona was tijdens haar opleiding eerst parttime en toen fulltime voor een begrafenisondernemer gaan werken. Janice geloofde niet dat ze er ooit spijt van had gehad. Maar weer een doodskist? Stonden er niet al genoeg tegen de achterwand gestapeld? Sindsdien had Fiona nog een paar andere opleidingen gevolgd. Ze had zich gespecialiseerd als ritueelbegeleider en richtte zich voornamelijk op niet-religieuze uitvaarten. Janice kan zich dit ook best voorstellen, die behoefte om orde te scheppen en veiligheid te bieden als er geen religieuze rituelen waren om je aan vast te houden. Ze kende mensen – atheïsten – die een religieuze begrafenis hadden gehad, simpelweg omdat de familie bij gebrek aan iets anders op bestaande doctrines was teruggevallen.

			Janice haalt een lang, dun buisje uit de zak van haar schort en trekt er een metalen draad uit waar ze kleine groene veertjes aan heeft bevestigd. Fiona is niet de enige die dingen kan maken. Ze begint alle kamers om beurten af te stoffen en verbaast zich ondertussen over het oog voor detail waarmee de inrichting tot stand is gekomen. Helpt deze miniatuurwereld Fiona het universum een beetje beter te begrijpen? Janice heeft er haar twijfels over.

			Volgens Janice is haar nieuwe baan goed voor Fiona. Ze weet zeker dat ze anderen met veel warmte de schok en het verdriet van een verlies kan helpen verwerken. Dankzij Fiona’s werk heeft Janice haar voor het eerst na het overlijden van haar man weer horen lachen.

			Ze hadden koffiegedronken in Fiona’s werkkamer. Fiona had zich in de lage leren leunstoel geïnstalleerd en haar voeten opgetrokken onder haar geruite wollen rok. Ze droeg een lichtgroene trui. Als ze er nog een hondenriem bij had gehad, bedacht Janice, was het plaatje van de dorpsdominee compleet geweest. Misschien dat treurende families haar daarom zo prettig in de omgang vonden? Fiona had haar bril in haar korte asblonde boblijn geschoven en de stapel aantekeningen op haar schoot opzijgelegd. Het waren haar talrijke pogingen om een grafrede te schrijven voor een man die werd verafschuwd door iedereen die hem kende, had ze uitgelegd.

			‘Het zal je verbazen,’ had ze tegen Janice gezegd, ‘hoeveel families de grafrede aan mij overlaten.’

			‘Misschien durven ze niet in het openbaar te spreken?’ had ze voorzichtig geopperd. Janice vindt niet alleen dat ze een piekeraar is, ze is ook een angsthaas.

			‘Dat weerhoudt hen niet van schreeuwen en schelden in het openbaar,’ had Fiona glimlachend geantwoord.

			Janice had geknikt. Dat had ze tijdens uitvaarten ook weleens meegemaakt. Voor een angsthaas kon ze verrassend goed ruziënde mensen uit elkaar halen.

			‘Wat vind je hiervan?’ had Fiona gezegd. Ze had het bovenste vel van de stapel aantekeningen gepakt. ‘Hij was een man van zijn generatie.’

			‘Hmm, ik weet het niet.’

			‘Hij was een echte persoonlijkheid?’ had Fiona twijfelend voorgesteld.

			Janice dacht even na. ‘Wat vind je van…’

			Ze wachtte even en staarde uit het raam. ‘Hij was een man die niet snel zal worden vergeten door de mensen die hem goed kenden.’

			Fiona begon te lachen, en Janice had direct naar haar opgekeken. Het was maanden geleden dat ze haar lach voor het laatst had gehoord. Ze moest er bijna van huilen.

			‘Perfect,’ had Fiona grijnzend gezegd.

			Ze heeft het prachtige poppenhuis helemaal afgestoft en klikt de voorkant weer dicht. Ze wil dat Fiona’s verhaal in dit mooie meubelstuk tot uiting komt. Een allegorie voor een nieuwe, onverwachte richting die naar genezing en herstel leidt. Dat is het verhaal dat ze aan haar collectie wil toevoegen. Maar ze is er steeds minder zeker van dat Fiona’s verhaal een gelukkig einde krijgt. Er zit een donkere kant aan – een groot, onuitgesproken en genegeerd probleem. Er sluimert iets. Dat maakt haar ongemakkelijk en doet haar denken aan haar eigen kindertijd. En als ze ergens niet naar terug wil, is het die plek.
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			Ieder zingt haar eigen lied 
(en heeft haar eigen reden om te dansen)

			Janice staat op de bus te wachten en vraagt zich af of de chauffeur van vanochtend weer achter het stuur zal zitten. Ze kan de gedachte niet van zich afzetten dat hij in die fractie van een seconde vlak voor de deuren zuchtend dichtschoven iets tegen haar had willen zeggen. Ze stelt zich voor hoe de chauffeur met de deuren mee zucht. Wat zou er onuitgesproken zijn gebleven? Als ze uiteindelijk de bus in klimt moet ze bijna lachen. Deze buschauffeur lijkt in niets op die van vanochtend. Houdt iemand haar daarboven (wat dat ook moge betekenen) voor de gek? De chauffeur van die avond is een man van begin dertig en hij is gewoonweg gigantisch – waarschijnlijk meer spieren dan vet. Hij is kaal, heeft een grote baard en tatoeages die langs zijn hals omhoogkruipen. Deze man ziet eruit als een Hells Angel. De chauffeur van vanochtend had meer weg van een aardrijkskundeleraar.

			Pas als ze zit beseft ze hoe moe ze is. Ze twijfelt of ze haar gezwollen voeten van haar schoenen moet verlossen. Het probleem is dat ze ze dan straks weer lastig aan krijgt. Ze besluit zich gewoon aan de zwaartekracht over te geven en laat zich in haar stoel zakken. Haar lichaam ontspant, het deint mee met de schommelingen van de bus. Ze maakt haar hoofd leeg en stelt zich open voor de gesprekken om zich heen. Dat vindt ze geen afluisteren; ze laat de conversaties gewoon over zich heen komen. Af en toe gaat haar geest aan en pikt ergens een fragment op. Soms blijven het losse flarden, maar als ze geluk heeft krijgt ze een intrigerend inkijkje in iemands verhaal. De reis van het centrum van Cambridge naar het dorp waar ze woont duurt maar een halfuur, dus het is aan haar om de hiaten in de verhalen op te vullen. Dat vindt ze helemaal niet erg – ze doodt er de tijd mee die ze nodig heeft om van de bushalte naar huis te lopen. Ze is wel heel strikt in waar ze die verhalen opslaat: ze bewaart ze tussen de fictie en de non-fictie in de bibliotheek in haar hoofd.

			Van de rit van vanavond verwacht ze niet veel. De bus is maar voor de helft gevuld en ze hoort alleen wat geroezemoes. Ze zou niet van zichzelf willen zeggen dat ze een zesde zintuig heeft ontwikkeld voor verhalen, maar – en dat is het leuke aan verhalen verzamelen – er duikt bijna altijd wel iets onverwachts op. Ze moet denken aan de fragiele bejaarde dame in de wasserette (Janice was daar om het dekbed van een klant te wassen) die als stewardess op de eerste commerciële vlucht van Londen naar New York had gevlogen. Terwijl de vrouw voorzichtig haar luxe dekens opvouwde (haar man hield niet van dekbedden), vertelde ze Janice over het moment van de landing. ‘Pan Am, een van onze concurrenten, had advertenties geplaatst met de mededeling dat zij de primeur zouden hebben. Maar mijn baas bij BOAC had me een week daarvoor apart genomen en me gedwongen een vertrouwelijk document te tekenen waarin stond dat wij diezelfde vlucht eerder gingen maken – ze hadden gevraagd of ik mee wilde. Je kunt je zeker wel voorstellen wat ik daarop heb geantwoord.’ Daarna had de vrouw een stilte laten vallen en haar onopvallende, gevoerde anorak rechtgetrokken. Even was haar hand halverwege haar hoofd blijven hangen, alsof ze haar stewardessenhoedje recht wilde zetten. Maar in plaats daarvan had ze een lok grijs haar achter haar oor geschoven en was ze verdergegaan. ‘Ja, wij meiden, wij zagen er altijd piekfijn uit. Veel strakker gekleed dan de stewardessen van tegenwoordig. Maar o, wat hadden we ons best gedaan die dag. Ik weet nog precies welke rode lippenstift ik droeg, Dashing Delight. Ik vond dat wel toepasselijk. We hebben het geflikt, hoor. En toen we na de landing uit het vliegtuig stapten kwam al het personeel van Pan Am naar buiten om ons uit te jouwen. Maar dat kon ons niets schelen. Ik voelde me apetrots toen ik over het platform liep.’ De vrouw had naar Janice geglimlacht en Janice had zich diezelfde triomfantelijke glimlach proberen voor te stellen op haar jongere gezicht. Ze had de bejaarde dame geholpen om de dekens naar haar auto te dragen en daarna had ze haar nooit meer gezien. Maar ze heeft nog steeds haar verhaal. Ze haalt het naar boven op de dagen dat ze het niet kan opbrengen om te lachen. De glimlach van deze vrouw was zo stralend, die had iets veel groters kunnen verlichten dan een wasserette in een achterafstraatje van Cambridge. Iets heel veel groters, zoals een, nou ja zoals een vliegtuig. Zo was het vast ook gegaan, dat weet Janice bijna zeker. Ze ziet zichzelf weerspiegeld in het raam van de bus, waar de regen in straaltjes vanaf loopt. Er speelt een flauwe glimlach om haar mond. Ja, dit is een goed verhaal. En de zoveelste bevestiging – niet dat Janice die nodig heeft, maar herhaling kan nooit kwaad – dat je ouderen niet moet onderschatten. 

			Plotseling trekt een gesprek haar aandacht. Het is niet te missen – de man praat vrij hard. Een jong stel. Eerder vrienden dan geliefden, denkt ze.

			Hij: ‘Heb je weleens van Jack Daniel’s met banaan gehoord?’

			Zij: ‘Dat klinkt smerig!’

			Hij: ‘Dat is het ook. Ik ben er gek op.’

			Meer komt er niet. En echt interessant was het ook niet.

			Achter haar zitten twee vrouwen te praten. Zachter, welbespraakt. Beschaafde vrouwen, stelt ze zich voor. Vriendinnen.

			‘Ik liep door de parkeergarage bij het theater en daar zag ik hem.’

			‘Wie?’

			‘Je weet wel… die acteur. Je ziet hem overal.’

			‘Hugh Bonneville?’

			Snelle reactie met zo weinig informatie, denkt Janice.

			‘Nee, die niet. Hij stond in The Observer. Dat moet je gezien hebben.’

			Waarom zou ze?

			‘Bill Nighy?’

			‘Nee, ook niet. Hij is zwart.’

			‘Bill Nighy is niet zwart! O, je bedoelt die man in de parkeergarage. Idris Elba?’

			Daar zou Janice ook voor zijn gegaan.

			‘Nee, ouder. Hij zat in die film met…’ Nu noemt de vrouw de actrice van de Oscaruitreikingen. Even denkt Janice dat ze merken dat ze meeluistert. Ze schuift wat ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.

			‘O, ik vind haar geweldig…’

			Ze praten verder over de actrice. Dat kan ze hun niet kwalijk nemen; ze is echt goed. Maar hier haakt Janice af. Ze richt haar aandacht weer op de regen op het raam. Dan krijgt ze een andere vrouw in het oog.

			Eerst ziet Janice haar in de ruit van de bus. Ze draait haar hoofd langzaam om, zodat ze haar vanuit haar ooghoek kan bekijken. De vrouw was haar al eerder opgevallen, toen ze opstond voor iemand terwijl er nog genoeg plaatsen vrij waren. Ze is jong, ergens achter in de twintig, lang en slank. Ze draagt een gestreepte wollen jurk en een lang bijpassend vest in de kleuren donkergroen en goud. Haar zwarte panty is een tint donkerder dan de huid van haar handen, maar heeft dezelfde kleur als haar haar. Ze staat stil met haar ogen halfgesloten. Bewegingloos – maar net niet helemaal. Eén been staat iets meer naar voren dan het andere en Janice ziet de spieren in dat been een beetje samentrekken. Haar hoofd beweegt ook een fractie, subtiele bewegingen van voren naar achteren. Dan ziet Janice de koptelefoon, die bijna helemaal verborgen zit in haar kurkentrekkerkrullen. Plotseling schiet haar arm in een soort spasme opzij en maakt een golvende beweging. Het is een elegante, vrolijke manoeuvre. Zou het een danseres zijn, denkt Janice. De arm valt weer langs haar lichaam, maar de andere subtiele bewegingen gaan door.

			Janice vraagt zich af welke muziek de jonge vrouw op heeft staan. Ze zou heel graag luisteren naar muziek die je arm zo doet opspringen en uit zichzelf laat dansen. Vroeger was ze dol op dansen. Ze heeft nooit zo’n danserslichaam gehad als deze vrouw. Maar als ze bepaalde liedjes hoorde begon haar lichaam vanzelf mee te swingen. Dan spanden haar spieren zich, begon ze met haar tenen te tikken en werd ze één met de muziek. In die kostbare, heerlijke momenten, als haar heupen op het ritme wiegden en haar armen loskwamen van haar lichaam, kon het haar niets schelen wat anderen in de kamer of waar ook ter wereld van haar dachten. Als ze danst is ze een leeuwin.

			Wanneer de bus bijna bij haar halte is, hijst ze zich met tegenzin omhoog. Ze vindt het jammer dat ze de jonge vrouw achter moet laten, maar op dit moment, in dit leven, is ze een te grote angsthaas om uit haar dagdroom te stappen en de vrouw te vragen waar ze naar luistert. Terwijl ze uitstapt hoort ze de deuren achter zich zuchten. Tussen de laatste zucht en het sluiten van de deuren klinkt een stem. Ze draait zich verwachtingsvol om.

			‘Fijne avond!’ roept de jonge buschauffeur haar vrolijk toe.

			Terwijl ze wegloopt vraagt ze zich af of er daarboven soms echt iemand zit die haar uitlacht.
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			Het verhaal van een echtgenoot

			Er zijn dagen waarop Janice twee handen nodig heeft om hun (onmiskenbaar) kleine twee-onder-een-kapwoning te betreden. Aan elke kant van de deurpost één, anders krijgt ze haar tegenstribbelende lijf niet over de drempel. Als haar man al tegen haar begint te praten voordat ze één voet binnen heeft gezet, moeten die armen alles op alles zetten om haar in beweging te krijgen. Misschien heeft ze binnenkort zelfs een stevige duw in de rug nodig om binnen te komen. Een ondersteunende arm of een helpende hand van haar man hoeft ze niet te verwachten, dat weet ze. Ze negeert de zachte stem die in haar oor fluistert. ‘Zou je niet gewoon rechtsomkeert maken, Janice, en het pad weer aflopen?’ Om de een of andere reden heeft deze stem een Iers accent. Misschien heeft dat te maken met zuster Bernadette, die altijd zo aardig was – een van de weinige nonnen die ze ooit heeft ontmoet die echt haar naasten liefhad.

			Deze avond is het stil in huis als ze de deur opent. Dat maakt het makkelijker om over de drempel te stappen. Het is niet de absolute stilte van een leeg huis, maar de gedempte stilte van een huis waarin iemand ligt te slapen. Ze treft haar man Mike zittend op de bank aan, zijn hoofd is achterovergevallen. Zijn voeten liggen op de salontafel en er balanceert een halfleeg bakje chips op zijn buik. Ze loopt terug naar de hal, schopt haar schoenen uit, strekt haar tenen en loopt naar de keuken. Ze weet wat hij gaat zeggen als hij wakker wordt. ‘Wat eten we?’ Zijn toon is dan niet zeurderig of dwingend, maar vrolijk. Alsof ze er samen voor gaan. Daar trapt ze niet meer in.

			Als hij met slaapoogjes in de deuropening verschijnt, verrast hij haar door te vragen hoe haar dag is geweest. Ze is zelfs zo verbaasd dat ze even vergeet dat ze hem bij de bibliotheek had gezien op een tijdstip dat hij aan het werk had moeten zijn. Terwijl ze haar dag begint te beschrijven, vraagt ze zich af waarom hij juist vanavond naar haar werk vraagt. Dan komt het. Hij begint al te praten voordat ze haar zin heeft afgemaakt, waardoor ze beseft dat hij helemaal niet heeft geluisterd. Niet te geloven dat ze er na al die jaren nog steeds in trapt, dat haar hart een sprongetje maakte toen hij zich voor haar leek te interesseren.

			‘Het is maar goed dat je je werk leuk vindt.’

			Dat had ze toch niet gezegd?

			‘Fijn dat je wat te doen hebt. Wat eten we trouwens?’ Hij glimlacht naar haar.

			‘Shepherd’s pie.’

			Ze was van plan om pannenkoeken als toetje te maken. Dat idee was zomaar in haar opgekomen, één seconde lang, toen hij naar haar dag had gevraagd.

			‘Geen toetje vanavond?’ Hij is een grote man, een zoetekauw. Zijn moeder maakte altijd de meest fantastische toetjes, krijgt ze regelmatig te horen.

			‘Er staan yoghurtjes in de koelkast.’

			Een treurige vorm van rebellie, ze weet het.

			‘Je zei net dat je het fijn vond dat ik wat te doen heb?’ spoort ze hem aan verder te gaan. Ze vraagt zich af waarom ze hem helpt. Misschien om ervan af te zijn.

			‘Ja, dat klopt. Eerlijk gezegd, Jan…’

			Nu komt het, met die troetelnaam die ze haat…

			‘Ik weet niet hoe lang ik dit werk nog volhou.’

			Ziedaar het verhaal van haar echtgenoot.

			In de dertig jaar dat ze Mike kent heeft hij achtentwintig verschillende baantjes gehad. Wat ze Mike wel moet nageven – en dat is misschien de reden dat ze elke keer de drempel nog over komt – is dat hij niet werkschuw is. Die achtentwintig baantjes waren allemaal heel verschillend. Hij is verkoper geweest, kwaliteitsmedewerker, chauffeur, fitnessinstructeur, barman, ziekenhuisportier en nu portier bij een van de grootste colleges van Cambridge. Hij heeft voor kleine en grote bedrijven gewerkt en op de weg gezeten; in de verschillende fases van hun huwelijk heeft er van alles op hun oprit gestaan, van BMW’s tot tweedehands busjes en zelfs een zomer een ijscowagen. Mike heeft ook op tractoren en in vorklifttrucks gereden, maar die nam hij gelukkig nooit mee naar huis. Hij heeft met zijn soepele, wiegende tred door winkels, fabrieken, pakhuizen, bakkerijen, universiteitsgebouwen en ziekenhuizen geslenterd, en ondertussen iedereen van advies voorzien. Hij is zelfs een tijdje financieel adviseur geweest, wat op zijn minst ironisch te noemen is.

			Mike is een sympathieke man. Hij heeft gevoel voor humor en dringt zijn ideeën niet direct aan anderen op. Waarschijnlijk krijgt hij daarom zo makkelijk steeds een nieuwe baan. Mike kan heel aardig zijn, de excuses voor zijn gevarieerde carrière klinken aannemelijk en waarschijnlijk nemen de meeste werkgevers hem aan omdat ze met hem te doen hebben. Ze is er vrij zeker van dat een of twee vrouwelijke managers het gevoel hadden dat zij de enigen waren die hem begrepen. Ondanks zijn groeiende pens en wiebelende onderkin is Mike nog steeds een knappe man.

			Maar vroeg of laat komen zijn werkgevers erachter dat Mike veel meer weet dan zij. De eerste paar weken gaat het goed. Soms zelfs een paar maanden. Maar op een gegeven moment merken ze dat Mike hen begint te corrigeren. Eerst komt hij met een kleine suggestie hier of daar, maar gaandeweg richt hij zijn pijlen steeds meer op specifieke medewerkers. Die spreekt hij dan gepassioneerd aan op hun gedrag en over wat wel en niet goed is voor het bedrijf. Hij legt de vinger op de zere plek en zorgt er soms zelfs voor dat een medewerker wordt ontslagen. Opgeruimd staat netjes.

			Na een poosje – en dit kan even duren – beginnen zijn werkgevers zich af te vragen waar deze man de tijd vandaan haalt om al die tekortkomingen bij anderen op te merken. Hij komt nota bene zelf vaak te laat en als hij iets moet afronden of inleveren, is hij opeens nergens te bekennen (in haar herinnering ziet ze hem weer langs de bibliotheek lopen terwijl hij in zijn portiesloge had moeten zitten). Op dat moment slaat bij zijn werkgevers de twijfel toe. Janice begrijpt deze omslag maar al te goed. In het begin van hun huwelijk leefde ze bij elke baan met Mike mee: hoe hij de problemen aanpakte, hoe hij zich ergerde aan teleurstellende collega’s, hoe boos hij was op ondankbare bazen. Pas toen hij voor de vierde keer werd ontslagen ging er bij haar een verontrustend fel lampje branden. Misschien lag het niet aan hen, maar aan Mike.

			Met de jaren is Mikes timing er beter op geworden. Hij heeft intussen geleerd dat hij beter kan springen voordat hij wordt geduwd. Niet dat die timing haar altijd goed uitkwam – zoals toen ze zwanger was van hun zoon Simon, toen ze net een hypotheek hadden afgesloten, en nu ze… wat is er nu eigenlijk met haar aan de hand? Ze heeft geen idee. Maar ze weet wel dat hij nu niet aan haar hoofd moet zeuren over zijn leidinggevenden bij het college, zeker niet nu zuster Bernadette in haar oor fluistert.

			Janice laat Mike zijn bekende tirade afsteken over wiens schuld het is en waarom hij een nieuwe kans verdient. Ze luistert niet meer naar hem. Wat is nu eigenlijk Mikes echte verhaal? Is hij Walter Mitty? Zijn wereld lijkt in niets op die van anderen, in ieder geval niet voor zover zij weet. Of is het duisterder? Is het het verhaal van een illusionist? Van een hypnotiseur? Want hoe graag ze zich ook wil distantiëren van de wereld die hij heeft gecreëerd, het voelt alsof hij haar daar ook in heeft klemgezet. Hij houdt dan wel niet haar hand vast, maar hij houdt op zijn minst een slip van haar jas in zijn vette vuist en hij is niet van plan die los te laten. Bang voor die vuist is ze niet. Voor Mike hoef je niet fysiek bang te zijn. Daar is hij te groot en te traag voor. Het zijn de kleine, tanige mannetjes die je moet vrezen.

			Als ze klaar zijn met eten laat Mike haar achter met de rommel (‘Dat vind je toch niet erg, Jan? Ik heb veel om over na te denken’) en gaat naar bed. Ze sluit de keukendeur en staart uit het raam naar de halve cirkel van identieke huizen en het groen verderop. Waar zou de jonge vrouw uit de bus nu zijn, op welke muziek zou ze dansen? Ze heeft zin om muziek op te zetten tijdens het opruimen, maar ze wil niet dat Mike naar beneden komt om te klagen. Dan herinnert ze zich de koptelefoon die Simon zijn vader met kerst cadeau heeft gedaan. Hun zoon is nu achtentwintig en werkt in het financiële centrum van Londen, ze heeft geen idee wat hij daar precies doet. Het is jaren geleden dat ze elkaar echt uitgebreid hebben gesproken. Een privéschool voor zijn enige zoon, liefst een met een bekende naam, was een van de fundamenten van Mikes zelfgebouwde koninkrijk.

			‘Je wilt toch het beste voor hem, Jan?’

			‘Je wilt toch niet dat hij dupe wordt van ons’ – hij bedoelde haar – ‘gebrek aan daadkracht?’

			Toen is haar loopbaan als schoonmaakster begonnen. Ze had weinig anders te bieden, en elke opmerking over een opleiding om haar kansen te verbeteren werd al snel de kop ingedrukt.

			‘Je moet die jongen op de eerste plaats zetten, Jan. En nu deze baan niet uitpakt zoals ik had gehoopt… Ik heb echt nog nooit zo’n stelletje kneuzen bij elkaar gezien. Ik zou een boek kunnen schrijven over hoe het er daar aan toegaat…’

			De ironie van het verhaal is dat hun hoogopgeleide zoon nu weinig met hen te maken wil hebben. Niet met zijn vader, omdat hij die misschien doorziet. Niet met haar, omdat hij het haar kwalijk neemt dat ze hem naar een kostschool heeft laten gaan. Simon bezoekt hen zelden en een paar Kerstmissen geleden is hij gestopt met cadeaus sturen – ze kregen gewoon een cheque. Het was een gulle, maar ze heeft hem in stukjes gescheurd en in de papierbak gegooid. Misschien is hij erachter gekomen dat ze hem nooit hebben geïnd, want sindsdien krijgen ze cadeaubonnen van een warenhuis. Makkelijk te versturen, en hij hoeft niet te weten of ze zijn gebruikt. Zij heeft die van afgelopen kerst nog in haar portemonnee zitten, maar Mike heeft de zijne gebruikt voor een koptelefoon.

			‘Moet je deze zien, jongens’ – tegen de mannen in de pub – ‘mooi spul gekregen van onze Simon. Hij koopt alleen het allerbeste.’

			Janice gaat op zoek naar Mikes koptelefoon. Blijft ze uit medelijden bij de man van wie ze niet meer houdt en die ze niet eens meer aardig vindt? Of wil ze zichzelf straffen voor haar aandeel in Simons gedwongen vertrek?

			Meneer Mukherjee (die cricket heeft gespeeld in het nationale jeugdelftal van India) staat te wachten op zijn hond Booma. Hij wendt beleefd zijn blik af van het hurkende dier naast hem en ziet zijn buurvrouw Janice sierlijke bewegingen maken achter het verlichte keukenraam. Ze draait om haar as en brengt een arm boven haar hoofd. Haar ritmische pasjes hebben iets moois, en zijn voor meneer Mukherjee nogal verrassend. Hij zou zich om moeten draaien, maar het kleine dansende hoofd en de schouders (meer kan hij niet zien) zijn betoverend. Hij blijft op het grasveld staan kijken, in de koude winterlucht, met een glimlach om zijn mond.
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