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In de zomer van 1942, toen de wereld in oorlog was met Hitler, reisde een vrouw van de Sovjet-Unie naar de Verenigde Staten. Ze was alleenstaande moeder, studente en bibliotheekmedewerkster. Ze was soldaat en heldin. Ze was een sluipschutter met 309 slachtoffers op haar naam. Ze was Ruslands gezant, geliefd in Amerika, en een goede vriendin van Eleanor Roosevelt. Haar levensverhaal is ongelooflijk. En het is waar. Maak kennis met de Rode Dood.

			




Proloog

			27 augustus 1942

			Washington, D.C.

			Met een broekzak vol diamanten en de dood in het hart zag hij de Russische sluipschutter en de Amerikaanse first lady elkaar de hand drukken.

			‘Een vrouwelijke sluipschutter, hoe verzinnen ze het?’ hoorde de huurmoordenaar een fotograaf achter zich mompelen die zijn best deed om een glimp op te vangen van de jonge vrouw die zojuist uit de limousine van de ambassade was gestapt. Het leek wel of ze een beetje schrok van al die flitsende camera’s, alsof het geweerschoten waren. Ze draaide zich om en besteeg, omringd door een falanx van Sovjet-Russische oppassers, het bordes van het Witte Huis. ‘Ze is vast nep,’ snoof de fotograaf minachtend.

			Toch konden we het niet laten om naar haar te komen kijken, dacht de huurmoordenaar terwijl hij afwezig zijn valse perskaart tussen zijn vingers heen en weer wipte. De kranten zouden normaal gesproken hoogstens een paar regeltjes hebben gewijd aan de aankomst van de Russische delegatie voor een internationale studentenconferentie, het zoveelste goede doel van Eleanor Roosevelt. Zonder dat meisje in haar keurige olijfgroene uniform zouden al die aan katers lijdende journalisten en fotografen zeker niet voor dag en dauw uit bed zijn gekomen om zich met de pen in de aanslag naar de ingang van het Witte Huis te haasten.

			‘Zeiden ze nou dat ze al vijfenzeventig doden op haar naam heeft staan?’ vroeg een journalist van The Washington Post zich hardop af, terwijl hij door zijn notitieboekje bladerde.

			‘Ik dacht dat het er meer dan honderd waren...’

			‘Meer nog,’ zei de huurmoordenaar. Hij klonk alsof hij uit het zuidoosten van Virginia kwam. De zachte zuidelijke klinkers uit zijn geboortestreek had hij zichzelf allang afgeleerd en meestal sprak hij nu in een vlak, Midden-Atlantisch accent dat overal en nergens thuishoorde. Maar afhankelijk van wie hij tegenover zich had, liet hij Virginia nog regelmatig in zijn stem doorklinken. Mensen vonden dat een zuidelijk accent betrouwbaar klonk en daarom hadden ze ook vertrouwen in deze huurmoordenaar, een slungelige man van gemiddelde lengte, met bruinblond haar, een hoekig gezicht en modderkleurige ogen. Meestal liep hij met wat ongeslepen diamanten in zijn broekzak te rammelen. Hij hield niet van banken. De mensen die hem inhuurden betaalden contant en dat geld zette hij onmiddellijk om in edelstenen. Die wogen minder dan contant geld en waren makkelijk te verbergen. Net als kogels. Hij was achtendertig en deed dit werk al negentien jaar. Hij had meer dan dertig slachtoffers op zijn naam. Dat waren een hoop diamanten en een heleboel kogels.

			‘Hoe kan zo’n grietje nou meer dan honderd nazi’s doodschieten?’ vroeg een columnist naast hem zich af. Hij keek nog steeds naar de Russische vrouw op het bordes van het Witte Huis. Terwijl de first lady de rest van de Sovjetdelegatie welkom heette, stond ze een beetje terzijde van een groepje diplomaten in donkere pakken. ‘Was ze geen bibliothecaresse of studente of zo?’

			‘De Russen laten blijkbaar ook vrouwen in het leger toe...’

			In hun medische bataljons misschien, dacht de huurmoordenaar. Maar zelfs het Rode Leger zou geen vrouwen als sluipschutters inzetten.

			Maar toch was hij zelf ook een kijkje komen nemen, nietwaar? Hij wilde de vrouw wier summiere levensbeschrijving hij inmiddels al uit zijn hoofd had geleerd met eigen ogen zien: Ljoedmila Pavlitsjenko, zesentwintig jaar, vierdejaars studente geschiedenis aan de universiteit van Kiev en senior onderzoeksassistente bij de openbare bibliotheek van Odesa. Voor de oorlog, althans. Sinds de oorlog: dertien maanden actief aan het oostfront tegen de Duitse troepen.

			Bijnaam: de Rode Dood.

			‘Verdorie, hoeveel slachtoffers had ze nou ook alweer gemaakt?’ De journalist van The Washington Post bladerde nog steeds door zijn aantekeningen. ‘Meer dan tweehonderd?’

			Driehonderdnegen, dacht de huurmoordenaar, maar hij geloofde er niets van. Die kleine bibliothecaresse annex schooljuffrouw kon onmogelijk een ervaren moordenaar zijn. Ze was gewoon een speciaal voor deze studentendelegatie uitgekozen propagandapopje. En de scherpschutter begreep heel goed waarom. Een knappe brunette met felle, donkere ogen en een regelmatig, fotogeniek gezicht boven haar met medailles behangen uniform. Precies het tegenovergestelde van het lelijke manwijf dat Amerikanen zich bij vrouwen in het Rode Leger voorstelden. De Sovjet-Unie had Amerikaanse hulp nodig en zat dringend verlegen om positieve berichtgeving over de komst van deze delegatie naar de VS. En dus hadden de Sovjets de meest aantrekkelijke studenten gestuurd die ze vinden konden, onder wie deze vrouwelijke sluipschutter die er zo tenger en aantrekkelijk uitzag naast dat lange en knokige rotwijf van een Eleanor Roosevelt.

			‘Ik ben blij dat u veilig en wel in Amerika bent aangekomen.’ De fotografen en journalisten waren ver genoeg naar voren gedrongen om de first lady met haar overbeschaafde accent en paardengebit te kunnen verstaan. ‘Namens mijn echtgenoot, de president, heet ik u welkom in het Witte Huis. Hij verheugt zich erop jullie op een later tijdstip te kunnen ontmoeten en nodigt jullie uit om jullie eerste dag in de Amerikaanse hoofdstad onder ons dak door te brengen. Er zijn nog maar weinig Sovjetburgers in het Witte huis te gast geweest. Dit is een historisch moment in de vriendschap tussen onze landen.’

			Ze maakte aanstalten om met de Russen naar binnen te gaan en dat was dan dat. Het was nog geen halfzeven in de ochtend en de hemel boven Washington was nog maar nauwelijks door de eerste zonnestralen geraakt toen de journalisten, fotografen en één enkele onopvallende huurmoordenaar zich verspreidden. 

			‘Een Russische sluipschutter die verwelkomd wordt in het Witte Huis. Wie had dat ooit verwacht?’ bromde een grijzende journalist. ‘FDR zal daar nog spijt van krijgen.’

			Daarvoor leeft hij niet lang genoeg meer, dacht de huurmoordenaar, terwijl hij de donkere krullen van Mila Pavlitsjenko nakeek, die achter de first lady door de deur van het Witte Huis liep. Over negen dagen, de laatste dag van die internationale conferentie, zou president Roosevelt dood zijn.

			‘Ik zie de krantenkop al voor me,’ mompelde de journalist van The Washington Post, terwijl hij iets in zijn aantekeningenboekje schreef. ‘“Vrouwelijke sluipschutter uit Sovjet-Unie warm onthaald in Witte Huis”.’

			De huurmoordenaar hoorde het glimlachend aan. Over tien dagen zouden de krantenkoppen iets anders uitschreeuwen: FDR VERMOORD DOOR VROUWELIJKE RUSSISCHE SLUIPSCHUTTER!

			Dagboekaantekening van de first lady

			De president wilde de Sovjetdelegatie samen met mij ontvangen, maar hij is vanochtend gevallen. Ik klopte op de deur en kwam binnen met een stapel memo’s en verslagen die hij lezen moest, en zag nog net dat zijn kamerdienaar, die hem uit bed hielp, zijn greep verloor. Franklin kwam hard op het tapijt van zijn slaapkamer terecht. Als er andere mensen bij waren geweest, zou hij in lachen zijn uitgebarsten, alsof het een goede grap was, een hilarische valpartij als in een slapstick van Charlie Chaplin, en was hij met een grappige opmerking weer overeind geklauterd. Maar in de privacy van zijn eigen slaapkamer durfde hij te laten zien dat hij pijn had. Op zulke momenten heb ik altijd het gevoel dat ik beter de andere kant op kan kijken. Het voelt altijd een beetje als heiligschennis als hij het trotse masker van president Franklin D. Roosevelt laat vallen en zijn frustratie over de achteruitgang van zijn lichaam zichtbaar wordt.

			Zodra hij in zijn stoel zit, stel ik hem gerust. Ik zeg dat hij maar rustig van zijn ontbijt moet genieten en stel voor de Sovjetdelegatie alleen te ontvangen. Zijn agenda is toch al zo vol. Deze taak kan ik in elk geval van hem overnemen. Ik zie aan zijn gezicht dat hij mij dankbaar is, ook al maakt hij een grap over zijn valpartij. ‘Beter hier dan waar al die jakhalzen het zien.’

			‘Ze zouden heus niet durven te juichen,’ zeg ik op luchtige toon.

			‘Maar ze zouden bidden dat ik niet meer overeind kwam.’

			Ik hoor iets in zijn stem wat me niet bevalt, maar hij pakt de ochtendkranten al en zet zich schrap voor de komende dag. Op de buitenwereld maakt hij een onoverwinnelijke indruk: met zijn van zelfvertrouwen overlopende stem die als honing uit de radio stroomt en zijn wereld-doorklievende profiel als een scheepsboeg, met zijn naar voren stekende sigarettenhouder als boegspriet. Slechts weinigen weten dat er een ijzeren wilskracht nodig is om die façade in stand te houden, zijn lichaam voort te drijven en zijn vijanden op afstand te houden.

			Terwijl ik in het vroege ochtendlicht naar buiten stap om deze Sovjetdelegatie te ontvangen – een groep ondoorgrondelijke mannen in donkere pakken en tot mijn verbazing ook één ernstig kijkende jonge vrouw (men zegt dat ze sluipschutter is?) – hoop ik maar dat het genoeg zal zijn.

			




Vijf jaar eerder

			 

			November 1937

			KIEV, SOVJET-UNIE

			Mila

			



1

			Ik was nog geen soldaat. We waren nog niet in oorlog. Ik kon me nog niet voorstellen dat ik ooit iemand van het leven zou beroven. Ik was gewoon een doodsbange moeder van eenentwintig. Als je moeder bent, kan de paniek je binnen een oogwenk naar de keel grijpen. Zoals wanneer je de kamer rondkijkt en je kind nergens ziet.

			‘Rustig, Mila,’ begon mijn moeder. ‘Niet boos worden –’

			‘Waar is Slavka?’ Ik had mijn gewatteerde handschoenen en besneeuwde jas nog niet eens uitgetrokken, maar mijn hart bonsde al in mijn keel. Daar lag de half voltooide fabriek van blokjes op de vloer van het appartement, daar lag zijn stapeltje beduimelde kinderboeken. Maar nergens zag ik mijn stevige donkerharige kereltje van vijf.

			‘Zijn vader kwam langs. Hij wist dat hij zijn afspraak had gemist –’

			‘Fijn dat Aleksej dat toe wilde geven,’ zei ik boos. De tweede afspraak om onze echtscheiding officieel te maken. De tweede afspraak waarop mijn man niet was komen opdagen. Het kostte me telkens maanden om de vereiste leges van vijftig roebel bij elkaar te sparen, en het duurde telkens weken voor ik een afspraak kon maken op het door achterstanden geplaagde bureau. Daarna volgde een urenlang wachten in een koude en bedompte gang in de hoop een glimp op te vangen van de blonde lokken van mijn man... en dat allemaal voor niets. De woede smeulde in mijn maag. Als Sovjetburger moest je toch al veel te vaak veel te lang in rijen staan!

			Mijn moeder veegde haar handen droog aan haar schort en wierp me met haar donkere ogen een smekende blik toe. ‘Het speet hem vreselijk, Malisjka. Hij wilde Slavka op iets lekkers trakteren. Hij heeft hem de afgelopen jaren nauwelijks gezien. Zijn eigen zoon nog wel –’

			En wiens schuld is dat? wilde ik haar toeroepen. Het lag niet aan mij dat Aleksej geen rol speelde in het leven van onze zoon. Het was mijn man zelf, die ongeveer twee maanden nadat onze zoon de naam Rostislav Pavlitsjenko had gekregen, tot de conclusie was gekomen dat hij niet voor huwelijk en vaderschap in de wieg was gelegd. Maar op het lieve, mooie gezicht van mijn moeder was nog hoop te lezen en ik slaagde erin mijn boze woorden in te slikken.

			Haar stem klonk begripvol. ‘Misschien mist hij die afspraken wel met een reden.’

			‘Die reden heeft hij zeker,’ zei ik. ‘Hij wil me aan het lijntje houden.’

			‘Misschien hoopt hij dat het nog goed komt tussen jullie.’

			‘Mama, begin alsjeblieft niet opnieuw...’

			‘Hij is arts, Mila. De beste chirurg van de Oekraïne, zei je –’

			‘Dat is zo, maar –’

			‘Een man met goede vooruitzichten. Met zijn eigen flat in plaats van een gedeeld appartement, een goed salaris, een partijlid. Dat mag je niet zomaar weggooien.’ Mijn moeder viel terug op de bekende argumenten. Ze was het niet eens geweest met de manier waarop Aleksej en ik begonnen waren. Ze had het te snel gevonden en vond hem te oud voor mij. Daar had ze gelijk in, maar ze wilde ook graag dat ik warm was en geen honger leed. ‘Je zei altijd dat hij niet te veel drinkt en je nooit geslagen heeft,’ ging ze verder. ‘Misschien is het niet de man van je dromen, maar de vrouw van een chirurg hoeft nooit in de rij te staan voor brood en zijn kinderen ook niet. Je bent te jong om je de hongersnood te herinneren. Je was nog klein... maar een vrouw heeft er alles voor over om te zorgen dat haar kinderen geen honger lijden.’

			Ik wierp een blik op mijn versleten handschoenen. Alles wat ze zei was waar. Dat wist ik best.

			Maar ik wist ook dat ik het een eng idee vond dat mijn jongetje alleen bij zijn vader was.

			‘Mam, waar zijn ze?’

			De schietbaan stelde niet veel voor, niet veel meer dan een verbouwde opslagruimte met tralies voor de ramen, een kleine wapenkamer, een rij houten schietschijven met doelwitten erop en mannen met pistolen die met hun voeten uit elkaar stonden of met geweren op hun buik lagen... en tussen hen stond een lange blonde man met een klein jongetje: Aleksej Pavlitsjenko en de kleine Rostislav Aleksejevitsj. Mijn maag maakte een sprongetje van opluchting.

			‘Iedere man moet kunnen schieten,’ hoorde ik Aleksej tegen mijn zoon zeggen toen ik dichterbij kwam. Hij liet Slavka zien hoe hij het veel te grote geweer moest vasthouden. Hij sprak op de belerende toon die ik zo goed van hem kende. Mijn man deed niets liever dan dingen uitleggen aan mensen die minder wisten dan hij. ‘Maar om een echte expert te worden, moet je natuurlijk ook aangeboren talent hebben.’

			‘Wat voor talent, papa?’ Slavka keek met grote ogen op naar deze blonde man die hij nauwelijks kende. Een man die toen hij pas zes weken oud was zonder om te kijken de deur uit was gelopen.

			‘Geduld, een scherp oog, een vaste hand en gevoel voor het wapen in je hand. Daarom is papa zo’n goede schutter. Hij heeft het gevoel van een chirurg.’ Slavka zette nog grotere ogen op en Aleksej glimlachte. ‘Probeer het maar –’

			‘Slavka,’ riep ik langs de schutters lopend, er goed op lettend dat ik achter ze bleef. ‘Geef dat geweer terug. Je bent nog te jong voor zo’n zwaar wapen.’

			Slavka schrok en zette een schuldig gezicht op, maar Aleksej was niet verbaasd over mijn plotselinge verschijning en mijn boze gezicht. ‘Hé daar,’ zei hij kalmpjes, een blonde haarlok van zijn hoge voorhoofd vegend. Hij torende boven me uit: zesendertig jaar, slank en blond. Ontspannen glimlachend liet hij zijn witte tanden zien. ‘Wat zie je er mooi uit, krosjka.’

			Ik deed geen moeite om hem te vragen me niet zo te noemen. Hij wist best dat ik een hekel aan dat koosnaampje had. De eerste week dat we getrouwd waren had ik het nog wel vertederend gevonden als hij me zijn broodkruimpje noemde – ‘Omdat je zo’n leuk klein ding bent, Mila!’ – maar het duurde niet lang voor ik erachter kwam dat een kruimeltje iets was wat je in de vuilnisbak gooide. Afval.

			‘Je had Slavka niet zonder mij mee naar buiten moeten nemen,’ zei ik in plaats daarvan op zo neutraal mogelijke toon. De angst golfde nog door me heen, ook al wist ik nu dat mijn kind veilig en gezond was. Ik was niet echt bang dat Aleksej ons kind zou proberen af te pakken, maar toch hoorde je zulke verhalen soms. In de fabriek waar ik werkte toen Slavka nog een baby was, was de dochter van een van de bankwerksters door haar ex-man van school gehaald en zonder waarschuwing meegenomen naar Leningrad. De vrouw had gehuild en gescholden, maar ze had haar dochter nooit teruggekregen, want haar man had vriendjes bij de partij. Dat soort dingen gebeurden.

			‘Rustig maar, Mila.’ Aleksej lachte nu nog breder en daardoor sloeg de angst in mijn onderbuik om in woede. Hij had heel goed geweten dat ik bang zou zijn. Hij wist het en genoot er een beetje van. ‘Wie anders dan zijn vader moet een jongen leren schieten?’

			‘Ik kan ook schieten. Ik kan –’

			‘Ach, het maakt ook niet uit.’ Weer zo’n geamuseerde blik. ‘Je bent er. Om de pret te bederven.’

			Ik zag hem knipogen naar een of andere vriend die achter me stond. Vrouwen! betekende die knipoog. Ze gunnen je ook nooit een pleziertje, hè? Terwijl ik haastig mijn handschoenen en winterjas uittrok, was ik me er pijnlijk van bewust dat ik als enige vrouw tussen al die schutters stond. De andere vrouwen stonden allemaal achter in de zaal om voor hun broers en vriendjes te klappen als ze het doel raakten. De mannen van de Sovjet-Unie, van Lenin tot de laagste arbeider, hadden er altijd de mond van vol dat mannen en vrouwen in alle maatschappelijke sectoren schouder aan schouder moesten staan, maar als het om de zorg voor kinderen ging, of de afwas, of om applaus, was het mij allang duidelijk dat dat vooral vrouwenwerk was. Niet dat ik me daar erg druk over maakte. Het was gewoon een feit. Het was altijd al zo geweest.

			‘Mamoesjka?’ Slavka keek me met een bezorgde blik aan.

			‘Geef dat geweer alsjeblieft terug,’ zei ik rustig terwijl ik hem een aai over zijn bol gaf om te laten zien dat ik niet boos was. ‘Dat geweer is nog veel te groot voor jou.’

			‘Helemaal niet,’ zei Aleksej verontwaardigd, terwijl hij het geweer pakte. ‘Als je hem zo betuttelt wordt hij nooit een echte man. Kijk goed hoe ik het laad, Slavka...’

			Aleksej laadde de TOZ-8 met snelle en behendige handbewegingen. Het waren die handen die mij meteen waren opgevallen toen ik hem op die dansavond voor het eerst had ontmoet. De handen van een chirurg. Lange vingers, nauwkeurig, vaardig en geconcentreerd. ‘Wat? Kun je soms geen nee zeggen als een lange blonde man naar je lacht?’ had mijn moeder gezegd toen ik haar vertelde dat ik zwanger was. Maar ik was niet voor Aleksej Pavlitsjenko’s lengte of charme gevallen, en zelfs niet voor zijn handen. Nee, het waren zijn bekwaamheid, zijn ambitie en zijn doelgerichtheid geweest. Daarin verschilde hij enorm van de jongens van mijn eigen leeftijd, die alleen lol trapten en stoere praatjes hadden. Aleksej was geen jongen meer, maar een man van boven de dertig die wist wat hij wilde. En als hij iets wilde, trainde hij daarvoor, werkte hij daarvoor en kreeg hij het ook. Dat had ik die eerste avond al meteen gezien, ook al was ik nog jong en giechelig in mijn dunne paarse jurkje. Ik was nog maar net vijftien geweest.

			En negen maanden later was ik moeder.

			Ik stuurde Slavka naar de kapstok achter in de zaal om mijn jas op te hangen en wendde me weer tot Aleksej. ‘Je bent niet op onze afspraak gekomen.’ Ik moest mijn best doen om mijn stem neutraal te houden. Ik mocht niet boos klinken. Dat zou hij alleen maar grappig vinden. ‘Ik heb bijna drie uur op je gewacht.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is me ontschoten. Ik heb het erg druk, krosjka.’

			‘Je weet dat we om de scheiding officieel te maken allebei aanwezig moeten zijn. Je wil niet meer met me getrouwd zijn, dus waarom kom je niet opdagen?’

			‘Ik zal het goedmaken,’ zei hij op luchtige toon.

			Een van zijn vrienden in de rij schutters zag hoe ik keek en begon te grinniken. ‘Ze wil het niet door jou goed laten maken!’ Achter me werd gelachen.

			‘Laat mij het maar met haar goedmaken,’ mompelde iemand. Aleksej grijnsde naar de mannen achter mij.

			‘Ik zal een nieuwe afspraak maken om de echtscheiding officieel te maken,’ zei ik zo kalm als ik kon. ‘Zorg nou maar dat je er bent. Het is binnen een paar minuten gepiept.’ Ik was er niet trots op dat ik zo’n puinhoop van mijn leven had gemaakt. Moeder op m’n vijftiende, een paar maanden later alweer uit elkaar, en bijna gescheiden op m’n eenentwintigste. Maar gescheiden zijn was beter dan vastzitten in het vagevuur waarin ik nu al zes jaar klem zat, tussen getrouwd en niet getrouwd zijn.

			‘Kijk toch niet zo zuur, Mila. Je weet dat ik je maar een beetje plaag.’

			Aleksej porde me speels in de ribben, maar net hard genoeg om pijn te doen, ondanks mijn wollen trui. ‘Je ziet er trouwens goed uit. Stralend, bijna... Is dat waarom je scheiden wil? Heb je een ander?’

			Hij plaagde nog steeds, het was nog steeds spel, maar zijn stem had nu een scherpere klank. Hij wilde mij weliswaar niet meer, maar vond het ook geen prettig idee dat iemand anders me misschien wel wilde, laat staan dat iemand me kreeg.

			‘Ik heb niemand,’ zei ik. Als ik wel een ander had gehad, had ik hem dat niet verteld, maar het was niet zo. Met mijn studie aan de universiteit, mijn Komsomol-bijeenkomsten en de zorg voor Slavka kreeg ik hoogstens vijf uur slaap per nacht. Waar moest ik de tijd vandaan halen voor een nieuwe man?

			Me nog steeds aankijkend legde Aleksej het geweer van de ene in de andere hand. ‘Zit je nu in je derde studiejaar?’

			‘Mijn tweede.’ Ik studeerde geschiedenis aan de universiteit van Kiev. Voor mijn studentenkaart had ik heel hard moeten werken: een jaar avondstudie en daarnaast ploegendiensten achter de draaibank bij de munitiefabriek. In die periode moest ik genoegen nemen met hoogstens vier uur slaap per nacht, maar het was het waard geweest. Ik deed het allemaal voor Slavka, voor zijn toekomst en de mijne. ‘Aleksej, als ik een nieuwe afspraak kan maken –’

			‘Aleksej!’ riep iemand verder in de rij mannen. Hij bekeek me van top tot teen. ‘Is dit je vrouwtje?’

			Mijn man drukte me even tegen zich aan. ‘Vertel haar wat een goede schutter ik ben, Serjozja. Ik maak geen indruk meer op haar. Zo gaat dat als je getrouwd bent, hè?’ Aleksej zag hoe ik keek en bukte zich om zijn neus tegen mijn oor te drukken. ‘Ik plaag je maar, krosjka. Doe niet zo boos.’

			‘Je man schiet heel goed. Je moet hem eens met de TOZ-8 zien!’

			‘Gewoon een eenvoudig grendelgeweer,’ zei Aleksej terwijl ik me onder zijn arm uit wurmde. ‘We noemen het de Melkasjka.’

			‘Ik weet hoe het heet.’ Ik was geen expert, maar was met de schietclub van de fabriek naar de schietbaan geweest en wist wel het een en ander over vuurwapens. ‘De TOZ-8 is goed voor een afstand van 120 tot 180 meter –’

			‘TOZ-8, mondingssnelheid 320 meter per seconde, goed op 120 tot 180 meter,’ zei Aleksej zonder naar me te luisteren. ‘De grendel –’

			‘Dat weet ik. Ik heb ermee –’

			Hij legde het geweer aan, richtte, en er klonk een schot. ‘Zie je, bijna precies in de roos.’

			Ik beet zo hard op mijn tong dat het pijn deed. Ik wilde mijn zoon pakken en naar buiten stormen, maar Slavka stond te treuzelen bij de kapstokken. Hij luisterde naar twee mannen die op luide toon over politiek discussieerden en ik wilde niet weggaan zonder zekerheid. De zekerheid dat Aleksej wel aanwezig zou zijn bij mijn volgende afspraak voor de echtscheiding.

			‘Vroeger ging je niet zo vaak naar de schietbaan. Waarom wil je hier zo goed in worden?’ Ik sprak op een toon alsof ik met tegenzin moest toegeven dat hij een erg goede scherpschutter was. ‘Je bent chirurg en weet wat er met spieren en organen gebeurt als die door een kogel getroffen worden. Je hebt weleens verteld dat je zulke verwondingen moest herstellen.’

			‘Besef je wel dat er oorlog komt?’ Hij laadde de Melkasjka weer. ‘Als het zover is, moet iedereen kunnen schieten.’

			‘Jij niet.’ Op een dag wordt het oorlog, zei mijn vader al zo lang als ik me kon herinneren. Maar het was nog steeds niet gebeurd. ‘Als het oorlog wordt, word jij geen soldaat.’

			Mijn man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat ik dat niet kan?’

			‘Een chirurg zoals jij is veel te waardevol om naar het front te sturen,’ zei ik snel. Ik wist dat ik een fout had gemaakt. We woonden al zo lang niet meer bij elkaar dat ik vergeten was dat ik zijn ijdelheid moest strelen. ‘Jij gaat een veldhospitaal leiden. Jij hoeft niet als een blinde aap op commando de trekker over te halen.’

			De frons verdween en hij hief het geweer op. ‘Oorlog biedt een man kansen, Mila. Kansen die hij in het normale leven nooit krijgt. Ik wil er klaar voor zijn.’

			Hij schoot nog eens, maar dit keer net niet in de roos. ‘Goed schot, papa,’ zei Slavka, die diep onder de indruk aan kwam hollen.

			Aleksej haalde zijn hand door zijn haar. Twee jonge meiden achter in de zaal stonden hun krullen rond hun vingers draaiend naar hem te kijken. Misschien had mijn man hun bewonderende blikken in de gaten, want hij ging op zijn hurken naast zijn zoon zitten en zei: ‘Ik zal je laten zien hoe het moet.’

			Dat was ook het eerste wat hij tegen mij had gezegd. Tegen de kleine Mila Belova die net vijftien was geworden en, betoverd door de muziek, het gelach en de paarse jurk die rond haar benen sliertte, door een tochtige danszaal was gelopen. Ik danste met een vriendin. Samen keken we naar de jongens die zich uitsloofden op de dansvloer, maar toen was er een langzamer en formeler nummer ingezet... en had een bijzonder lange man met blond haar me bij mijn vriendin weggetrokken en me in zijn armen genomen. ‘Ik zal je laten zien hoe het moet...’ had hij gezegd. Later had hij zijn jas voor me uitgespreid op het gras buiten de danszaal en had hij gezegd dat hij van plan was een groot man te worden. ‘De naam Pavlitsjenko zal bekend worden van Moskou tot Vladivostok.’

			‘Ik zie het al voor me,’ had ik lachend geantwoord. ‘Aleksej Pavlitsjenko, Held van de Sovjet-Unie!’ Hij gloeide van de ambitie, zo fel zelfs dat hij me verblindde. Als ik er nu aan terugdacht, hier in het grijze winterlicht van de schietbaan, hoe hij kort daarna mijn hand had gepakt en die ergens heen bracht terwijl hij zei: ‘Ik zal je nog iets anders leren...’ Tja. Voor zijn ambitie kon ik nog altijd bewondering hebben, ook al had ik nu een hekel aan hem, maar van de betovering die ik toen had gevoeld was niets meer over.

			‘Nee, nee,’ zei Aleksej tegen Slavka. Zijn stem klonk nu ongeduldig. ‘Je moet de kolf niet laten hangen. Zet hem stevig tegen je schouder –’

			‘Hij is nog te klein,’ zei ik zachtjes. ‘Zijn arm is niet lang genoeg.’

			‘Hij is zeven. Hij kan een geweer vasthouden als een man –’

			‘Hij is pas vijf.’

			‘Kin omhoog, Slavka. Je bent geen baby. En niet bang zijn!’ zei hij streng.

			‘Sorry, papa.’ Het kostte mijn zoon grote moeite om de zware kolf van berkenhout omhoog te houden, maar hij deed erg zijn best om zijn blonde vader, die hij zelden zag, trots te maken.

			‘Zo?’

			Aleksej moest lachen. ‘Kijk toch eens, net een bang konijntje.’ Hij legde zijn vinger over Slavka’s mollige vingertje op de trekker en drukte. Slavka schrok van de terugslag, maar Aleksej lachte alleen maar. ‘Je bent toch niet bang voor zo’n klein knalletje?’

			‘Zo is het genoeg.’ Ik pakte het geweer en trok Slavka tegen me aan. ‘Aleksej, Slavka en ik gaan nu naar huis. Ik zou graag zien dat je naar de volgende afspraak voor de echtscheiding komt.’

			Ik was te kortaf geweest. Ik had moeten smeken. Kun je alsjeblieft komen? Je komt toch wel? De voorzichtige woordkeus van een vrouw die op haar tenen rond een man loopt die de overhand heeft en met die hand zou kunnen uithalen. Geen dichter koos zijn woorden ooit zorgvuldiger.

			Aleksej kreeg een harde blik in zijn ogen. ‘Je zou me juist moeten bedanken, krosjka. Wie moet er anders een man van dat kereltje maken?’ Hij keek op Slavka neer. ‘Ik weet nog goed dat hij een baby was en dat ik na een twaalf uur durende operatie thuiskwam en hij nog steeds wakker was en lag te huilen. “Hij kan niet slapen,” jammerde je dan, “hij kan niet slapen.” Heel anders dan ik. Ik kan overal slapen.’ Hij keek me even aan en sprak toen met zachte stem verder, zodat niemand anders het kon horen. ‘Wat moet ik daaruit opmaken, Mila?

			‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’ Ik voelde Slavka rillend tegen me aan staan. Hij snapte niet wat er gebeurde, maar voelde de spanning. Hij wilde met zijn treintje spelen, dat wist ik zeker. Hij wilde naar de kleine, maar knusse bovenwoning van zijn oma, naar de glanzende samowaar en naar de lepel jam die ze hem zou geven. Ik wilde hem hiervandaan halen, maar juist toen ik de Melkasjka aan Aleksej wilde geven en weg wilde lopen, zei hij iets wat me stokstijf stil deed staan.

			‘Die jongen slaapt niet zoals ik, wil ik maar zeggen. Hij heeft ook mijn haar niet, of mijn ogen...’ Aleksej haalde zijn schouders op en sprak zachtjes verder. ‘Als man ga je je dan bepaalde dingen afvragen, over zo’n kind.’

			‘Hij lijkt op mijn vader,’ antwoordde ik op ijzige toon.

			‘Hij lijkt ongetwijfeld op iemand.’ Aleksej stak zijn handen in zijn zakken, alsof het hem allemaal onverschillig liet. ‘Misschien wil je daarom wel van me af. Je hebt geen nieuwe man in je leven, maar misschien was er al een man in je leven voor we elkaar ontmoetten –’

			‘Haal mijn jas, morzjik,’ viel ik hem ruw in de rede terwijl ik Slavka met een duwtje in zijn rug naar de kapstokken stuurde.

			‘– want als ik naar dat jongetje kijk dat mijn naam draagt, vraag ik me toch het een en ander af.’ Aleksej keek onze zoon na – ónze zoon – die onzeker naar de rij met jassenhaken liep. ‘Ik vraag het me echt af.’

			Ik stond nog steeds met de Melkasjka in mijn handen. De berkenhouten kolf was nog vochtig van Slavka’s nerveuze handjes. Mijn nagels boorden zich in het hout, maar eigenlijk wilde ik ze in Aleksejs hoge jukbeenderen slaan. Ik wilde hem toeschreeuwen dat hij best wist dat ik vóór hem niemand anders had gehad, want ik was rechtstreeks van de schoolbanken naar zijn bed gegaan en had vervolgens dit kind naar buiten geduwd. Maar als ik uithaalde, zou hij mijn polsen pakken en net iets te hard knijpen. Dan zou hij grinnikend iets zeggen als: ‘Vrouwen en hun uitbarstingen ook altijd...’

			‘Kijk dat gezicht nou eens!’ Aleksej schudde grijnzend zijn hoofd. ‘Krosjka, ik maakte maar een grapje. Kun je nog lachen?’

			‘Misschien niet, nee,’ zei ik, ‘maar ik kan wel schieten.’

			Ik hief het geweer op, draaide me om, mikte met behulp van keep en korrel op de verste schietschijf en haalde de trekker over. Mijn oren tuitten en toen ik de Melkasjka weer liet zakken, zag ik in mijn verbeelding de plek waar de kogel het doel geraakt had: precies in de roos, beter dan de pogingen van mijn man. Maar –

			‘Leuk geprobeerd,’ zei Aleksej geamuseerd. ‘Misschien raak je volgende keer het doel wel.’

			Zijn vrienden hadden alles gezien en barstten in lachen uit. Ik werd knalrood. Ik kan heus wel schieten, wilde ik uitroepen. Ik was met de schietclub van de fabriek een paar keer naar de schietbaan geweest en had toen vaak raak geschoten. Ik had geen grote indruk gemaakt, maar had het doelwit niet gemist. Geen één keer.

			Maar nu wel. Misschien omdat ik boos en opgefokt was. Omdat ik die grijns van Aleksejs smoel wilde vegen.

			‘Moet je jezelf nou toch eens zien. Zo’n serieus meisje met zo’n groot geweer.’ Aleksej griste de Melkasjka uit mijn hand en trok mijn kin omhoog alsof ik een ondeugend kind was, alleen dan wel zo hard dat het pijn deed. ‘Wil je het nog eens proberen, krosjka? Dan moet je eerst springen!’ Hij hield het geweer hoog boven mijn hoofd en had een vreemde glans in zijn ogen. ‘Spring dan!’

			Ook andere mannen op de schietbaan begonnen nu te lachen. ‘Spring dan, koekoesjka! Spring!’

			Ik was niet van plan om te springen. Ik wendde me naar Slavka die met mijn jas kwam aanlopen en wurmde me erin. ‘Ik laat het je wel weten wanneer ik een nieuwe afspraak heb gemaakt.’

			‘Zoals je wilt.’ Hij haalde zijn schouders op en herlaadde, grijnzend naar de twee meiden in de rij met toeschouwers, de Melkasjka. Ze lachten terug. Zo gaat dat met jonge meiden. Ze zijn snel onder de indruk. Van een lang en slank postuur, blond haar, ambitie en grote dromen. Zo was ik vroeger ook. Maar nu was ik eenentwintig en een boze moeder met handen die naar buskruit roken en rode wangen van schaamte. Ik was niet langer onder de indruk van foute mannen met een oppervlakkige charme.

			Toen we in de schemering door Kiev liepen, hield Slavka met zijn wantje stevig mijn hand vast. De uit de metaalgrijze lucht dwarrelende sneeuw bleef in mijn wimpers steken. ‘Steek je tong uit en probeer een sneeuwvlok te vangen,’ zei ik tegen mijn zoon. Hij was erg stil. ‘Warme pelmeni met zure room als we thuiskomen?’ probeerde ik, maar hij liep zwijgend verder door de vuile sneeuw. Af en toe haalde hij zijn schouders op.

			‘Morzjik,’ zei ik plagerig. Kleine walrus, betekent dat. Zo noemde ik hem al toen hij nog aan de borst lag. Hij had in elk geval gegeten als een walrus.

			‘Papa vindt me niet leuk,’ mompelde hij.

			‘Het ligt niet aan jou, morzjik. Je vader vindt eigenlijk niemand leuk, zelfs mij niet.’ Mijn vingers beefden in mijn gewatteerde handschoenen. ‘Je hoeft papa niet meer te zien, Slavka. Je hebt geen papa nodig. Je hebt je baboesjka, je dedoesjka.’ Mijn ouders waren het er niet mee eens geweest dat Aleksej en ik uit elkaar gingen, maar hadden me wel weer in huis opgenomen. Ze waren gek op Slavka en hadden voor hem gezorgd, zodat ik in de fabriek kon werken en kon leren voor mijn examens. ‘En je hebt mij, Slavka. Je mama, die altijd trots op je is.’

			‘Maar van wie leer ik dan schieten? Daar heb ik een papa voor nodig die...’ Slavka wist niet hoe hij verder moest. Hij was pas vijf en de begrippen die zijn vader had rondgeslingerd waren nieuw voor hem geweest: een echte man, een echte man van dat kereltje maken, je betuttelt hem te veel. Hij had alleen begrepen dat zijn vader hem niet goed genoeg vond.

			Ik keek naar zijn donkere bos haar. ‘Dat leer ik je wel.’

			‘Maar jij schoot mis,’ riep mijn zoon.

			Ik had misgeschoten omdat ik een fout had gemaakt: ik had me laten opjutten. Maar dat zou niet nog eens gebeuren. Dat kon ik me niet veroorloven. Ik had al een keer een enorme vergissing begaan door me in de armen van de verkeerde man te werpen en daardoor was mijn hele leven van de rails geraakt. Nu had ik een zoon en als ik nog eens zo’n fout maakte, zou ik hem in mijn val meeslepen. Ik haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. ‘Ik zal niet meer misschieten. Nooit meer.’

			‘Maar...’

			‘Rostislav Aleksejevitsj.’ Ik sprak hem op formele toon aan, liet hem stilstaan in het licht van een straatlantaarn en ging met mijn handen op zijn tengere schoudertjes op een knie voor hem in de sneeuw zitten. Mijn hart bonsde weer. Ik had de houten schietschijf gemist, maar nu mocht ik geen fout maken. ‘Vanaf vandaag ben ik jouw papa. Ik ben jouw papa en mama tegelijk. Ik zal je alles leren wat je leren moet om later een goede man te worden.’

			‘Maar dat kan je niet.’

			‘Waarom niet?’ Hij had een onzekere blik in zijn ogen en ik ging snel verder. ‘Weet je wat het betekent om een goede man te zijn, Slavka?’

			‘Nee.’

			‘Hoe weet je dan dat ik je dat niet leren kan? Vrouwen herkennen een goede man meteen als ze die zien.’ Vooral als ze eerst met een man als Aleksej te maken hebben gehad. ‘Niemand kan je beter leren wat een goede man is dan een goede vrouw. Dat beloof ik je.’

			Slavka keek achterom naar de schietbaan. Er viel sneeuw op zijn lange, donkere wimpers. ‘Kun je me leren hoe ik moet schieten?’ fluisterde hij.

			‘Ik heb vandaag dan wel gemist, maar dat is geen probleem. Jouw mama gaat nu ook al soms naar de schietclub. Als ik flink oefen kan ik zelfs in aanmerking komen voor de scherpschutterscursus.’ Dat had ik tot nu toe niet overwogen, want ik had het al zo druk met mijn universitaire studie. Wie was er nou zo gek om zich ook nog eens drie keer per week te verdiepen in de fijne kneepjes van de ballistiek en wapenkunde? Schieten was slechts een hobby. Ik gaf blijk van goed burgerschap door deel te nemen aan een door de staat goedgekeurde vorm van recreatie. Ik was erheen gegaan omdat mijn vriendinnen dat ook deden. Na ons werk of na een bijeenkomst van de jeugdbeweging van de communistische partij vuurden we wat schoten af. Daarna ging ik met ze naar de film, of vaker nog gewoon naar huis om voor Slavka te zorgen. Ik had het nooit erg serieus genomen.

			Maar daar kwam nu verandering in, zo besloot ik op dat moment. Een certificaat als scherpschutter. Daarmee zou die arrogante grijns wel van Aleksejs gezicht verdwijnen. En belangrijker nog: het zou Slavka duidelijk maken dat ik meer was dan alleen zijn zachte, lieve mamoesjka die zo van hem hield. Want ik moest hem behalve schieten nog zo veel meer leren, als ik een goede man van hem wilde maken. Hij moest hard leren werken en de vrouwen in zijn leven beter behandelen dan zijn vader... Maar een certificaat als scherpschutter? Dat zou inderdaad een mooi begin zijn.

			Bovendien moest ik terugdenken aan die nogal agressieve, bezitterige blik in Aleksejs ogen. Hij wilde me niet meer, maar wilde ook niet dat iemand anders me kreeg.

			Het was misschien niet zo’n slecht idee als ik mezelf beter leerde te verdedigen. En mijn zoon.

			‘Hij noemde me een baby!’ riep Slavka. ‘Ik ben geen baby!’

			Mijn hart kromp ineen en ik drukte hem stevig tegen me aan. ‘Nee, dat ben je niet.’ Jij bent geen baby, je vader is een klootzak. Maar wij samen hebben hem niet nodig. Mijn zoon had mij en ik zou hem alles geven wat hij nodig had. Op een dag zouden we ons eigen appartement hebben, een muur vol boeken, een toekomst. Ik vond het niet nodig dat mijn naam overal bekend werd, zoals Aleksej graag wilde. Ik had geen behoefte aan roem en roemruchte daden. Ik wilde mijn zoon gewoon het leven geven dat hij verdiende.

			Maak dus geen fouten meer, zei die ijzige stem in mijn hoofd. En dus deed ik een belofte aan mezelf: Niet vandaag, niet morgen. Nooit meer.
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			‘Stilte!’ Een menselijke sabel met een litteken op z’n voorhoofd en twee medailles op z’n borst beende het terrein voor de schietschool van de Osoavjachim op. Hij inspecteerde de twee rijen leerlingen die in hun nieuwe blauwe uniformen voor hem stonden, liet de stilte hangen tot er een paar sneeuwvlokken uit de staalgrijze lucht dwarrelden en wij onrustig begonnen te schuifelen in onze laarzen en sprak toen verder met een stem als een geweerschot. ‘Ik heb gehoord dat jullie redelijk goed schieten. Maar dat je een goede schutter bent betekent nog niet dat je ook een goede sluipschutter zal zijn.’

			In Leninsnaam, dacht ik – de uitroep die mijn vader altijd gebruikte als mijn zus en ik hem plaagden. Ik was hier niet om sluipschutter te worden. Ik wilde gewoon het insigne voor scherpschutter verdienen. Ik wilde mijn zoon bewijzen dat ik zowel vader als moeder voor hem kon zijn. Ik keek even naar de lijst met vereisten die ik gekregen had toen ik die ochtend voor mijn eerste les was komen opdagen: 20 uur politieke scholing, 14 uur exercitie, 220 uur schiettraining, 60 uur tactiek... het klonk allemaal redelijk academisch, en dat stelde me gerust. Ik studeerde geschiedenis en gaf er de voorkeur aan dat actie en geweld niet verder kwamen dan de bladzijden van een boek.

			Maar nu begon die ijsberende instructeur met het litteken over sluipschutters.

			‘Eh...’ De vrouw naast me – er zaten maar drie vrouwen in het klasje – stak haar hand op. ‘Ik ben hier niet om sluipschutter te worden. Ik ben hier om mee te kunnen doen aan schietwedstrijden op hoger niveau, om Meester in de Sport van de USSR te worden.’

			‘In vredestijd kun je meedoen aan schietwedstrijden en op doelen schieten,’ zei de instructeur onverstoorbaar. ‘Maar op een dag is het oorlog en dan ruil je houten schietschijven in voor de harten van onze vijanden.’

			Weer zo een die net als mijn vader altijd hoofdschuddend beweerde dat er oorlog op komst was. Vreemd genoeg was dat nogal geruststellend. Ik was al aan mannen gewend die alles wat ze mij leerden bekeken vanuit het nut in oorlogstijd, maar het meisje dat de vraag had gesteld keek nogal beteuterd. Ze liet haar hand zakken en de instructeur sprak verder, terwijl zijn blik over de twee rijen leerlingen gleed. ‘Een sluipschutter is meer dan een scherpschutter. Een sluipschutter is een geduldige jager. Hij vuurt slechts één schot af en als hij mist, kan hem dat het leven kosten.’

			Ik betrapte mezelf erop dat ik mijn rug rechtte. Kwamen al deze cursussen en studie-uren eigenlijk maar op één ding neer? Niet misschieten?

			Dat kon ik in elk geval begrijpen.

			‘Ik verspil geen tijd aan idioten en vandalen,’ ging de instructeur verder terwijl de sneeuw onder zijn laarzen kraakte. ‘Als ik er over een maand niet van overtuigd ben dat je de schietvaardigheid en listigheid van een sluipschutter kunt verwerven, moet je de opleiding verlaten.’

			Ik ging nog rechter staan. Want op dat moment was ik er zeker van dat ik niet naar huis gestuurd zou worden.

			Niet missen.

			Ik moest mijn tweejarige schietopleiding inpassen rond mijn colleges aan de universiteit. Na een twee uur durend college over archeologie en etnografie aan de universiteit van Kiev worstelde ik me op woensdagavond in mijn blauwe uniform om twee uur lang het Mosin-Nagant-geweer, dat door het leger werd gebruikt, uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. (‘Hoe wordt dat genoemd, Ljoedmila Michailovna?’ ‘Het drielijnsgeweer, kameraad instructeur.’) Of ik kwam rechtstreeks van een Komsomol-bijeenkomst over het schandelijke Duitse bombardement op Guernica in Spanje voor een drie uur durende training met het Emeljanov-telescoopvizier (‘Wat zijn de specificaties, Ljoedmila Michailovna?’ ‘Het is 274 millimeter lang en weegt 598 gram. Het heeft twee trommels...’) Twee jaar trainingen en cursussen waarin ik ballistiektabellen uit mijn hoofd moest leren, mezelf vertrouwd moest maken met het Simonov-geweer, het Tokarev-geweer en de verschillen met de Melkasjka en het drielijnsgeweer, kwamen uiteindelijk maar op één ding neer.

			Niet mis schieten.

			‘Kijk naar dat bouwproject,’ zei onze gehavende instructeur terwijl hij naar een pand van drie verdiepingen in aanbouw op de Vladimirstraat wees. ‘Vanuit welke schietposities kun je de voorman die over de steigers tussen de verdiepingen heen en weer loopt het beste neutraliseren?’ En dan somde ik elke geschikte portiek, elke bruikbare zichtlijn en elk raam op en voelde ik tranen in mijn ogen opwellen als hij nog een venster, trappenhuis, richel op de derde verdieping noemde die ik niet gezien had. ‘Je moet beter worden,’ zei hij dan op kille toon. ‘Ga hier over twee dagen weer naartoe en kijk wat er veranderd is: elke nieuwe muur, elk raam dat dichtgetimmerd is en elke nieuwe binnenmuur. Niets mag je ontgaan. Het leven gaat snel, maar door een telescoopvizier niet. Dan is er altijd iets wat naar de achtergrond verdwijnt of op de voorgrond komt. Daarom moet je het totaalplaatje zien en de kleinste details in je opnemen.’

			Ik knikte. De instructeur was twee keer zo lang bij mijn fout stil blijven staan als bij die van de anderen. Naar de andere twee meiden had hij slechts geknikt! Ik voelde het schaamrood langs mijn donkerblauwe kraag omhoogkruipen. Het leek wel of hij dat merkte, want hij keerde me vol minachting de rug toe. Ik kneep mijn ogen samen en twee dagen later was ik drie uur lang bezig zelfs de kleinste verandering op die bouwplaats te registreren. Toen ik die in de klas opsomde, miste ik er geen één.

			Geen missers. Die woorden waren in mijn hersens gegrift, maar er waren in dit leven zo veel manieren waarop je kon missen, kon falen. Als moeder zocht ik altijd naar de beste manier om mijn zoon op te voeden: niet te toegeeflijk, niet te streng. Als student zocht ik altijd naar de juiste balans om bij de besten van de klas te blijven horen. Mijn aantekeningen moesten perfect zijn, ik moest me goed op mijn examens voorbereiden en goed onderzoek doen. Als Sovjetvrouw deed ik mijn uiterste best aan de idealen van mijn tijd te voldoen: een productieve arbeider, een enthousiaste deelnemer en een toekomstig partijlid. En er waren zo veel grijze plekken tussen al die bewegende doelen, zo veel manieren waarop je kon falen... Maar als ik na mijn laatste college weer de schietbaan op stormde en me woedend afvroeg hoe het mogelijk was dat ik slechts een voldoende voor een geschiedenisexamen had gehaald in plaats van een uitmuntend, kon ik alles terzijde leggen, want hier was het doel dat je nastreefde heel eenvoudig. Het was een kwestie van zwart of wit, grijs bestond niet. Je schoot in de roos of niet.

			‘We gaan een spelletje doen,’ riep de instructeur met het litteken. Sinds enige tijd kregen we op zaterdag les op het platteland. Dan leerden we camouflagetechnieken, hoe je je verborgen kon houden in braamstruiken, tussen de bomen, of ’s winters in de sneeuw. Het was nu ook weer winter en we hadden een halfuur lunchpauze gehouden onder een groepje berken vol ijspegels. We stampten met onze voeten om warm te blijven en de jongens lieten thermosflessen met iets warms rondgaan. De instructeur haalde een zak met lege limonadeflessen tevoorschijn. Deze klemde hij liggend, met de smalle opening naar ons toe, tussen gespleten takken. We kwamen weer overeind en gingen met onze geweren op een rij staan. ‘Dit spelletje heet “flessenbodem”,’ zei hij terwijl hij overeind kwam en naar de rij toe liep. Methodisch zette hij zijn eigen geweer klaar en vuurde. Een tel later werd er gefloten en klonken er kreten van bewondering. Hij had de bodem uit de fles geschoten, maar de kogel was door de flesopening gevlogen zonder de hals te raken. ‘Kan iemand me dat nadoen?’ vroeg hij. Zijn ogen glansden onder zijn litteken.

			Ik had durven zweren dat zijn blik even doelbewust en uitdagend op mij bleef rusten, maar ik leunde kalmpjes op mijn geweer en liet de jongere jongens voorgaan. Ik analyseerde hun missers. Ze schoten te snel omdat ze indruk wilden maken.

			‘Wil jij het niet proberen, Ljoedmila Michailovna?’ hoorde ik de instructeur vlak achter mij zeggen. In de vrieskou blies hij witte ademwolkjes uit. ‘Of blijf je liever als een modefoto op de achtergrond?’ Ik droeg een nieuwe, donkerblauwe winterjas met een kraag van zwart bont die mijn moeder met veel moeite van een oude, door motten aangevreten sjaal had gehaald en op de jas had genaaid. Nu knuffelde hij mijn nek als een vriendelijke sabelmarter. Mijn klasgenoten hadden me er al de hele ochtend mee geplaagd omdat ze vonden dat ik er veel te chic en elegant uitzag om een geweer te dragen.

			Ik reageerde niet op de plagerige opmerking van de instructeur en knikte naar de jongens die het ene na het andere schot afvuurden. ‘Ik doe niet mee omdat ze zich alleen maar uitsloven. Daar is een geweer niet voor.’

			‘Misschien duidt dat op een goed instinct,’ zei hij. ‘Voor een sluipschutter is het gevaarlijk om de aandacht op zichzelf te vestigen. Zolang niemand je ziet ben je onkwetsbaar.’

			‘Ik wil scherpschutter worden, geen sluipschutter.’

			‘O, maar dan heeft het niets met goede instincten te maken. Je wil best indruk maken, maar bent gewoon bang... dat je verliest. Je bent bang dat je niet raak schiet.’

			Ik keek hem koeltjes aan, knielde neer met mijn achterwerk op mijn rechterhiel en drukte de kolf van het geweer tegen het holletje bij mijn schouder. Ik legde mijn wijsvinger op de trekker, met de zijkant van de kolf tegen mijn wang. Het geweer steunde met de draagband onder mijn gebogen elleboog terwijl ik op mijn linkerknie steunde en mijn hand dichter naar de loop liet glijden om deze nog beter te stabiliseren. En ik keek door het telescoopvizier naar de fles in zijn gespleten stok. Zelfs met een viervoudige vergroting leek de flesopening niet groter te zijn dan de punt aan het eind van een zin. Een vetgedrukte punt. Maar ik schrok er niet voor terug. Ik schoot en precies op dat moment moest ik terugdenken aan de keer dat ik het doel miste toen Aleksej stond te kijken.

			Toen ik het geweer echter liet zakken, zag ik dat de bodem van de fles in duizend als diamanten fonkelende stukken over de sneeuw verspreid lag... en de flessenhals nog heel was.

			‘Goed schot,’ zei mijn instructeur kalmpjes. ‘Lukt je dat nog eens?’

			Ik betrapte mezelf erop dat ik grijnsde. Het applaus van mijn klasgenoten drong nauwelijks tot me door. ‘Ja.’

			Dit was de eerste keer dat ik het hoorde: het zingen van een geweer in je handen met de kolf tegen mijn schouder en mijn vinger aan de trekker. Op de een of andere manier was ik ver verwijderd van mijn ginnegappende klasgenoten en hun gesnoef. In plaats daarvan bevond ik me op een doodstille plek, een eiland in die speelse atmosfeer van ruwe spelletjes. Ik sloot me af voor mijn omgeving, voor de hele wereld zelfs, en hoorde alleen het lied van het drielijnsgeweer in mijn handen.

			Die middag schoot ik drie flessenbodems achter elkaar uit een fles. Ik bereidde elk schot heel zorgvuldig voor en raakte geen enkele keer de flessenhals. Ik wachtte tot mijn instructeur iets zou zeggen. Durf dat maar eens af te kraken, dacht ik. Maar tot mijn verrassing sloeg hij zijn armen om mij heen. ‘Goed gedaan, mijn schoonheid met je lange vlecht,’ zei hij terwijl hij een speels rukje aan mijn tot mijn middel reikende vlecht gaf. ‘Ik wist wel dat je winnen zou.’

			Ik knipperde met mijn ogen. ‘O ja?’

			‘Van wie veel gegeven is, zal veel worden gevraagd,’ antwoordde hij met een citaat. En een jaar later, toen ik mijn opleiding bij hem voltooide, gaf hij me een gesigneerd exemplaar van zijn boekje, Handboek voor scherpschutters. Niet missen, Ljoedmila Pavlitsjenko, had hij daarin geschreven.

			‘Een hele prestatie, Malisjka,’ zei mijn vader toen ik hem die avond trots mijn certificaat liet zien. ‘Mijn dochter is een gevaarlijke vrouw geworden.’

			‘Echt niet, pap.’ Ik kuste mijn degelijke, betrouwbare vader op de wang. Zijn dienstjaren lagen al heel ver achter hem, maar hij droeg nog altijd zijn gabardine uniformjas met zijn Orde van de Rode Vlag trots op zijn borst gespeld. Hij zat met zijn handen rond een dampende kop thee aan de keukentafel. Ik kon zien dat hij Slavka met zijn huiswerk had geholpen. Mijn vader had mij daar zo lang als ik me kon herinneren ook mee geholpen. Zelfs als hij pas tegen middernacht van zijn werk kwam, nam hij altijd nog even de tijd om bij zijn kinderen te komen zitten, hun huiswerk te bekijken en hun problemen aan te horen, ook al dreven we hem soms tot waanzin. ‘In Leninsnaam, jullie maken een oude man nog gek!’ zei hij dan.

			Slavka liet zijn vingers over het ronde wapen boven mijn certificaat glijden. ‘Ik kan je leren schieten wanneer je maar wil,’ zei ik terwijl ik hem op schoot trok en zijn chocoladebruine haar kuste. Het had dezelfde kleur als dat van mij en mijn vader. ‘Zullen we naar de schietbaan gaan?’

			‘Misschien als ik bij de Pioniertjes zit,’ zei hij ernstig. ‘Als ik mijn rode halsdoek draag.’

			‘Als je groter bent.’ Ik was het met hem eens. Ik vond het niet erg dat hij nog niet stond te springen. Als hij zover was kon ik het hem leren. Daar ging het om. ‘Laat me dat huiswerk eens zien, morzjik. Plantkunde. Dat vond ik ook leuk toen ik zo oud was. Hoe noem je de verschillende delen van een blad?’

			Ik luisterde terwijl hij ernstig antwoord gaf tot mijn slanke, stralende moeder binnenkwam en zich trots over mijn certificaat boog. Ze was trots maar wist er ook niet goed raad mee. ‘Wat heb je daar nou eigenlijk aan, Malisjka?’

			‘Het heeft me geleerd niet te missen,’ zei ik naar waarheid.

			‘Als je op doelen schiet?’

			‘Bij alles wat ik doe.’

			En dat is mijn geheim, als je daar nieuwsgierig naar bent. En dat ben je, nietwaar? Dat is iedereen die me voor het eerst ontmoet. Zelfs Eleanor Roosevelt vroeg zich dat af toen ik haar later, in augustus 1942, ontmoette op het bordes van het Witte Huis. Ik zag het in haar ogen: Hoe wordt een meisje zoals zij – een moeder, een studente, een aankomend historica – een sluipschutter die honderden mannen heeft gedood? Wat is haar geheim?

			Bijna niemand durft me dat gewoon te vragen. Deels omdat ze bang zijn dat ik boos word en ze aan mijn dodenlijst toevoeg. Maar dat is het niet alleen. Mensen zijn dol op oorlogshelden, maar zulke helden moeten wel zuiver en eervol zijn, en een witte cape dragen. Ze vechten met open vizier, in het licht, in het aangezicht van de vijand. Ze doden aan het front. Maar als mensen worden geconfronteerd met iemand die haar sterren heeft verdiend zoals ik (vooral als het een vrouw is), lopen de rillingen ze over de rug. Iemand die ’s nachts rondwaart, versmelt met de schaduwen en door een telescoopvizier naar een nietsvermoedend gezicht kijkt, naar een man die zelfs niet weet dat ik besta, terwijl ik op dat moment kan zien dat hij een trouwring draagt en zich die ochtend heeft gesneden tijdens het scheren... Als je dat allemaal ziet en vervolgens de trekker overhaalt zodat hij dood neervalt nog voor hij de knal heeft gehoord...

			Tja. Iemand die dat steeds opnieuw kan doen en toch ’s nachts nog kan slapen moet haast wel een duistere kant hebben.

			En daar vergis je je niet in.

			Maar je vergist je wel als je denkt te weten in wie die duistere kant schuilgaat, wachtend tot hij de kans krijgt zich te openbaren. Je denkt vast dat iemand zoals ik een wangedrocht is dat al in de wieg op een geweer sabbelde, op haar vijfde al op jacht ging, op haar achtste wolven schoot en al volledig gevormd uit de Siberische (ja, altijd de Siberische) wildernis opdook. Vooral Amerikanen stellen zich mij graag zo voor, als een van die ijskoude Russische vrouwen uit sombere mythen die met bebloede tanden en bloederige handen uit een of ander hels en besneeuwd landschap tevoorschijn kruipen: een geboren moordenares.

			En dan kom je mij tegen: de kleine Mila Pavlitsjenko met haar brede lach en haar tas vol boeken, een studente uit Kiev die je maar al te graag zal vertellen dat ze historica wil worden en je foto’s laat zien van haar lieve jongetje met zijn mollige wangetjes. Dan ben je erg teleurgesteld. Is dat de Rode Dood? Is dat de vrouwelijke sluipschutter uit het ijzige noorden? Wat een tegenvaller.

			Of je denkt... en dit is je tweede reactie, de reactie die je nooit zult uitspreken... wat verontrustend. Want als een bibliotheekmedewerkster van zesentwintig een zo duistere kant kan hebben, voor wie geldt dat dan nog meer?

			Ik weet het niet.

			Ik weet alleen dat mijn duistere kant ontwaakte toen ik me realiseerde dat er in mijn leven geen speelruimte was om fouten te maken. Toen het tot me doordrong dat ik niet mocht missen. Nooit zelfs. Toen ik een geweer in mijn handen hoorde zingen en ik een kogel door een flessenhals schoot en de bodem in duizend stukken explodeerde... en ik me realiseerde wie en hoe ik zou kunnen zijn.
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			Juni 1941 

			Odesa

			Vaderlandslievende memoires zijn tegenwoordig in de mode. De partij zou zeggen dat ze niet alleen populair zijn, maar ook stichtelijk en goed voor het moreel van het volk (al zijn ze wel een beetje slaapverwekkend). Maar als ik ooit mijn memoires zou schrijven, zou ik mijn verhaal nogal moeten aanpassen, of gewoon flinke stukken moeten weglaten, want in het leven van Ljoedmila Pavlitsjenko zijn heel veel dingen gebeurd die nooit in boekvorm zouden kunnen verschijnen. In elk geval niet in de officiële versie.

			Zo is er bijvoorbeeld mijn beschrijving van de dag waarop de Sovjet-Unie in oorlog kwam. De dag waarop Hitler ons land binnenviel, was ik op een Komsomol-bijeenkomst en dacht ik na over wat mij als toekomstig partijlid te doen stond.

			De waarheid? De inofficiële versie? Ik was student in Odesa en zat op het strand.

			Hebben jullie stranden? Ik zie de Amerikanen al hun neus optrekken. Bij Rusland denken ze aan besneeuwde vlakten onder de middernachtzon, niet aan kusten, mooie zomerdagen, alleen aan ijs en wolven. Kijken ze weleens in een atlas? Odesa ligt zuidelijker dan Parijs, München of Wenen en op die junidag was het prachtig weer, de hemel was helder en de zon was warm. De Zwarte Zee was kalm en strekte zich schitterend uit naar de horizon.

			Ik was niet van plan om te gaan zwemmen, maar mijn vriendin Sofya had me de vorige dag aan het eind van een eindeloze werkdag aan de balie van de openbare bibliotheek van Odesa streng toegesproken. ‘Vika en Grigori zijn eindelijk terug uit Moskou. Morgen gaan we allemaal naar het strand.’

			‘Ik ben bezig met mijn scriptie.’ Ik was bezig mijn aantekeningen door te nemen, want er waren toch geen klanten. Kort na het behalen van mijn certificaat als scherpschutter had ik mijn examens voor het vierde jaar gehaald. Allemaal goed tot uitmuntend. Telkens als ik mezelf een hart onder de riem moest steken, haalde ik die even tevoorschijn. Mila Pavlitsjenko was weliswaar al op haar vijftiende moeder geworden, maar haar leven stond inmiddels weer stevig op de rails en stoomde puffend voorwaarts als een geduldig treintje dat het ene na het andere aangekondigde station passeerde. Eerste halte: afstuderen aan de universiteit van Kiev. Tweede halte: deze baan als senior onderzoeksassistente bij de openbare bibliotheek van Odesa. Elke week stuurde ik geld naar mijn ouders voor Slavka. Volgende halte: mijn scriptie afmaken...

			‘De zee, Mila,’ zei Sofya plagerig. ‘Hij roept je, akelige kleine boekenwurm.’

			‘Ik word geroepen door Bohdan Chmelnyitsky.’

			‘Val me niet lastig met je scriptie. Ik wil er geen woord meer over horen, niet over Bohdan Chmelnyitsky, niet over de aansluiting van de Oekraïne bij Rusland in 1721 –’

			‘Dat was 1654.’

			‘En ook niet over het verdrag van Perejaslav.’

			Het is een fascinerend verhaal,’ zei ik nogal uit de hoogte. Iedereen die bij de bibliotheek werkte was inmiddels op de hoogte van mijn afstudeeronderwerp, maar om de een of andere reden was niemand er enthousiast over. Sofya dreigde om de haverklap mijn beduimelde aantekeningen in de vuilverbranding te gooien. Dan dreigde ik haar lippenstift in haar neus te proppen. Zo’n soort vriendschap was het. ‘Zonder het verbond tussen het Kozakken-Hetmanaat en de gecentraliseerde Russische staat zou er nooit sprake zijn geweest van een eenheidsstaat...’

			‘Mila, dat interesseert niemand. Kom morgen mee zwemmen.’

			En dus waren we aan het strand. De gestreepte handdoeken waren uitgespreid onder de zon en in het zand stond een rafelig mandje met limonadeflessen. Kinderen holden gillend voorbij en wierpen grote wolken stuifzand op, maar ik liet me, gehuld in mijn bij de dijen nogal uitgelubberde marineblauwe badpak, op mijn rug ploffen en staarde naar de hemel. Ik dommelde weg bij het geluid van de golven en droomde over de dag dat mijn scriptie af zou zijn, ik mijn academische graad zou halen en als historica in Moskou zou gaan werken. Ik zou een appartement krijgen in de buurt van het Gorkipark, waar ik met Slavka naar de schaatsbaan zou gaan en puntzakken vol pontsjiki met poedersuiker voor hem zou kopen...

			‘Zullen we vanavond naar de opera gaan?’ vroeg Sofya, terwijl ze zand van haar benen veegde. ‘La traviata. Vika heeft kaartjes over.’

			‘Ik ben uitgeleend door Het zwanenmeer om in te vallen bij het zigeunerballet in de tweede akte,’ zei Vika. Ze rolde met haar ogen. Ze was danseres bij het ballet van Odesa en nog maar pas terug van de balletschool van het Bolsjojtheater in Moskou. Ze was nog geen twintig, maar had nu al een van die bloemrijke bijnamen die balletdansers vaak krijgen, zoals ‘de Nachtegaal’ of ‘de Libelle’. Maar de hare was ik vergeten. Ik vond haar meer op een libelle lijken, want ze was een al ogen en dunne, lange ledematen. ‘Ik vind die kleine balletten in opera’s altijd vreselijk,’ klaagde ze. ‘De choreografie is altijd beneden peil.’

			‘Snob,’ zei haar broer Grigori plagerig. Hij gooide wat zand naar haar. Iedereen vond Vika soms nogal vermoeiend, maar we waren dol op haar tweelingbroer, die ook balletdanser was, maar zich daar niet zo over aanstelde. ‘Laten we na de opera ergens gaan eten. Nadat ik heb afgeschminkt en mijn balletmaillot heb uitgetrokken, rammel ik altijd van de honger. Dan zou ik zelfs Vika’s spitzen kunnen opeten.’

			‘Jij krijgt overal honger van,’ plaagde Sofya hem. Dat riep een pijnlijk gevoel bij me op, want dat zei ik ook altijd tegen Rostislav. Mijn zoon was inmiddels negen en een stevige, donkere en vrolijke jongen. Hij kwam altijd ergens mee aanhollen, een steen met kwarts erin, een patroon in een stuk boomschors dat precies op het profiel van kameraad Stalin leek, of een jong kikkertje. Ik had hem al maanden niet gezien, al niet meer sinds ik uit Kiev was vertrokken om in de bibliotheek van Odesa te gaan werken. Ik hoefde niet eens mijn ogen te sluiten om hem weer met de rest van mijn familie op het perron te zien staan, terwijl hij mijn hand omklemde. ‘Je kunt me meenemen,’ vroeg hij smekend. ‘Ik kan je helpen met je werk.’

			‘Ik blijf niet lang weg, morzjik,’ beloofde ik hem, waarna ik hem stevig tegen me aan drukte en mijn best deed niet te huilen. Ik was nooit langer dan veertien dagen bij hem weg geweest en nu zou het minstens vier maanden duren. Maar het was een goede stap op weg naar de toekomst die ik zo zorgvuldig had gepland: het appartement in Moskou, de aanstelling als historica, mijn onafhankelijkheid en zekerheid. ‘Ik doe het voor jou,’ zei ik tegen mijn zoon, ‘allemaal voor jou –’ En toen tilde ik snel mijn boekentas de trein in, voor ik het niet langer uithield en in huilen uitbarstte.

			En nu zat ik hier op een mooie dag op een strand, die lang niet zo mooi was als hij had kunnen zijn, omdat mijn zoon zo ver weg was.

			Vika deed nog steeds haar beklag. ‘Die balletvariaties in opera’s zijn niet meer dan wat gedoe in rode jurkjes. Zonde van mijn training –’

			‘Hou erover op, Vika. Ze laten je in elk geval niet zweten boven een draaibank.’

			‘Het is allebei akelig en smerig werk!’

			‘Ik heb zelf achter een draaibank gestaan,’ bracht ik daartegen in. ‘Het was niet smerig. Bijna mooi, zelfs.’ Slavka was nog een baby geweest en nog maar net van de borst af en ik werkte aan een draaibank en moest wolfraamstof uit mijn strak gevlochten haar borstelen. Destijds had ik me afgevraagd of ik ooit nog terug naar school zou kunnen, maar ik had ook gezien hoe mooi het blauwpaarse metaalschaafsel was dat onder de draaibeitel vandaan kwam.

			‘Mooi?’ Vika zette een ongelovig gezicht op.

			‘Hoe hard het metaal ook is, toch moet het altijd buigen voor de kracht van de mens,’ antwoordde ik. ‘Dat geldt voor alles. Je moet alleen het juiste wapen uitvinden.’

			De danseres snoof minachtend, maar haar tweelingbroer trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nu je het over wapens hebt –’

			‘Ik ga geen gat in een speelkaart schieten om jou een weddenschap te laten winnen,’ zei ik voor hij het kon vragen. Na het behalen van mijn certificaat ging ik nog regelmatig naar de schietbaan om in vorm te blijven, maar ik schepte er niet graag mee op. De schietkunst verdiende meer respect dan dat.

			‘Doe niet zo flauw, Mila!’ Als Grigori grijnsde had hij kuiltjes in zijn wangen. Hij was al de hele ochtend met me aan het flirten en hij was een knappe jongen met ongelooflijk gespierde benen, zoals alle balletdansers, maar hij was nog maar achttien. En het verschil tussen achttien en vierentwintig was enorm! Omdat ik al zo jong moeder was geworden, waren mijn klasgenoten, toen ik eindelijk weer naar school ging, allemaal vijf of zes jaar jonger dan ik. Met hen vergeleken voelde ik me soms een oude heks. Inmiddels ging ik regelmatig naar feestjes en dansavonden, maar ik had daar nog nooit een man ontmoet met wie ik een relatie zou willen beginnen. De studenten aan de universiteit die me na Komsomol-bijeenkomsten mee naar de film vroegen, leefden voor de lol, terwijl ik een kind had en aan de toekomst dacht. En wat de oudere mannen betrof die ik soms ontmoette, die waren alleen bezig met hun eigen carrière en maakten duidelijk dat ik de mijne zou moeten opgeven als het ernst zou worden tussen ons.

			Romantiek is voor later, zei ik tegen mezelf als de eenzaamheid me weer eens te veel dreigde te worden. Eerst afstuderen. Wanneer ik zonder fouten te maken nog een paar haltes op mijn treinreis was gepasseerd, en wanneer de nog steeds niet afgehandelde echtscheiding achter de rug was – want Aleksej was voor de derde afspraak net zomin komen opdagen dagen als voor de eerste en de tweede – en wanneer ik na het afronden van de universiteit eindelijk de kans had om dat eindelijk allemaal te regelen, dan pas kon ik op zoek gaan naar een geschikte man met wie Slavka en ik ons leven konden delen. Pas wanneer ik vastere grond onder de voeten had, was het tijd voor mannen, gezin, meer kinderen en alles wat daarbij hoorde.

			Als je nog jong bent en niets anders gekend hebt dan vrede, ga je ervan uit dat je overal nog tijd zat voor hebt.

			‘Laten we gaan eten.’ Sofya gaf me een klap met haar handdoek. ‘Anders eet ik Vika op, zelfs die spillebeentjes. Kom op...’

			Wat een dag! Een groepje zanderige, vrolijke jonge mensen die hun zomerjurken dichtknoopten over vochtige badpakken, hun handdoeken bijeenraapten en met het water in de mond, wachtend op een bord kruimelige vleespasteitjes, naar het chebureki-tentje op de Poesjkinstraat liepen. Vika die aankondigde dat ze niets wilde eten omdat ze haar titelrol in De joffercavaleriste wel kon vergeten als ze ook maar één gram aankwam. Haar broer die zei dat hij haar tijdens hun volgende pas de deux op haar hoofd zou laten vallen als ze over grammen en kilo’s bleef zeuren. Sofya die koud berkensap dronk door een rietje. Ik die plotseling bedacht dat ik nog een voetnoot aan mijn scriptie moest toevoegen. En dat alles in de vrolijke herrie van cafégasten en strandgangers, kleverige kinderen en door de zon verbrande moeders. De laatste dag, het laatste moment, voor de hel losbarstte, het wiel een slag ronddraaide en ons allemaal door de lucht slingerde en onze zorgvuldig opgestelde plannen in duizend stukken uiteenspatten en om ons heen op de grond vielen. Vika zou het volgende jaar niet De joffercavaleriste dansen, Grigori zou haar partner niet zijn in de zoveelste grand jeté. Sofya zou geen zonnige middagen doorbrengen met een glas lichtgroen berkensap en ik zou mijn scriptie over Bohdan Chmelnyitsky, de aansluiting van de Oekraïne bij Rusland in 1654 en het verdrag van Perejaslav nooit verdedigen. Binnen een jaar zou de helft van de mensen aan ons tafeltje dood zijn.

			En dat allemaal vanwege de aankondiging die op hoog volume uit een luidspreker buiten het café schetterde. Ze doorsneed de gesprekken in het café als een mes en maakte bekend dat Duitse troepen om vier uur die ochtend de grens met het moederland waren overgestoken.

			We bleven allemaal zo stijf zitten alsof we al doodgeschoten waren. Buiten reageerde iedereen hetzelfde. Iedereen keek naar de luidspreker en luisterde naar kameraad Molotov. ‘Ieder van ons moet van zichzelf en van anderen de discipline, het organisatievermogen en de zelfopoffering eisen die een echte Sovjetpatriot waardig is om het Rode Leger, de marine en de luchtmacht van alles te voorzien wat nodig is om de overwinning op de vijand mogelijk te maken.’ Hij klonk gespannen, maar ook krachtig. ‘Wij zullen overwinnen!’

			Het was geen lange toespraak, maar hij was precies lang genoeg om de wereld volkomen te veranderen.

			Rondom ons begon iedereen druk te praten, maar wij viertjes zaten stilletjes en als verdoofd rond de tafel. Slavka, dacht ik. Slavka... Niemand verroerde een vin tot de schaal met warme chebureki op tafel werd gezet, samen met een fles strokleurige wijn. Plotseling praatten we allemaal tegelijk.

			‘Hoe ver zijn ze opgerukt?’ Sofya klonk alsof ze ziek was. ‘De nazi’s, bedoel ik.’

			‘Ik meld me aan bij het leger,’ zei Grigori.

			‘Dat doe je niet,’ snauwde Vika. Van de schrik puilden haar ogen nog verder uit dan normaal. ‘Ze zullen toch geen kunstenaars oproepen? Je moet niet in de vuurlinie gaan staan.’

			‘Misschien kan ik iets doen op medisch gebied,’ zei Sofya. Ze wilde dapper klinken, maar klonk juist bang. Ik staarde alleen naar mijn bord. Slavka... Kinderen werden tijdens oorlogen met verschrikkingen geconfronteerd. In de rij staan voor brood, bombardementen, rijen die zo lang waren dat ze de hoek om gingen. Mijn ouders hadden het nog steeds over de vorige oorlog en de ontberingen die daarop waren gevolgd...

			Vika sprong op en keek met een felle, boze blik naar haar broer. ‘Invasie of niet, ik moet vanavond in elk geval nog dansen in La traviata. Ik zie jullie daarna wel.’

			‘Vika –’ Haar tweelingbroer holde achter haar aan. Sofya en ik bleven achter en staarden elkaar aan.

			‘We kunnen net zo goed gewoon naar de opera gaan,’ zei mijn vriendin na een tijdje. ‘Wat er ook gebeuren gaat, nu gebeurt het in elk geval nog niet. Hier niet, tenminste.’

			Maar wel achter de horizon. En niet eens zo heel ver achter de horizon. Later hoorde ik dat de Duitsers zelfs luchtaanvallen hadden uitgevoerd op Kronstadt bij Leningrad en op Sebastopol op de Krim. Op de Poesjkinstraat buiten het café dromden steeds meer mensen onder de luidspreker samen. Ze stonden druk te praten.

			Maar er waren ook nog moeders die met opgewonden kinderen naar het strand liepen en stelletjes die hand in hand over de boulevard wandelden. Het was nog steeds een mooie zomermiddag. Niemand wilde alleen maar omdat het oorlog was zijn plannen voor de bioscoop, het theater of een concert opgeven. Ik wist niet of het pure koppigheid of de Russische volksaard was om stug door te lopen en ik wist het nog steeds niet toen Sofya en ik die avond plaatsnamen in loge 16 op het eerste balkon van het theater van Odesa en naar het toneel keken toen de eerste zachte noten van Verdi’s La traviata fluisterend door de zaal klonken. Het was een prachtig theater, een al bladgoud en enorme kristallen kroonluchters, een theater voor ons, doodgewone burgers en studenten. Vroeger zouden mensen zoals ik zijn tegengehouden bij de deur, terwijl de adel naar binnen schreed.

			Maar ik kon niet van de opera genieten, niet van de sopraan met haar witte lovertjes en vocale vuurwerk, en ook niet van de kwijnende klanken van de tenor. Ik zat te friemelen met mijn handen op mijn schoot en staarde met een lege blik naar het toneel, terwijl allerlei gedachten zich aan mij opdrongen, omlijst door het op de radio zo metalig klinkende stemgeluid van kameraad Molotov. Ik dacht aan mijn zoon terwijl hij warme blini’s met zure room en appelcompote at... Duitse troepen zijn zonder oorlogsverklaring en zonder eisen te stellen de grens met de Sovjet-Unie overgestoken... Ik dacht aan de keurige rijen met dossiers die ik met zo veel plezier ordende in de bibliotheek... Ze hebben onze grenzen op een groot aantal plekken geschonden... Het knikje van mijn hoogleraar geschiedenis als ik een vraag goed beantwoordde: ‘Uitstekend, Ljoedmila Michailovna’... De vijand heeft ook luchtaanvallen en artilleriebeschietingen uitgevoerd... Blauwpaarse schilfers ongelooflijk hard metaal die onder de draaibeitel uit kwamen, een kogel die met een harde klap van mijn vinger aan de trekker naar de roos van het doelwit vloog...

			Het doek viel en er klonk een donderend applaus. Akte I was voorbij, de sopraan had gekozen voor het leven in plaats van de liefde (was dat wel zo?) en ik had nauwelijks iets van de muziek gehoord. Ik wist alleen dat er langzaam maar onstuitbaar iets opwelde in mijn borst. Plotseling kreeg ik geen lucht meer, kon ik niet meer denken en kon ik Akte II en Vika’s entree in haar rode kanten jurk niet langer uitzitten. ‘Ik moet hier weg,’ zei ik kortaf tegen Sofya, waarna ik opstond en de brede trappen naar de uitgang af liep tot ik in de warme avondlucht stond. Ik bleef even op het bordes van het operagebouw staan en begon te lopen terwijl mijn blauwe jurk van crêpe de Chine over mijn knieën schuurde.

			Ik liep zonder na te denken naar de baai. Mijn vingers openden en sloten zich rond de balustrade langs het strand. Op het zomerpodium op de boulevard speelde een fanfareorkest een militaire mars. Het klonk afschuwelijk vrolijk. De zee glinsterde en met enige moeite kon ik de silhouetten van de schepen van de Zwarte Zeevloot onderscheiden die in de baai voor anker lagen. Kanonneerboten, torpedobootjagers en een oude kruiser die nu was omgebouwd tot mijnenlegger... Ik vroeg me af hoeveel van die schepen hier over een week nog zouden zijn. Ik vroeg me af hoeveel van de mensen die hier nu lachend over straat liepen en voor de band klapten er eind deze week nog zouden zijn, of dat er alleen maar uniformen en sombere gezichten te zien zouden zijn.

			Deze prachtige wereld. Het nachtelijke wonder dat ik mijn stad, mijn land noemde. Slavka’s wereld, de wereld die ik hem wilde laten zien, die ik voor hem wilde opbouwen en hem in handen wilde geven. Onder de voet gelopen door die misdadige Duitsers en hun hysterische dictator met zijn tandenborstelsnorretje en zelfingenomen streven naar wereldmacht.

			‘Zijn jullie Sovjets soms zo veel beter?’ zou een aangeschoten Amerikaanse journalist mij veel later vragen. ‘Wat een lef en eigenwaan om de hele wereld communistisch te willen maken...’

			Mijn vaderland heeft heel wat om zich voor te verontschuldigen. We hebben nog een lange weg te gaan en we proberen de wereld niet te zien zoals hij is maar zoals hij zal worden, al weten we dat die wereld nog heel ver weg is. Maar ook al valt er nog zo veel op ons aan te merken, toch zal ik me er nooit voor verontschuldigen dat ik heb meegevochten in de oorlog die ons in 1941 werd opgedrongen. Duitsland is ons land binnengevallen. Duitsland wilde onze olie, onze steden en onze vlag aan hun imperium toevoegen. Ze wilden die verdomde adelaars van hen planten, van de blauwe en gouden paleizen van Leningrad tot de ijsbergen van het Bajkalmeer. Wat wij wilden deed er niet toe, en daarom vielen ze ons land binnen. Zij vuurden de eerste schoten af, hun laarzen stampten als eerste de grenzen over en als we ons toen hadden overgegeven en de Duitsers hun gang hadden laten gaan, zou mijn Slavka zijn gehersenspoeld, lid zijn geweest van de Hitlerjugend en een heilgroet gebracht hebben aan een monster.

			Kwam het voor Duitsland echt als een grote verrassing dat elke moeder, elke vader en elke ziel die in dat grote, koude land van ons geboren werd zich tegen dat noodlot verzette?

			Ben jij verbaasd?

			De woede die diep in mijn onderbuik was opgekomen toen ik hoorde dat er oorlog was uitgebroken werd steeds feller en als ik in mijn verbeelding hakenkruizen boven Odesa zag wapperen, sloeg die woede om in razernij. Die woede wilde zich een weg naar buiten klauwen en roerde zich als gesmolten lava in mijn binnenste. Het was een tastbaar, witheet ding dat gesmeed werd in het vuur van een of andere monsterachtige fabriek. Mijn woede was heet genoeg om een zee in een ziedende massa te veranderen.

			Wat heeft boos worden nou voor zin? fluisterde een stemmetje in mijn hoofd terwijl ik over de vlakke zee staarde. In een oorlog heeft niemand iets aan een student zoals jij. Die stem klonk verdacht veel als Aleksej. In mijn verbeelding hoorde ik het hem al zeggen: Oorlog biedt mannen kansen, Mila... maar boekenwurmpjes zoals jij niet. Ga toch verbandgaas rollen.

			En dat had ik kunnen doen. Ik had mijn scriptie kunnen afmaken, tankgrachten kunnen graven en me kunnen aanmelden als hulpverpleegster bij het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Me aan mijn plan houden, in de bekende rollen blijven: als bibliotheekmedewerkster, onderzoeker, moeder van Slavka. Dat waren rollen die ik kon spelen zonder een fout te maken.

			Maar anders dan in Engeland, Frankrijk en Amerika bleef de oorlogsbijdrage van vrouwen hier niet beperkt tot het ziekenhuis. En ik had meer in mijn mars dan aantekeningen maken en een overdosis historische kennis over de Oekraïne in de zeventiende eeuw. Hoe hard het metaal ook is, toch moet het altijd buigen voor de kracht van de mens, had ik die middag tegen Vika gezegd. Je moet alleen het juiste wapen uitvinden.

			Ik was een wapen. Ik had tenslotte leren schieten. En ik had Slavka beloofd zowel zijn vader als zijn moeder te zijn.

			En als het oorlog is, vechten vaders voor hun kinderen.

			En dus ademde ik schokkerig uit, ging ik naar mijn studentenkamer om mijn paspoort, studentenkaart en scherpschutterscertificaat te halen en ging ik mij, nog altijd gehuld in crêpe de Chine en op hoge hakken, aanmelden voor militaire dienst.
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